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NOTICE SUR VOLTAIRE
ET SUR SA CORRESPONDANCE
Les lettres de Voltaire ne font qu’un avec sa vie; elles la ra­
content jour par jour et par le menu ; et si nous présentions la 
suite enttere de sa correspondance, il nous suffirait de quelques 
otes pour combler çà et là de rares lacunes, pour signaler cér­
ames erreurs, ou même certaines supercheries, dont Voltaire, 
dans l’intimité, n’est pas avare. Mais en 
lettres6«!»6 VaIi^’ °Ù ?eu près la cinquantième partie des
etties de V oltatre aujourd hui connues, il est utile de fournir 
Nn, A» eUr U" -adre général. Tel est le principal but de cette 
il,,,. ■’ r‘ecessairement sommaire et surtout chronologique ; c’est 
varié»6 e,.‘ïQatp®'vli1ot'-(l.uatre ans, prodigieusement remplie et 
» qu il s agit d esquisser en quelques pages.
nous y marquerons trois divisions : 
nai?sance tlc Voltaire (21 novembre 1694) jusqu a 
anné S T ? An*le,erre 1729). Ces trente-quatre premières 
' rapides d-ms'i61111611 aS°n anfance, ses études, puis ses progrès 
des travers ® monde et dans les lettres, enfin des accidents, 
raine d°n a consé<Iuence inattendue, mais assez ordi-
et d'.ifi’,’™-65 eSpr'!S vi°ourcux’ sera de répandre sa renommée 
et u aitermir son talent.
cW1^m.C»°nde P?node nous conduira jusqu’au début de 1755, 
ers vi,.„t JUS<1Ua S011 etablissement définitif à Genève. Pendant 
d’œuvre ïesW““668’ Voltaire doilna quelques-uns de ses cliefs- 
ü’une maturité »1 a-namm6m-Cnt loUés’ et qui Portent l’empreinte 
(.7« "X VA »1e ‘i une ongmahté puissantes : Zaïre et Méropet 
L°uis XlV’ le et Zadzg.
et Plus tard .?peildai,lt la Partie la plus heureuse de sa vie, 
1 ne s en souvenait jamais qu’avec amertume.
a
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C’est le temps où cet insoumis cherche des protecteurs, et fait, 
de tous les métiers, celui qui, malgré les grâces de son langage, 
lui convient le moins, le métier de courtisan. 11 échoue auprès 
de Louis XV, assez piteusement. A la cour de Lorraine, auprès 
de Stanislas, il fait une tentative aussi peu brillante qu’utile. 
Enfin il se jette, de dépit, entre les bras du roi de Prusse, Fré­
déric II, s’exile à Berlin, dans un affreux climat, dans une cour 
d’une composition très mêlée, sous un maître quinteux et rude, 
y passe tout près de trois années dans une exaspération crois­
sante ; des caresses on en vient promptement aux égratignures, 
puis aux injures, aux procédés les plus violents ; délivré de Fré­
déric, il n’a plus d’accès en France ; il cherche, dans toute la 
rigueur du terme, un asile où il puisse écrire librement et jouir 
de sa fortune.
5° Il trouve cet asile aux bords du lac de Genève. Pendant trois 
ans il manœuvre pour rendre cette retraite inattaquable : en 1758, 
après l’acquisition de Ferney et de Tourney, il a résolu ce pro­
blème, de poser un pied en France et un- autre en Suisse, de 
n’avoir rien à redouter d’aucune puissance, et de posséder en 
plein dix-huitième siècle une indépendance aussi grande que 
n’importe quel écrivain dans le plus libre des États de nos jours. 
Dès lors l'histoire de sa vie, si l’on en retranche le détail anecdo­
tique et intime, n’est plus que celle de ses œuvres, et chacun de 
ses écrits est un acte : il est à la tête de son siècle ; nulle voix 
n’est écoutée plus que la sienne ; il a des ennemis, beaucoup 
d’ennemis, et c’est justice, car il cherche la lutte ; mais tout ce 
qu’il écrit, dans tous les genres, tragédie, philosophie, épître, 
satire, roman ou facétie, est un événement pour le public. C’est 
l'époque de sa grande puissance, celle où il devient un homme 
à part, à demi légendaire, pour une société qui le lit presque 
sans le connaître, qu’il charme, amuse ou étonne sans se mon­
trer. Ce n’est point le lieu de faire le départ entre les effets 
heureux ou regrettables de cette influence inouïe. Toujours est- 
il que le retour de Voltaire à Paris, au mois de février 1778, est 
un triomphe éclatant : belle conclusion d’une royauté nouvelle et 
sans égale.
I
binit1 i T'nmen en 1861’ qua été confirmée la véracité de Pacte 
d npres equcl eSt né Ie 21 nov’ 1C94’ à Pal’is> Paroisse 
bamt-Andre-des-Arts, François-Marie, fils de messirc François 
„ S ;*,nC1Cn notaire au Cllâtelet do Paris, et de Marie-Mar- 
nées -Sa„fcmme- Mme Arouet mourut peu d’an-
’ 6 ° U1 et de ses cinq enfants il en vivait
° ® ÏO1-S,- Un iils’ Armand’ qui mourut le 18 février 1745, 
d ? m- ! iille’ Marguerite-Catherine, qui devint plus 
. -d „ r’ cc110,1;’. et de qui sont nés Mme Denis, Mme de Fou- 
_ i a. e M’&not, si souvent cités dans la correspondance 
de leur oncle ; enfin le futur Voltaire.
dernier °out.1-ei 3Vait ddja cédé sa charge, quand naquit son 
chambre* d ’ 1 Odtlnt en 1701 l'office de payeur des épices de la 
sue^dn ues co™ptes’ dans lequel son fils aîné, Armand, lui 
cnnservi | 1S, cet ancæn notaire, homme aimable et lettré, avait 
clientèle • b01ln<iiS r®lations avec une partie de sa brillante 
Ninon r ■ CS l7’ es Caumartin, les Praslin, la fameuse 
Z /, JeUne r°uet devait trouver là un Public d’élite pour 
feter et encourager scs talents précoces.
le Gnn'iîT'’ ,C'aSSes de 1704' U fut mis au collège Louis-
scolaire Jésuites : il y resta jusqu’à la fin de l’année
des éo-nrdc h 71 t0S SCpt an.nées lui furent profitables à bien 
amitié nrèr- contracta, sous l’influence de la camaraderie, des 
et solide« -;.ICU(S,eS’ qooiqucs-unes même particuliérement douces 
son - M l'ocroS Î? V"“ connut le comte et le marquis d’Argen- 
re^uver d° Gerland’ M' FJ'ot de la Marche, qu’il devait
les Dlus rf’évn ldue,clnquante ans après, magistrats à Dijon; enfin 
ville La ni™nnf’ des P1US tendres de tous’ d’Argental et Cide- 
attachés endén't^ SCS !”aitres devaient aussi lui demeurer 
conserva toujours e ses *ncartades irréligieuses; et lui-même 
des Jésuites3 nnî’ Ü’e dassez grandes politesses pour l’ordre 
autres nour’le P pllnpat lle et une déférence véritables, entre 
auties, poui le P. Poree> son professeur de rhétorique, et pour 
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l'abbé d’Olivet, son préfet ou répétiteur. Dès le collège, il avait 
une petite célébrité de poète : J.-B. Rousseau, de passage à 
J.ouis-le-Grand lors d’une solennité scolaire, s’était fait présen­
ter le rhétoricien prodige ; déjà, l’abbé de Châteauneuf, parrain 
du jeune élève, l’avait mené chez la vieille Ninon, et c’est à 
cette visite assez étrange que le petit Arouet semble avoir dû la 
faveur d’être porté pour’ ‘2000 livres sur le testament de la 
célèbre courtisane ; ce legs était, dans l'intention de Ninon, 
pour lui fournir le moyen d'acheter des livres.
11 avait seize ans quand il quitta les bancs ; son unique goût 
était pour la profession d’homme de lettres. SI. Arouet n'en 
voulut point entendre parler, et le contraignit à faire son droit : 
on sait l’effet ordinaire de ces violences inlligées à la vocation. 
L'abbé de Châteauneuf, qui comprenait à sa manière les devoirs 
de parrain, avait introduit son filleul, encore collégien, dans la 
société du Temple : Arouet s’y mit aussitôt sur un excellent 
pied, autant par son esprit que par son dévergondage, et marcha 
promptement sur les traces de Chaulieu, de La l'are comme 
poète, du duc de Sully et autres gentilshommes du même monde 
comme viveur. Quelques fredaines de haut goût engagèrent 
SI. Arouet à éloigner son fils : il l’envoya d’abord à Caen, seule­
ment pour qùelques mois; puis, vers la lin de 1713, il obtint 
que le marquis de Châteauneuf, ministre de France à la Haye, 
prît avec lui le jeune évaporé. Cela ne dura pas davantage : une 
intrigue, nouée par ce diplomate imberbe avec la fille d’une 
réfugiée protestante d’assez mauvais renom, fit scandale ; plainte 
fut portée au marquis de Châteauneuf par la mère, Mme Du- 
noyer, e't /Arouet, réduit à continuer son roman par lettres, re­
prit le chemin de Paris. Heureusement les lettres n’ont pas été 
perdues ; Mme Dunoyer, qui s’entendait à battre monnaie, les 
publia dès que le galant de sa fille fut devenu célèbre.
31. Arouet dut recourir à un nouvel expédient pour occuper son 
fils : il le plaça comme clerc chez 31“ Alain, procureur, près de la 
place Maubert. Dans la même étude se trouvait un autre clerc, 
de quelques années plus âgé, mais tout aussi peu zélé pour le 
grimoire; c’était Thieriot, le type accompli du parasite désœuvré, 
spirituel et sans scrupule. Mais les premières amitiés sont 
tenaces, et Voltaire, en dépit des médiocres procédés qu’il éprouva 
plusieurs fois de la part de Thieriot, lui garda toujours un 
dévouement oà les souvenirs de jeunesse eurent plus de part 
que l’estime. Toutefois leur confraternité chez M“ Alain ne fut 
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pas longue; avant la fin de 1714, et cette fois avec le consente­
ment de M. Arouet, Voltaire avait dit adieu pour toujours à la 
basoche. Outre de n’avoir pas obtenu le prix de poésie à l’Aca- 
dcmie, et informé de l’insistance avec laquelle La Motte l’avait 
îeclamé pour 1 abbé Dujarry, son concurrent heureux, il avait 
publie contre le célèbre académicien une satire en style maro- 
tique, le Bourbier, dont le retentissement fut pour son père 
un nouveau chagrin. C’est alors que M. de Caumartin, marquis 
et châtelain de Saint-Ange (prés Fontainebleau), ancien intendant 
des finances et conseiller d’État, supplia M. Arouet, dont il avait 
ete le client, de lui confier pour quelque temps ce fils si difficile 
a morigener.
Cette sorte d exil à Saint-Ange ne se prolongea pas au delà 
e quelques mois ; on se doute qu’il ne fut pas bien rigoureux. 
• e Caumartin le père était tout plein des souvenirs du règne 
de Louis XIV près de finir; il avait pour Henri IV et pour Rosny 
une admiration enthousiaste ; c’était le sujet ordinaire des entre- 
.ens entre le marquis et son hôte, et c’est là que furent conçus 
pal, c .alre ,es SUJ®*-S de deux importants ouvrages, la Henriade 
e. i- e ^ouis XW- 11 travaillait en même temps à la tra­
gédie dOEdipe; il revint plusieurs fois à Paris, pour solliciter 
es comédiens de prendre sa pièce, mais ses efforts échouèrent 
a abord. Sur ces entrefaites (!“' septembre 1715), Louis XIV 
mourut : ce fut pour la société du Temple le signal d’une 
brillante résurrection ; le prince de Vendôme fut autorisé à repa- 
,eÎ Voltaire flt les beaux jours de ce monde qu’il amu­
sait, et dont il ne dédaignait pas les avis en matière de goût.
i .6n LUe; on le Présente à la cour de Sceaux, et il y fait 
de son Sous la Régence, les plumes cou-
,,,enl™î; tout était permis contre la mémoire du feu 
hokt .,dOrl.e?ns lui-même, dont la vie privée donnait 
fi',,„„Pïl,e.a a ,satire, n était pas épargné. Deux petites pièces 
une extreme virulence, l’une contre le prince, l’autre contre la 
duchesse de Berry, sa fille, furent attribuées à Voltaire : le Ré- 
ntfi l;vS° uSéV.lr Contre r.auteur présumé, qui fut, le 5 mai 
son nie f-et 3 Tu e' M' Ar°uet intervint, et obtint sans peine que 
rêsMâ é enV?’G a ?ully-sur-Loire, où il avait de la famille, 
énne fik n trouval‘a,ussi le château du duc de Sully, dont le 
des fêtés rnnf “"n U VrtaiPe “ Tcmple ; Ce furent pour l’exiïé 
l’emnêHisii nUe es\.lexces deS plaisirs et la dissipation qui 
empochait un peu décrire lui donnèrent seuls lieu de se 
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plaindre. A la fin de 1716, le Régent, peu rancunier, et loué 
dans une belle épître en vers, avait pardonné; Voltaire reve­
nait à Paris.
11 eut, pour sa part, le ressentiment plus opiniâtre : il se gênait 
moins que jamais pour le faire savoir, et même pour l’écrire. Dés le 
mois de mars de l’annce suivante (1717), il courait dans Paris une 
inscription latine de sa façon, commençant par ces mots : Puero 
régnante. Il était dénoncé à la police par des espions devant les­
quels il parlait sans défiance. Le Régent se fâcha tout de bon. 
Saisissant pour prétexte une satire contre le dernier règne, inti­
tulée J'ai vu, qu’on prêtait indûment à Voltaire, il lui dit, un 
jour, en le rencontrant dans le Palais-Royal : « Monsieur Arouet, 
je gage vous faire voir une chose que vous n’avez jamais vue. 
•—• Quoi? demanda le jeune homme. — La Bastille. — Ah! mon­
seigneur, je la tiens pour vue. » Le lendemain, il y était écroué 
(17 mai). La punition cette fois fut sérieuse : il ne sortit de 
prison que le 11 avril 1718, avec ordre de rester à Châtenay, 
où son père avait une maison. C’est à la Bastille qu'il écrivit, au 
crayon, entre les lignes d’un livre, une grande partie de la 
Ligue, la Henriade sous sa première forme.
Ce fut seulement le 12 octobre 1718 qu’il obtint permission 
pleine et entière d’aller où bon lui semblerait; il en profita pour 
venir surveiller les répétitions d’Œdipe ; la représentation eut 
lieu le 18 novembre, avec un immense succès.
Vers ce temps notre auteur commence à signer « Arouet de 
Voltaire » ou même « Voltaire » tout court. On ne sait pas au 
juste l’origine de ce titre nobiliaire, sous lequel nous l’avons 
désigné par anticipation. I.e plus clair est que son nom véritable 
ne lui plaisait point, et qu’il en prit un autre mieux sonnant, 
conformément à une habitude assez répandue dans le monde 
des lettres, et sans choquer personne, hormis les jaloux. Balzac 
et Molière, pour ne citer qu’eux, en avaient fait tout autant.
Les six années qui suivirent, jusqu'à la fin de 1725, furent 
des plus heureuses pour Voltaire, des plus utiles à sa réputa­
tion et à son avancement dans le monde. Si ses deux tragédies 
à'Arlémire (1720) et de Marianne (1724) échouèrent, il eut du 
moins la joie de voir son plus cher ouvrage, le poème de la 
Ligue, universellement loué, à ceux-là près dont l'approbation 
était gênée par des scrupules religieux et politiques, car l’es­
prit de tolérance dont ce poème était rempli lui avait fait refuser 
le privilège, sur les instances du Saint-Siège.
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D'ailleurs le poète était des mieux vus en cour. Le Régent, après 
Œdipe, lui avait accordé, outre une médaille d’or, une pension 
annuelle de douze cents francs sur sa cassette; en 1722, le. 
i oi lui en attribua une de deux mille, et la reine une autre 
de quinze cents (1725) pour lui témoigner le très vif conten­
tement qu’elle avait éprouvé, aux fêtes de son mariage, où 
avaient été donnés la comédie de l'indiscret et le divertisse­
ment de la Fête de Bélébat. Par Mme de Prie, il avait plein 
crédit auprès du duc de Bourbon, premier ministre.
Il était le plus répandu, le plus goûté des beaux esprits du 
temps, et cela dans une société fort spirituelle, dont le goût avait 
grande autorité. L’énumération serait longue de toutes les mai­
sons où il trouvait cet accueil et entre lesquelles il se partageait : 
l’hôtel de la marquise de Mimeure ; le château d'Ussé ; la Source, 
chez lord Bolingbroke ; le Bruel, chez le duc de La Feuillade; 
Vaux,- dont il avait connu la châtelaine, la maréchale de Villars. 
lors de la représentation à'OEdipe; la Rivière-Bourdét, prés 
Rouen, chez Mme de Bernières ; puis le château de Maisons, où 
il faillit mourir de la petite vérole et où il reçut des soins si 
touchants, à la fin de 1725 ; Richelieu, dont il avait connu le 
jeune et séduisant duc chez Mme de Villars. Ces brillan tes-rela­
tions n’étaient pas toujours exemptes de galanterie : Mme de 
lillars. et, croit-on, Mme de Bernières lui avaient inspiré quelque 
peu d amour. Cest avec la belle Mme de Rupelmonde, bien 
connue pour la facilité de ses moeurs, qu’il fit à la fin de 1722 le 
voyage de Hollande, marqué par sa rencontre et par sa rupture 
avec J.-B Rousseau. Mais déjà le plaisir ne faisait pas de tort 
grave à ses. occupations plus sérieuses; en revanche, son goût 
s aifermissait dans ce monde si cultivé, et c’est surtout le poète 
qu on célébrait en lui.
Cette situation flatteuse, et bien établie en apparence, fut tout 
a. coup ruinée, en 1726, par un incident où Voltaire, ce qui 
n es pas très commun dans sa vie, se conduisit avec infiniment 
. honneur, de délicatesse et de bravoure. Au nombre de ces 
jeunes nobles qu’il fréquentait, et dont un certain nombre étaient 
ues roues delà pire espèce, se trouvait le chevalier de Rolian- 
ia o , neveu du cardinal de Rohan, grand aumônier de France.
. va !er. s'élit permis à plusieurs reprises, et devant 
moins, de le traiter avec une impertinence calculée : Voltaire, 
utoL0? "®,Prenait jama‘s l’esprit au dépourvu, n’avait pas 
laisse de telles attaques sans riposte. Ce gentilhomme, pour se 
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venger, en usa comme en pouvait user, suivant les traditions 
de son monde, avec un écrivain sans naissance, une personne 
de sa qualité : un jour que Voltaire dînait chez le duc de Sully, 
il lui fit dire qu’on le demandait à la porte, et là, en sa présence, 
le fit bétonner par des gens apostés : il commandait, comme il 
dit plus tard, les travailleurs. Voltaire réclama justice, et ne l’ob­
tint pas : sans approuver en haut lieu la conduite de SI. de 
Rohan, on n’allait pas jusqu’à la trouver punissable; les pré­
jugés courants et l’influence de sa maison le protégeaient. Alors 
Voltaire se mit en mesure d’exiger lui-même réparation par les 
armes, ou, si son adversaire se dérobait, de le châtier. La 
famille de Rohan fit écarter ce danger en obtenant que le battu 
mécontent fût incarcéré à la Bastille dans la nuit du 17 avril 
1726. Il y fut mis à un régime fort honorable, tempéré par tous 
les ménagements possibles ; mais quand il en sortit, le 2 mai, ce 
fut avec ordre de se rendre directement à Calais, sans séjourner 
à Paris, et de s’embarquer pour l’Angleterre, sous la surveil­
lance du nommé Condé, geôlier de la Bastille.
On croyait l'affaire terminée ; mais on avait compté sans le 
ressentiment implacable de l’offensé. A peine débarqué en Angle­
terre, Voltaire rentrait secrètement en France, puis à Paris, où 
il suivit en vain les traces de son insulteur quelques jours du­
rant, après lesquels, pour éviter les recherches de la police, il 
reprit douloureusement le chemin de l’exil.
La vue de l’Angleterre fit sur son esprit une impression pro­
fonde. Il y prit conscience de ce que pouvait un écrivain sur 
l’opinion publique et même sur le gouvernement de 1 Etat. 
Lord Bolingbroke, récemment rentré dans sa patrie, l’avait mis 
en rapport avec l’élite des gens de lettres qui faisaient alors la 
gloire de ce pays : Swift, Pope, Gray. Son horizon s’était élargi : 
il avait fait connaissance avec les œuvres de Shakespeare, dont 
il devait beaucoup se servir avant de les vilipender; avec la 
philosophie de Locke, dont les allures prudentes et la sobriété 
dogmatique eurent toujours un grand charme pour lui ; avec les 
découvertes de Newton et cette nouvelle philosophie naturelle, 
dont il fut en France l'introducteur. Le premier ouvrage que lui 
inspira la vue de cette curieuse société, de cette belle époque 
littéraire et scientifique, ce furent les Lettres philosophiques, si 
spirituelles tout ensemble et si modérées, dont la publication, 
retardée jusqu’en 1751, fut considérée en France comme auda­
cieuse, tant on y était ignorant de ce qui se passait hors des 
frontières, et surtout en pays libre. On peut affirmer sans exa­
gération qu’il prit pendant ces trois ans une tournure d’es­
prit nouvelle; jusqu’alors il n’avait été qu’un pur littérateur, 
très libre d’esprit et de mœurs; à partir de ce moment, il conçut 
pour l’écrivain un grand rôle à jouer, le devoir d’éclairer le 
public, de lui donner une direction pratique, à la fois per­
manente et quotidienne. L'influence sociale de Voltaire vient de là..
Ce 'furent d’ailleurs des années laborieuses et fécondes : il 
rapporta d’Angleterre, outre les projets de ses travaux sur New­
ton et les Lettres philosophiques, le manuscrit de Charles XII, 
la tragédie de Brutus. Enfin c’est à Londres qu’il publia son 
poème épique sous une nouvelle forme et sous le titre définitif 
de la IIenria.de : le principal changement apporté à l’ouvrage 
consistait dans l’exclusion de Sully, juste flétrissure du peu de 
loyauté qu’il avait trouvé chez le jeune duc, lors de l’agression 
du chevalier de Rohan; Duplessis-Mornay devenait le sage con­
seiller d’Henri IV. Le roi d’Angleterre, la reine,, qui accepta 
la dédicace, toute la cour de Londres, firent un accueil chaleu­
reux à cette édition, et la souscription réussit au delà de toute 
espérance.
En France, on voulut bien pardonner à l’exilé les coups de 
bâton qu’il avait reçus de si mauvaise grâce. 11 y revint dans 
les premiers jours de mars 1729, et fut autorisé le 9 avril seu­
lement à rentrer dans Paris ; encore le ministre Maurcpas l’en- 
gageait-il à ne point se faire d’affaire qui pût lui attirer quelque 
disgrâce, et provisoirement à ne point se montrer à la cour.
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Il commença par garder les ménagements qu’on exigeait de 
lui, et resta pendant plus d’un an sans occuper le public de sa 
personne. Des ouvrages qu’il avait écrits ou conçus en Angle­
terre, le premier qui vit le jour fut la tragédie de Brulus 
(10 décembre 1750) : le succès en fut vif, mais très court. Puis 
il s’occupa de publier Charles XII. Il venait d’en faire paraître un 
volume, quand le privilège lui fut retiré pour une cause assez 
bizarre : le gouvernement, par un procédé peu généreux envers 
le beau-père de Louis XV, refusait de sanctionner par son autori­
sation le parti que Voltaire prenait dans son livre pour Stanislas 
Leczinslii détrôné, contre Auguste II, roi régnant de Pologne : il 
fallut donc que l’historien eût recours à la publicité.clandestine ; 
c’est ce qui lui fit passer plusieurs mois à Rouen, près de son 
cher ami Cidcville, tandis que le libraire Jore y imprimait l’ou­
vrage officiellement interdit.
Il faut renoncer à suivre Voltaire dans tous ses voyages ; 
ses allées et venues sont continuelles : un livre, une pièce de 
lui qui paraît avec ou sans son aveu ; le mécontentement d’un 
ministre, l’impression plus ou moins forte produite sur le pu­
blic ; il n’en faut pas davantage pour que Voltaire quitte Paris, 
et songe à se mettre à l'abri soit à l’étranger, soit en quelque 
province. Nous ne signalerons donc que les plus importantes de 
ces étapes, les plus prolongées, ou celles qui ont été marquées 
par quelque événement.
C’est Paris qu’il eût choisi librement, pour y vivre en con­
tact avec les vrais arbitres du goût et de la renommée. Il avait 
d’abord pris domicile rue Traversière-Saint-lIonoré. Il accepta 
en décembre 1731 l’hospitalité chez une grande dame philo­
sophe, la comtesse de Fontaine-Martel, dont l’appartement avait 
vue sur le Palais-Royal. C’est dans ce logis qu’il acheva le Tem­
ple du goût et les deux tragédies à'Eriphyle et de Zaïre, la pre­
mière médiocre et aussitôt retirée pour être plus tard refondue 
et remise à la scène sous le titre de Simiramis (1748), l’autre 
qui passe généralement pour la meilleure pièce de notre auteur, 
la plus pathétique, la plus véritablement inspirée par le feu 
sacré, par l’enthousiasme d’un cœur jeune encore et accessible 
aux émotions tendres. Mme de Fontaine-Martel mourut à la fin 
do janvier 1733, et Voltaire dut aller chercher un nouveau gîte; 
il descendit cette fois rue du Long-Pont, près du portail deSaint- 
Gervais, dans la maison d’un certain Demoulin, marchand de 
grains et passablement fripon, avec lequel il eut bientôt à se 
repentir d’avoir voulu spéculer : mais c’était alors une de ses 
idées fixes, de s’enrichir dans les affaires pour assurer son in­
dépendance d’homme de lettres. Dés 1754, les frères Paris lui 
accordent un intérêt très fructueux dans l’entreprise des vivres 
militaires; et, quand il aura l’occasion de rendre des services à 
l’Etat, en 1741, en 1745, il demandera pour récompense une nou­
velle participation à ces excellents bénéfices ; ce fut la princi­
pale source de sa très grande fortune, à laquelle, dès son retour 
d’Angleterre, nous le voyons travailler avec ardeur.
C’est en 1753 qu’il fit la connaissance d’une femme auprès de 
laquelle il allait passer seize ans de sa vie; cette liaison, qui de­
vait finir par l’amitié, commença par l’amour; mais pour com­
bien, dans cet amour, entra la sympathie réciproque de deux 
intelligences, inégales assurément, mais toutes deux hors de pair 
et qui se complétaient! Voltaire était surtout un poète; Mme du 
Châtelet, une femme instruite, en latin et dans plusieurs langues 
modernes, très versée aussi dans les sciences, où elle se piquait 
non seulement d’érudition, mais même d’invention originale. 
C’est un fait assurément peu honorable pour les mœurs du 
temps que cette intimité publique et admise par tous ; ajou­
tons que le relâchement du lien conjugal était tel alors dans les 
hautes classes de la société, qu’on ne voyait là rien d’extraordi­
naire ni de scandaleux. Il y eut au moins, dans le cas particuliei 
qui nous occupe, une circonstance atténuante ; l’influence de 
Mme du Châtelet sur Voltaire fut favorable au travail, à la fécon­
dité littéraire de son ami. Il est certain que, dans ce commerce, 
1 esprit de Voltaire gagna beaucoup de qualités sérieuses, et 
devint capable d’études arides, prolongées, approfondies; l’exem­
ple de cette femme savante et passionnément laborieuse lui fut 
un objet d’admiration et d'émulation.
Mme du Châtelet possédait en Champagne, près de Vassy, le 
château de Cirev. L'apparition des lettres philosophiques (avril 
1754) obligea Voltaire d’y chercher un refuge : un ordre d’ar-
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restation avait été lancé contre lui; averti à temps, il se rendit 
en secret au camp de Philisbourg, où il trouva son ami, le duc 
de Richelieu, et de là dans ce château qui devait, être pour lui, à' 
plusieurs reprises, une si studieuse retraite. Il ne renonce pas 
cependant au séjour de Paris : dès que ses renseignements lui 
font entrevoir la possibilité d’y reparaître, il accourt: puis quel­
que nouveau contretemps l’oblige à se dérober. Par exemple il 
apprend qu’on fait circuler des copies de cette terrible Pucelle, 
cette gaminerie, ce péché de jeunesse qu’il devait expier si long­
temps par tant d’embarras; ou bien on a trouvé dans les papiers 
de feu Bussy, évêque de Luçon, et l’on imprime sans l’avoir con­
sulté, la satire du Mondain; on lui donne l’alarme, il se voit sous 
le coup d’un troisième emprisonnement à la Bastille, et en toute 
hâte il reprend la route de son asile. C’est dans ces alternatives 
de terreur et de demi-sécurité que se passent pour lui six an­
nées environ, de 1734 à 1740. Après j4Zwe, représentée en 1736, 
il cesse pour un temps de rien donnerà la scène, saufla comé­
die de VEn faut prodigue (1736), qu’il risque sous un pseudonyme 
Sa grande préoccupation, après les dangers qu’il redoute pour sa 
sécurité personnelle, ce sont les attaques des écrivains ses enne­
mis, de J.-B. Rousseau, de l’abbé Desfontaines : il leur livre, 
tantôt à découvert, tantôt sous le voile de l’anonyme, de terribles 
batailles de plume. Il se repose un peu de ses travaux poétiques 
ou ne les divulgue qu’avec réserve : à l’en croire, il est tourné 
tout entiei’ du côté des sciences ; et en effet il prépare ses Élé­
ments de Newton; il fait venir à Cirey tous les appareils néces­
saires pour reprendre les expériences de l’illustre physicien. On 
le voit même, en 1737, concourir pour un prix de l’Académie 
des sciences, sur la nature du feu. Malgré tout, les travaux- 
scientifiques ne devaient être dans sa vie qu’un incident : son 
ouvrage de prédilection, c’est dès lors le Siècle de Louis XIV, 
pour lequel il amasse des documents et quête partout des anec­
dotes.
Tandis que Voltaire, encore jeune, mais déjà classé au pre­
mier rang dans les lettres, se voyait, par sa liberté d’opinions 
et d’humeur, réduit en France à la condition de sujet disgra­
cié, presque constamment sous le coup de l’exil, il recevait 
d’un prince étranger, futur héritier d’une couronne, des assu­
rances spontanées d’admiration et de respect, auxquelles son 
amour-propre d’écrivain et le sentiment d’une légitime répa­
ration lui firent attacher le plus haut prix : les gens d’esprit 
eux-mêmes deviennent étrangement crédules quand on les 
prend par ce faible, la vanité. C’est en 1736 que le prince royal 
de Prusse, quatre ans avant de porter ce nom de Frédéric 11 
qu’il devait rendre si grand dans la guerre, lit à Voltaire ses pre­
mières avances. A la manière dont elles furent accueillies, il s’en­
hardit, et après avoir d'abord sollicité des conseils, des confi­
dences littéraires, pria le grand écrivain méconnu et persécuté 
devenir recevoirenPrusse les hommages auxquels il avait droit; 
mais Mme du Châtelet ne le permit pas. En 1737, le prince en­
voyait à Cirey, comme dans une cour, un sien aini, presque un 
ambassadeur, Kaiserling, avec des présents et la mission de re­
nouveler son invitation avec instances : Kaiserling fut person­
nellement l’objet des plus charmantes attentions, mais n’obtint 
pas gain de cause. Sans doute Voltaire était retenu auprès d’E­
milie (c’est le nom poétique de la marquise) par une affection 
fidèle et obéissante; mais aussi, l’on ne pouvait trop savoir si le 
prince royal ne promettait pas au delà de ce qu’il pourrait tenir, 
et si le roi son père, qui n’aimait et ne ménageait ni son philo­
sophe de fils, ni les beaux esprits en général, ouvrirait volontiers 
ses États à un écrivain français de renom aussi suspect que Vol­
taire. Cette appréhension fut dissipée en 1740 par l'avènement au 
trône de Frédéric. Voltaire et Mme du Châtelet avaient quitté Cirey 
pour la Flandre, où la marquise était appelée par un grave pro­
cès de succession : le poète et le roi se rencontrèrent au château 
de Moyland, près de Cléves, le 11 septembre. De part et d’autre, 
quoi qu on en ait pu dire à l’heure des désillusions, l'enchan­
tement fut complet. Dès lors cependant, Voltaire pouvait, avec un 
peu de clairvoyance, s’apercevoir que le prince philosophe n’allait 
pas tarder à démentir ses doctrines dans la pratique : Frédéric 
avait écrit une réfutation de Machiavel, que Voltaire devait 
retoucher et faire imprimer; à peine roi, il ordonna que cette 
publication gênante fût suspendue; comme il était trop tard pour 
1 arrêter, ilia désavoua; et Voltaire dut au moins faire d’impor­
tantes modifications à l’ouvrage primitif, et atténuer certains 
points, sur lesquels la politique imposait silence à la philosophie.
Une conséquence imprévue de ses relations affichées avec le 
nouveau roi de Prusse, ce fut de radoucir soudain à son égard 
™plnal F1,eu.ry’ Premier ministre de Louis XV, et de le 
informer, lui, Voltaire, si décrié, si suspect aux âmes 
cherrhS’tT personnaSe dont Ia cour pouvait utiliser et re- 
cheichait les services. Il les avait offerts, et, sur le point d’en­
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treprendre le voyage de Berlin, en avait officiellement sollicité 
l’autorisation; Fleury lui écrivit coup sur coup deux lettres 
pleines de bonne grâce pour lui et pour le roi son hôte, dans 
lesquelles il l’invitait à pressentir les intentions de Frédéric et à 
lui faire d’amicales ouvertures en vue de la succession d'Au­
triche qui allait mettre en mouvement la diplomatie européenne. 
Mais Frédéric n’était pas homme à se laisser donner des avis po­
litiques par Voltaire, et à confondre les amusements, je veux 
dire la poésie, avec les affaires sérieuses : on ne s’occupa, pen­
dant celte entrevue, que de cultiver les muses, et l'invasion 
de la Silésie, quelques mois plus tard, ne fut pas une moindre 
surprise pour Voltaire que pour la cour d’Autriche. Voltaire 
eut même la naïveté de s’en indigner un peu : Frédéric, jusqu’à 
cette audacieuse violation des traités, était encore pour lui le 
Salomon du Nord; il fallut en rabattre. Mais bientôt c’est aux 
dépens de la cour de France que le vainqueur de Molvitz prati­
que son impudente duplicité, en faisant sa paix particulière avec 
Marie-Thérèse. Voltaire, pour un apprenti diplomate, commit une 
lourde faute en félicitant par lettre sou royal ami d’être revenu 
à ses occupations pacifiques. Frédéric, qui ne cherchait qua lui 
rendre impossible le séjour en France, s’arrangea de manière 
que cette lettre fût connue à Paris au moment même où Vol­
taire s’y posait en zélé serviteur du cardinal et de son roi. 
Quand le scandale éclata, Mahomet venait d’être mis à la scène : 
il n’en fallut pas davantage pour faire tomber cette pièce. Vol­
taire lui-même, et quoiqu’il eût désavoué sa lettre, crut devoir 
s’éloigner : il se rendit à Bruxelles, où le procès de Mme du Châ­
telet justifiait sa présence, et se rencontra encore avec le 
roi de Prusse à Aix-la-Chapelle (septembre 1742). 11 en profita 
pour renouveler ses offres de service au cardinal et le mettre au 
courant de menues conlidences, sur la valeur desquelles un 
diplomate improvisé pouvait seul avoir quelques illusions : néan­
moins quand Fleury mourut (29 janvier 1743), Voltaire avait re­
trouvé à Versailles une ombre de faveur.
On a raconté récemment, avec autant d érudition que d’esprit1, 
comment il fut enveloppé dans les intrigues de cour.qui suivi­
rent cet événement. Au lendemain de la représentation de ilfè- 
roye, fort de son prétendu crédit auprès du défunt cardinal, 
vivement appuyé par le duc de Richelieu et par la favorite du 
1. Le duc de Broglie, dans son livre sur Frédéric 11 et Louis X K.
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roi, Mme de Châteauroux, il se présente à l’Académie française 
pour succéder à Fleury. L’ancien évêque de Mirepoix, Boyer, 
précepteur du Dauphin et chef delà coterie dévote, tant à la 
coui’ qu’à l’Académie, se ligue contre lui avec le ministre 
Maurepas, adversaire de Mme de Cliàteauroux, et fait échouer 
sa candidature. Sous le coup de cette disgrâce, à laquelle ses 
amis mêmes et ses protecteurs ajoutent de feintes aggravations, 
il se rend à la Haye, puis à Berlin, soi-disant comme un exilé, 
mais en réalité chargé d’une mission secrète auprès de Fré­
déric. Le roi de Prusse eut bientôt fait de voir clair dans cette 
ruse et de la déjouer en divulguant à Versailles tous les pro­
pos tenus par Voltaire contre Boyer, et en dupant de son mieux 
1 étrange émissaire qui venait sous le masque épier ses desseins. 
L alliance qu on souhaitait en France de renouer avec le conqué­
rant de la Silésie lut d’ailleurs préparée pendant ce temps, 
mais directement entre Versailles et Paris : Voltaire, dans toute 
cette prétendue négociation, n'avait été que la mouche du coche ; 
il revint charmé de son séjour à Berlin, et jamais il ne sut avec 
quelle désinvolture le Salomon du Nord l avait desservi et 
berné.
L entrée du marquis d’Argenson aux affaires, en novembre 
1744, vint ranimer chez Voltaire l’espérance de devenir enfin 
quelque chose en cour. Le nouveau ministre des relations exté­
rieures était son camarade de classe, son ami dévoué, philo­
sophe à ses heures, et plus favorablement disposé que le roi son 
maître pour la gent littéraire en général. Voltaire avait en outre, 
parmi les conseillers et compagnons de plaisir de Louis XV, 
un très précieux auxiliaire, le duc de Richelieu. Enfin il allait 
îentôt compter sur la nouvelle favorite, Mme de Pompadour, dont 
il avait des premiers salué l’astre naissant, mais dont la protec­
tion ne fut pas toujours pour lui sans déboires.
A la tin de 1714 il était tout occupé à préparer une comédie- 
ballet, la Princesse de Navarre, pour le mariage du Dauphin 
avec 1 Infante d’Espagne. Cet ouvrage, cette « farce de la foire», 
comme il la nomma lui-même en un jour de dépit, lui coûta dix 
mois de travail et de remaniements; il poussa la patience jus­
qu à ne se point rebuter de la collaboration tyrannique du mu­
sicien Rameau. En même temps il composait un poème sur les 
Evénements de 1744, c’est-à-dire sur les débuts militaires de 
Louis XV, et sur cette maladie du souverain à Metz qui avait 
soulevé clans tout le pays une émotion si sympathique. Le
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1" avril 1745 il obtint une récompense à laquelle il attacha le 
plus grand prix, le brevet d'historiographe : « Personne, y était- 
il dit, n'a paru à Sa Majesté plus digne de recevoir les marques 
de sa bienveillance et d’être distingué par un titre honorable 
que le sieur Arouet de Voltaire, qui, par la supériorité de ses 
talents et une application suivie, a fait les progrès les plus ra­
pides dans toutes les sciences qu’il a cultivées, et dont les ouvra­
ges, qui ont été reçus avec applaudissements, sont le fruit.... » 
Aussitôt nommé, il se mit à l’œuvre et commença la rédaction 
delà guerre de 1741 : les archives officielles, et les confidences 
des principaux personnages qui avaient pris part à cette cam­
pagne, lui fournissaient les éléments de son travail.
C’était le beau moment du règne : le 11 mai, la victoire de 
Fontenoy offrait une nouvelle matière à l’historien, et surtout 
au poète ; il se liàta de confectionner le Poème de Fontenoy, et 
se remit à l’œuvre avec Rameau pour une pièce eu musique 
destinée au retour du roi. Ce fut le Temple de la Gloire, dont 
la représentation eut lieu à Versailles le 27 novembre : Louis XV 
y était figuré par le personnage allégorique de Trajan. Voltaire 
comptait bien cette fois arracher au souverain lui-même un 
éloge, un mot aimable; on a raconté qu’il l’avait directement 
sollicité, le jour même de la représentation, en demandant tout 
haut au roi : « Trajau est-il content? » et que Louis XV avait 
l’ait la sourde oreille. Ce qui est bien certain1, et ce qu’on 
remarqua, c’est que le soir, à son grand couvert, le roi fit des 
compliments sur Rameau, et n’adressa pas la parole à Voltaire 
Ce n’était donc encore, à son gré, qu’un demi-succès.
Au mois d’avril de l’année suivante, il eut la satisfaction 
d’être élu à l'Académie française. Le roi s'abstint tout au moins 
de nuire à sa candidature. Quant aux dévots, qui l’avaient fait 
échouer trois ans plus tôt, Voltaire s’était mis en garde contre 
eux en recherchant par d’éclatantes effusions l’appui des Jé­
suites, ses anciens maîtres, et en se couvrant, comme il disait, 
« de l’étole du vicaire de Jésus-Christ », c’est-à-dire en obtenant 
une lettre courtoise et la bénédiction apostolique du pape Be­
noit XIV (19 septembre 1745), auquel il avait hardiment dédié 
son Mahomet.
Le 22 décembre 1746, il fut nommé gentilhomme ordinaire de 
la chambre du roi : ce fut pour lui le point culminant de la fa­
1. Mémoires du duc de l '¡nés.
veur. Quand il appelait « bagatelles » les dignités dont il avait 
été pourvu pendant ces deux années, il avait bien plus raison en­
core qu’il ne le croyait. Nous l’avons dit, Louis XV ne le pouvait 
souffrir ; Mme de I’ompadour n’osait s’engager à fond pour sa 
. défense ; en revanche la reine et les princesses obtenaient aisé­
ment gain de cause contre ce coryphée de l’incrédulité ; ses pa­
roles, ses démarches étaient jalousement épiées, rapportées, 
commentées; et quand il partit, au mois de février 1748, pour 
Lunéville, la rumeur, à Versailles, fut qu'il y était contraint. Au 
mot d’exil, il se récriait ; c’était une vaine chicane ; exilé ou 
non, il fuyait sous le coup d'une disgrâce absolue.
Depuis cette date jusqu’à celle de son départ pour Berlin, un 
peu plus de deux ans après (18 juin 1750), Voltaire partage son 
temps entre Paris et la cour de Lorraine. 11 se rendit d’abord 
auprès de Stanislas comme ami de la marquise du Châtelet; c’est 
elle, c’est la belle et savante châtelaine de Cirey que le roi de 
Pologne souhaitait de connaître, un peu comme entre voisins. 
Mme du Châtelet, de son côté, nourrissait l’espoir d’obtenir pour 
son mari, dans cette cour, un emploi lucratif et propre à réparer 
un peu la fortune très endommagée de la famille. Cette espé­
rance ne se réalisa pas; mais Mme du Châtelet remporta du 
moins un succès personnel assez vif dans l’entourage du roi ; 
c’est à Lunéville qu’elle connut Saint-Lambert, alors âgé de 
trente-deux ans, et paré de toutes les séductions; elle s’éprit 
pour lui d’une ardente passion, qui fut la dernière desavie, car 
elle mourut le 10 septembre 1749
Quant à Voltaire, il inspira quelque sympathie au roi Stanislas, 
chez qui la piété n’excluait pas le goût des plaisirs de l’esprit, 
et s’alliait d’ailleurs à une moralité peu rigoureuse : Voltaire se 
flatta d’opposer la faveur de ce prince comme un démenti aux 
bruits qui régnaient à Versailles sur l’animosité de Marie- 
I cezinska contre lui ; les sentiments du père, semblait-il, ne 
Pouvaient être contraires à ceux de la fille. Mais cette démons­
tration indirecte fit peu d’impression, et d’ailleurs on n’avait 
cure à Versailles de ce qui se passait dans cette minuscule cour 
de Lorraine. Encore l’amitié de Stanislas ne suffisait-elle pas à 
faire bien voir et bien traiter dans ses propres États un écrivain 
si décrié par tous les gens pieux; et le P. Menoux, jésuite et 
confesseur du roi, se faisait un malin plaisir de lui susciter 
sourdement bien des piqûres. Ainsi, ni à Commercy, ni à Luné­
ville Voltaire ne parvint à rompre la glace; et après la mort de 
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Mme du Châtelet aucune raison ne l’engagea plus à prolonger son 
séjour dans un milieu où tout lui semblait mesquin et jaloux.
Il était rappelé à Paris par la nécessité de soutenir une guerre 
oui, déjà fortement engagée, s’envenimait chaque jour davan­
tage, sa rivalité dramatique avec Crébillon. Il était irrite d en­
tendre sans cesse vanter la gloire du vieux, tragique : apres 
l’avoir lui-même saluée en son jeune temps, il finissait par la 
trouver gênante, importune et surfaite; mais surtout il en vou­
lait à Crébillon poète, des tracasseries que lui avait faites Lre- 
billon censeur littéraire, particulièrement à l’occasion de 
Mahomet : chez Voltaire l’esprit d’indépendance était, sur ce cha­
pitre, plus intraitable encore que l’amour-propre. Pour faire pièce 
à Crébillon, il entreprit de le battre, pour ainsi dire, avec ses pio- 
pres armes, et de critiquer quelques-unes de ses tragédies de la 
manière la plus concluante, en les recommençant pour son compte. 
Il traita d’abord Sémiramis ; Crébillon avait donné la sienne en 
1717 celle de Voltaire fut représentée le 29 août 1748. Il avait 
obtenu du lieutenant de police le rétablissement des vers biffés 
par Crébillon, censeur et juge un peu dans sa propre cause, et 
surtout il avait reçu du roi 5000 livres pour la mise en scène de 
cette tragédie, en souvenir de la Dauphine qui l’avait comman­
dée. On sait que le principal effet de cette mise en scène fut 
manqué à la première représentation; le théâtre était obstrué 
par la foule des petits-maîtres, et il fallut qu’un garde, au mo­
ment où Ninus sortait de son tombeau s’écriât : « Place à l'om­
bre ' » Ce contretemps comique resta célèbre et provoqua, pour 
une grande part, la libéralité par laquelle, en 1759, le duc de 
Lauraguais racheta pour 12000 livres aux comédiens lé dioit de 
mettre des spectateurs sur la scène. . .
Le succès de Sémiramis avait été des plus contestés et, ce qui 
mettait le comble à l’indignation de Voltaire, on parodiait sa 
pièce. Sur ces entrefaites, Crébillon donna son Catilina : Mme de 
Pompadour obtint du roi la même allocation pour cette tragédie 
que pour la Sémiramis de Voltaire ; elle assista à la première 
représentation, elle accepta la dédicace. Voltaire ressentit rude ­
ment le coup, et, pour opposer protectrice a protectrice, se m t 
sous l’égide de la duchesse du Maine, auprès de qui, dais » 
dernières années, il avait trouvé à deux reprises une hospitalité 
gracieuse, à Sceaux et à Anet, et sous les yeux de Wælle 
avait écrit plusieurs de ses ouvrages, entre autres le joli roman 
de Zaclig. Voltaire manœuvra si habilement qu en pourchassant 
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Crébillon, il put passer pour n’être que le champion de la vieille 
ducliesse, offensée dans son bon goût. Il avait d’abord, et en 
quelques jours, refait le Cati’toa, qui devint Rome sauvée; mais 
les répétitions de cette pièce à spectacle auraient réclamé beau­
coup de temps, et dans la guerre il faut des coups précipités. 
Aussitôt il changea de front; il s’en prit à l’Electre du vieux 
tragique, ancienne de quarante ans, et lui opposa un Oresle écrit 
ab irato : ce ne lut encore qu’un succès d’estime. Son vrai triom­
phe dans cette malencontreuse campagne, ce devait être Rome 
sauvee, dont il donnait des représentations privées, mais qui 
n affronta le vrai public que le 24 février 1752; les applaudis­
sements qui l’accueillirent si tardivement furent une consolation 
pour le poète, alors dans les plus noires tristesses qui l’at­
tendissent à Berlin.
Nul doute que le faible succès de ses efforts contre Crébillon, 
1 abandon apparent de Mme de Pompadour, joint au nombre 
croissant de ses ennemis dans le monde des gens de lettres, 
aux attaques injurieuses de quelques journalistes parmi les­
quels il faut dès lors citer Fréron en première ligne, le tout 
au lendemain des émotions assez diverses causées en lui par la 
moit de Mme du Châtelet et par la révélation de certains se- 
ciets peu agréables que son amie n’avait pu emporter dans la 
ombe, nul doute que tout cela n’ait produit chez Voltaire un 
découragement dont le roi de Prusse se hâta de profiter. Un 
tout petit incident coupa court aux dernières hésitations qui 
1 empêchaient encore de se mettre en route pour Berlin. Il avait 
envoyé au roi.de Prusse un de ces apprentis poètes pour les­
quels lui, maître du chœur, montrait toujours tant d’indul- 
gence, de générosité, de bonté vraie : tout à coup il apprit que 
ce médiocre personnage, d’Arnaud-Baculard, avait enchanté le 
oi, et dans cette première ivresse s’était laissé sans protesta­
tions adresser par Frédéric ces compliments hyperboliques :
Déjà l’Apollon de la France 
S’achemine à sa décadence; 
Venez briller à votre tour; 
Élevez-vous s’il brille encore; 
Ainsi le couchant d’un beau jour 
Promet une plus belle aurore.
L Apollon si légèrement traité fut pris d’une furieuse colère, 
il se résolut à partir pour donner une leçon de goût au sou-
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verain et une leçon de modestie au présomptueux et ingrat 
d’Arnaud.
La question d’argent ne fut point résolue sur-le-champ : Fré­
déric avait un violent désir de posséder Voltaire, mais il n’ai­
mait pas, même pour ses plaisirs, à délier les cordons de sa 
bourse. Enfin il fut stipulé que Voltaire aurait ses frais de 
voyage payés, mille louis de pension, la grande croix.de 1 ordre 
du Mérite, la place de chambellan ; quant à Mme Denis, elle de­
vait recevoir quatre mille livres viagères, si elle consentait à 
suivre son oncle à Berlin. Frédéric n’y tenait pas ; Mme Denis 
ne s’en soucia pas davantage, et se douta que .ce voyage finirait 
mal ; elle n’en vit que l’épilogue, l’avanie de Francfort, et neut 
que trop lieu de vérifier sa clairvoyance. Voltaire s inquiétait 
encore d’un détail, l’assentiment de Louis XV ; il alla lui-meme 
le solliciter à Compïègne, et n’obtint cette grâce que trop. aise- 
ment pour son gré; le roi lui dit « qu’il pouvait aller ou bon 
lui semblait», et lui tourna le dos. Seulement, une fois à Berlin, 
Voltaire apprit qu’on le regardait comme un transfuge et qu on lui 
enlevait sa place d’historiographe; on ne lui laissa que celle de 
gentilhomme, réduite à la pension et au titre, sans fonctions 
effectives.
Parti le 28 juin 1750, il voyagea lentement et fut un. mois en 
route. A son arrivée, ce fut de part et d’autre, un ravissement. 
Voltaire était charmé par la vue d’une cour si libre en appa­
rence où les plaisirs de l’esprit tenaient une si grande place , où 
i’o:i passait d’un carrousel à un souper philosophique; où le roi, 
chef de la première armée de l’Europe, dépouillait tout air d au­
torité pour consulter modestement son cher poète sur la qualité 
des petits vers que lui-même s’amusait à faire en français, ou 
bien pour railler dans le tête-à-tête toutes les croyances et toutes 
les puissances; où les princesses avaient la grâce et l’esprit; où 
pour tout dire, il semblait qu’on se fût donné le mot pour flatter 
scs goûts et lui faire perdre le souvenir de tout ce qu’il avait 
laissé derrière lui. Il était, comme il disait, dans le palais 
d’Alcine; il ne lui manquait même pas le loisir et la liberté 
necessaires pour continuer ses grands travaux historiques, il 
achevait le SiêcZe de Louis XIV et commençait X'Essai sur les 
mœurs, sans parler de la poésie, qui ne perdait pas ses droits 
auprès d’un prince ami des vers.
Cependant, la saison des fêtes terminée, l’hiver arriva ; les 
réflexions, les regrets, une vue plus exacte de ce monde passa­
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blement interlope dont Frédéric s’entourait et faisait ses délices, 
et surtout une connaissance plus intime de ce maître rude et 
absolu, firent succéder une profonde tristesse à la joie des pre­
miers jours. Voltaire avait eu la satisfaction cruelle de voir 
chasser d Arnaud; ce fut bientôt son tour d’éprouver les ca­
prices de Frédéric. Enfin au mois de septembre 1751, un an 
après son arrivée, La Mettrie, lecteur du roi, dans un accès de 
franchise, lui rapporta ce mot terrible : « J’aurai besoin de lui 
encore un an, tout au plus, aurait dit Frédéric en parlant de 
loltaire; on presse l’orange, et on en jette l’écorce. » Ce fut la 
fin du rêve.
Des froissements s étaient déjà produits; ils s’aggravèrent. Dès 
les premiers jours de 1751 il n’avait été bruit à Berlin que d’une 
affaire véreuse et d’un procès entre Voltaire et un certain juif, 
nommé Hirsch, par qui le chambellan du roi n’avait pas cru 
devoir se laisser impunément voler : Voltaire gagna son procès, 
mais le roi ne. lui pardonna pas le scandale, et le tint un grand 
mois en disgrâce, proférant sur son compte les mots les plus 
injurieux. Mais en 1752 éclata la querelle entre Voltaire et Mau­
pertuis, qui devait tourner au tragique. 11 serait long de dire 
quelle série de mutuels griefs avait irrité ces deux hommes l’un 
contre l’autre ; ils se connaissaient de longue date et, tout en 
observant les formes, ne s’aimaient pas ; Maupertuis, président 
de 1 Académie de Berlin depuis 1745, avait vu très aigrement les 
premiers succès de Voltaire dans cette cour où jusqu’alors il 
avait occupé, seul entre tous les Français, un rang privilégié. 
Il avait fomenté, à Berlin même, les démêlés entre Voltaire et 
La Beaumelle. Aussi Voltaire s’empressa-t-il de saisir une occa­
sion de revanche, quand Maupertuis s’avisa de faire exclure de 
1 Academie de Berlin le mathématicien Kœnig, en l’accusant 
a avoir fabriqué de prétendues lettres de Leibniz, en diffamant 
ce honnête homme, en transformant une controverse scienti- 
ique en une sorte de procès criminel. Maupertuis avait de la 
science, du talent, mais avec un défaut absolu de sang-froid 
ans la conduite et de rigueur dans ses conceptions : cet habile 
géomètre prêtait à rire, et Voltaire se flatta d’égayer le monde 
a ses epens. Mais Frédéric ne permit pas que le président de 
son academie fût ainsi bafoué par devant l’Europe savante, 
rivit lui-même pour le défendre, et enleva à Voltaire les 
moyens d intervenir. Ce fut en dépit des ordres du roi, par une 
upeichene des plus audacieuses, que parut la Diatribe du doc-
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reur Akakia, le chef-d’œuvre du pamphlet sarcastique. Frédéric 
fut exaspéré : il lit d’abord saisir et brûler en secret les exem­
plaires de l’édition de Berlin sur lesquels il put mettre la main, 
mais quelques jours après un nouveau flot de Diatribes arrivait 
de Dresde. Alors le roi fit garder à vue son chambellan, avec un 
grenadier à sa porte et ordonna que la Diatnbe fut bruleepai 
bourreau sous les fenêtres de l’auteur, le 24 décembre 1752.
Voltaire renvoya les « brimborions et grelots », sa croix et sa 
clef il ne demandait plus qu’à partir. Frédéric tarda plusieurs 
mois à lui en accorder la permission : une apparente reconci 
liation s’était produite, et Voltaire avait garde ses dignités, 
mais la haine subsistait, on le pense, au fond des cœurs. Enfin 
au mois de mars 1755, Voltaire revint à la charge, pretexta sa 
santé, le besoin des eaux de Plombières (au mois de mais ), 
roi, qui n’était pas dupe, répondit que les pretextes n étaient pas 
nécessaires, et que Voltaire pouvait partir quand bon lui semble­
rait C’était juste le mot de Louis XV, renouvelé trois ans apres. 
Voltaire quitte Berlin le 26 mars avec son secrétaire ; a Leipzig, 
il se hâte d’ajouter un supplément à la Diatribe cl Akakia : c est- 
sans doute ce trait du Partlie qui suscita chez le roi de temibles 
PeCetteeS histoire," Voltaire l’a trop bien racontée.pour °se¿
reprendre après lui. Après un mois passe a Gotha- 011 duchesse 
l’avait recherché spontanément pour lui offrir 1 hospitalité dans 
son palais, il arrive à Francfort. Le lendemain matin, il reçut a 
son hôtel du Lion d'or, la visite de Freytag, résident de Bian 
debourg dans la ville impériale; on sait la requête de 1 aimable 
baron, et comme quoi Voltaire demeure prisonnier jusqu a ce 
rm'il ait rendu les noëshies du roi de Prusse, qui sont dans ses 
bagages, et qui le suivent à quelques relais de distance. Mme lie­
nt qui attendait son oncle à Strasbourg, se rend a Francfort 
nour l’aider à passer le temps. Le 17 juin, les poeslues anivent, 
P Voltaire les envoie à Freytag; mais le résident, trop zele, ne 
voulait pas se décider sans de nouveaux ordres, et refuse de 
donner à Voltaire, avec la décharge convenue, 1 autorisation de 
pX. Ce que voyant, Voltaire s’enfuit : on court a sa poursuite,, 
en le ramène ; on le sépare de sa nièce; on les enferme al au- 
berge du Bouc, le tout avec la délicatesse que peuvent appoitci 
des grenadiers allemands à ces sortes d’opérations. Enfin des 
ordres précis, accompagnés de quelques reproches au mala­
droit agent, mirent un terme à cette incroyable aventure, et 16 
7 juillet le poète arriva à Mayence, dans un état d’esprit qu’on 
s’explique aisément, et qui n’étonnera que les écrivains d’outre- 
Rliin parmi lesquels le roi de Prusse a trouvé naguère, pour ce 
haut fait, des apologistes aussi bien informés que peu scrupu­
leux sur le droit des gens *.
Après quinze jours passés à Schwitzingen, chez l’Électeur pa­
latin, aussi chaleureusement fêté que naguère chez la duchesse 
de Gotha, Voltaire prit le chemin de Strasbourg, d’où, six se­
maines après, il se rendit à Colmar. Là son séjour devait être 
de treize mois, coupé par de courtes absences, notamment à 
l’abbaye de Senones, où il fit des recherches pour son Histoire 
universelle dans la riche bibliothèque de dom Calmet, et à Plom­
bières, où il eut la joie de rencontrer le ménage d’Argentai. 
Mais sa grande préoccupation était alors de savoir s’il pourrait 
revenir à Paris ; cette permission, sollicitée pour lui par ses 
puissants amis et par Mme de Pompadour elle-même, fut obsti­
nément refusée par Louis XV, qui sur ce point devait demeurer 
intraitable jusqu’à la mort. Ce refus ne donna lieu à aucun 
ordre formel et explicite ; mais Voltaire, tout en conservant à la 
rigueur le- droit de dire bien haut qu’il n’était point exilé, sut à 
n’en pas douter qu’il ne serait en sûreté ni à Paris ni dans 
aucune installation fixe à l’intérieur du royaume. Pour comble 
de disgrâce, la publication subreptice de son Histoire univer­
selle, par le libraire hollandais Néaulme, lui rendait dangereux 
le séjour même de l’Alsace, où les Jésuites, tout-puissants, l’eus­
sent fait poursuivre devant le parlement de Colmar, sans l’inter­
vention du P. Menoux auprès de qui Voltaire n’évoqua pas en 
vain le souvenir des relations extérieurement correctes, sinon 
cordiales, entretenues jadis à la cour de Lorraine. En fait, il 
ne pouvait plus songer à demeurer en France; il se dirigea vers 
la Suisse. A Lyon, l’accueil glacial qu’il reçut du cardinal-arche­
vêque, Jl. del’encin, acheva de lui enlever le peu de doutes qui 
pouvaient lui demeurer encore sur l'étendue de sa disgrâce. Enfin 
il entra sur le territoire de Genève en décembre 1754. 11 ne fit 
que le traverser, et se rendit au château de Frangins, qui lui 
était prêté par M. Giguer; il loua pour en faire sa résidence 
d'hiver une habitation près de Lausanne, Monrion ; mais il ne fut 
vraiment satisfait qu’après la découverte du château qu’il de- 
■ait occuper dix années durant, à la porte et sur le territoire de
1. M. Varnhagen von Ensa.
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Genève, et que, dans sa joie, il appela les Délices. C’était en 
effet, à défaut d’une installation commode, inconvénient auquel 
Voltaire obvia sans regarder aux frais, un site admirable, d’où 
l’on voyait le Rhône sortir du lac, avec le mont Blanc pour fond 
de paysage. Il lui fallut encore trouver un faux-fuyant poui’ pou­
voir, lui Français, posséder sur le territoire de Genève : il y par­
vint à l’aide d’un marché fictif avec le conseiller d’État Tron- 
chin, marché sur lequel les autorités de la république fermèrent 
les yeux. Ce fut un moment unique pour Voltaire : il croyait 
encore que la ville de Calvin était l’asile de la tolérance, et que 
le mot de république y signifiait liberté; le docteur Troncliin, 
le plus célèbre médecin du temps, lui promettait pour sa santé 
les soins les plus éclairés , son enthousiasme lui inspira de 
beaux vers dans lesquels il se flattait d'avoir « au moins em­
brassé l’image » du bonheur.
III
Quant au vrai bonheur, il appartenait à Voltaire moins qu’à 
personne de le fixer. Son humeur inquiète, son esprit incisif, son 
irritabilité qui faisait, à certains moments, taire en lui tout scru­
pule et tout respect de l’adversaire, ne lui permettaient pas de 
s assurer, même dans son voisinage, des relations paisibles. La 
philosophie pratique lui faisait absolument défaut; il n’y avait 
point pour lui de petites affaires ni de contrariétés négligea­
bles ; et quand ses écrits n’auraient pas eu pour conséquence 
nécessaire d ameuter contre lui les défenseurs convaincus ou 
obligés des maximes qu’il combattait avec tant de véhémence, il 
aurait encore trouvé le moyen, par des querelles sans portée, de 
troubler son repos et d’empoisonner sa vie. Il est vrai qu’avec 
un caractère tel que le sien, on peut se demander si les disputes 
n’étaient pas la condition même de l’existence, et s’il ne s’y 
trouvait pas dans son élément naturel.
Au bout de trois ans il avait avec Lausanne et avec Genève des 
querelles tellement vives qu'il lui fallait imaginer de nouveaux 
expédients pour ne point se voir privé de ces derniers asiles. A 
Lausanne, il s’aliéna les pasteurs par un véritable abus de con­
fiance, commis^ pour .obliger un de ses amis de Paris, le poète 
Saunn : en 1758 il n’avait plus que des ennemis dans ce petit 
groupe d esprits sérieux et distingués, les de Brenles, les l'olier, 
les Crousaz, et il abandonnait la belle habitation qu’il s’était 
ménagée, pour passer l’hiver en leur compagnie, non plus dans 
sa « cabane » de Monrion, mais à Lausanne même, dans une 
spacieuse maison de la rue du Chêne.
A Genève, c’est la question du théâtre qui mit le feu aux 
poudres : Voltaire donnant des représentations dramatiques sur 
le territoire de la république, c’était un objet d’horreur aux yeux 
des calvinistes rigides, c’est-à-dire des pasteurs et de presque 
toute la bourgeoisie, car l’aristocratie s’affranchissait des tradi­
tions et se laissait de très bon gré séduire par ces amusements. 
Voltaire nétait disposé sur ce point à aucune concession; le
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théâtre lui semblait non seulement un plaisir, mais un ensei­
gnement moral : c’était entre Genève et lui une oPpostUon de 
principes. Il dut cependant, par force, renoncer a faire j ouer la 
comédie aux Délices. Sur ces entrefaites, la lettre de J.-J. Rous­
seau sur les Spectacles, où il était personnellement censure 
comme un corrupteur des mœurs, vint l’exciter a la résistance. 
En outre l’article Genève, compose par d Alembert pour 1 Ency­
clopédie, et manifestement inspiré par Voltaire, avait cause une 
grande irritation parmi les théologiens de cette ville, qu on y 
louait, à mots couverts, de ne croire à rien.
Toutes ces causes réunies engagèrent Voltaire a mettre un 
pied sur la terre de France, sur la frontière meme, et a ache­
ter dans le pays de Gex, les deux domaines de Ferney et de 
Toilrnev. Voilà comment il devint châtelain et seigneur féodal. 
“Lit Ferney à M. Rude de Boisy, le 9 « 1759, jpo«r 
le compte et sous le nom de Mme Denis, au prix de 2- 000 ecus 
au mois de décembre 1758 il avait pris possession de Touiney, 
que le proprietaire, le célèbre président de Brosses, lui louait 
par bail viager- Jusqu’en 1765 il conserva encore les Delices, et 
se comparait alors à un lapin qui posséderait, d un seul tenant, 
P1 oTsait qie cette terre de Tourney fut pour lui la source de 
démêlés fort aigres avec le president de Brosses : un interet de- 
risoire, le prix d’une coupe de bois, mit aux prises ces deu 
hommes d’esprit; et comme Voltaire avait tous les torts, il eut 
cette fois beaucoup moins d’esprit que sa partie, ce qu il ne ui 
pardonna jamais, et ce qui fut cause que M. de Brosses, lun des 
plus savants hommes et des plus jolis écrivains de son temps, 
n’entra pas à l’Académie.
En résumé, Voltaire ne mit que peu d années pour passeï, a 
l’égard de ses nouveaux hôtes, d’un extrême à 1 autre, de 1 en- 
thousiasme à l’hostilité. Genève traversait alors une période de 
troubles, qui obligèrent la France et la Savoie, ses deux voisines, 
à intervenir diplomatiquement, puis militairement, de 1765 a 
1768 La main de Voltaire est dans tous ces troubles : il se venge 
des entraves apportées par la panulissime république a son goût 
pour le théâtre, à la publication de ses ouvrages; et comme 
avec lui tout finit par des railleries, il compose a cette occasion 
son poème burlesque la Guerre de Genève (1768). C’eut, en re­
vanche, à ces troubles que se rattache une de ses meilleures 
actions, la création d’une ville industrielle à Ferney. 11 n épargna 
ni son crédit, ni sa tortune, ni sa peine, pour que la France 
profitât des erreurs du gouvernement genevois, comme avaient 
fait un siècle auparavant les pays étrangers, quand la France avait 
rejeté de son sein la partie la plus riche et la plus industrieuse 
de sa population protestante. Peu s'en fallut que la ville de 
Versoix ne prit un développement soudain dans les mêmes cir­
constances, et grâce encore à Voltaire : la chute de Choiseul fit 
avorter ce dessein. Ainsi, chez Voltaire, le détestable et l’excel­
lent vont presque toujours de pair : d’une mesquine passion 
germe tout à coup une grande et noble idée ; ou bien il servira 
la meilleure cause par des artifices indignes et réduira les con­
troverses les plus élevées aux proportions d’une misérable que­
relle de personnes. Il a dans tous les sens des saillif'S im­
prévues : c’est un phénomène moral qui déconcerte l’observa­
teur, et dont aucune formule ne peut rendre un compte exact.
Au moment où il choisissait pour résidence les bords du lac 
de Genève, Paris était le théâtre d’un grand mouvement intel­
lectuel et moral dont l’Encyclopédie est la manifestation la plus 
expressive. La raison secouait toutes les entraves et se flattait de 
tout réformer. Dans cette insurrection, Voltaire combattit au 
premier rang : sa part de collaboration à l’Encyclopédie fut 
petite, mais toutes ses œuvres concouraient au même but, toute 
son ardeur se dépensait en faveur des idées nouvelles, ou, pour 
mieux dire, il avait été le premier promoteur de cette révolu­
tion dans les esprits, et les encyclopédistes disaient vrai quand 
ils l’appelaient leur maître. Depuis 1759 environ jusqu’à sa 
mort, il n’écrit, en quelque sorte, aucun ouvrage qui n’aide par 
une voie plus ou moins détournée à la propagande philoso­
phique. Nul plus que lui n’excelle à transformer tous les genres 
au profit de ce dessein : le théâtre, le roman, l’épître ou la 
satire, et jusqu’à la simple facétie, tout cadre lui est bon pour y 
glisser incidemment, fut-ce par sous-entendu, quelque pensée 
hardie. C’est là son originalité parmi les écrivains de la secte. 
Ajoutons que la philosophie de Voltaire est toute de bon sens, et 
même un peu superficielle ; les conceptions vagues et profondes, 
les systèmes, ne sont pas de son ressort. Il croit fermement au 
progrès de la raison humaine et, par la raison, des institutions 
sociales, de la justice, du bien-être. Tel est et tel demeurera le 
caractère de l’esprit voltairien ; ajoutons une hostilité railleuse 
contre l’Eglise plus encore que contre les idées chrétiennes, car 
Voltaire croit en Dieu, à l’àme, et accepte le dogme de l’immorta­
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lité : il est le contraire d'un athée, et bien souvent, sur ce 
point, il se séparera de ses amis plus intempérants, les Helvé­
tius, les Diderot, les d’IIolbacli.
Le sens pratique qu’il apporte en ces matières lui fait souhai­
ter que les philosophes, au lieu de s’enfermer dans la pure spé­
culation, usent de politique pour assurer le succès de. leurs doc­
trines. Il se constitue donc spontanément l’homme d’affaires de 
son parti : ce n’est pas, nous l’avons vu, qu’il soit bien habile 
en diplomatie ; mais il a le tour d’esprit d’un courtisan ; il a 
des amis partout, et il aime la négociation. Tant que vivra 
Mme de Pompadour, tant que M. de Choiseul sera ministre, il 
ne cessera de s’entremettre pour que la philosophie jouisse de 
quelque liberté, et pour que les idées nouvelles remportent dans 
le domaine des fai's quelques avantages ; il reprendra le même 
rôle, avec une attitude un peu plus triomphante, sous Turgot; 
et en somme, de cette action persévérante résultera, conquête 
immense, l’adoption, au moins dans les mœurs, du principe de 
la tolérance. , ,, ,
Ce ne fut pas sans peine, et dans cette lutte il y eut bien des 
crises. L’une des plus violentes fut déterminée en 1760 par le 
discours de réception à l’Académie de Le Franc de Pompignan, 
où les chefs de l’école philosophique étaient lourdement pris à 
partie, Voltaire comme les autres, par un maladroit qui, du coup, 
se couvrit lui-même d’un ridicule ineffaçable. Mais 1 indice était 
grave : Le Franc, par cette invective, avait compté se pousser en 
cour et devenir, disait-on, surintendant de la reine. Il y avait 
donc en l’air des projets de croisade contre cette philosophie 
déjà si malmenée. Peu de jours après, cet indice était confirmé 
par la représentation autorisée, encouragée, d’une comédie de 
Palissot, les Philosophes, où les chefs de 1 école, moins Voltaire 
cette fois, étaient livrés à la risée, à l’indignation publique, avec 
une licence tout aristophanesque, sauf l’esprit. Voltaire se jeta 
dans la mêlée; c’est alors qu’il lit contre tous les porte-voix du 
parti dévot, les Le Franc, les Palissot, les Fréron, ces trois ad­
mirables satires, le Pauvre diable, la Vanité, le Russe à Paris; 
et, pour que la riposte fut complète, il mit à son tour Fréron 
sur la scène, dans une assez pauvre pièce, l'Ecossaise, dont 
l’insolence lit seule le succès. Une fois lancé, il ne s arrêta pas, 
et ce fut pendant des années entières une pluie de facéties sur 
le même sujet.
Sur ces entrefaites, il apprend qu’une jeune fille, une petite- 
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nièce,, disait-on, du grand Corneille, vit à Paris, dans le couvent 
de. Saint-Antoine, où quelques âmes charitables lui fournissent à 
peine la modique pension nécessaire à son entretien. A cette 
nouvelle Voltaire s’enflamme de deux sentiments bien divers : 
d’une grande commisération pour la détresse d’une personne si 
recommandable par la gloire du nom qu’elle porte, et aussi d’une 
maligne envie de se signaler, lui chef d'une secte honnie, comme 
le bienfaiteur des lettres. Il écrit aussitôt qu’il adopte Mlle Cor­
neille, qu’il veut lui servir de père adoptif, l’avoir près de lui à 
Ferney, lui faire donner, par les soins de Mme Denis, une édu­
cation digne d’elle. L’effet prévu ne manqua pas : la cabale 
fut prise d’un immense dépit et sollicita même, mais en vain, 
une lettre de cachet, pour empêcher que Mlle Corneille ne se 
rendit à ces offres infernales. Informations prises, la jeune fille 
n était, pas la propre nièce de Pierre Corneille, mais descendait, 
au troisième degré, d’un oncle de ce grand homme. Voltaire en 
exprima naïvement le regret ; mais il ne se dédit pas ; loin de là, 
Mlle Corneille devint, comme il l’avait promis, une véritable fille 
pour lui, suivant le cœur; il la fit élever tendrement sous ses 
yeux, la dota du produit du Commentaire qu’il fit, à son inten­
tion, sur les tragédies de son illustre parent, et lui trouva un 
mari fort sortable en la personne de M. Dupuits, cornette de 
dragons et seigneur au pays de Gex ; après quoi le jeune ménage 
demeura dans sa maison, comme eussent pu faire sa fille et son 
gendre. Ce fut une des grandes et des longues joies de sa vie.
Il en eut d’autres encore, plus chèrement achetées et non 
moins honorables. Il a écrit ce vers dans VÉpitre à Horace
:
J'ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage.
Il serait injuste de lui contester le témoignage qu'il se rend 
ainsi à lui-même. On ne peut refuseï- l’admiration la plus sym­
pathique à l’ardeur qu’il déploya pour la défense de gens qui ne 
lui étaient de rien, et qui n’avaient d’autre titre auprès de lui 
que leur qualité d’opprimés. Tout le monde connaît le nom des 
Calas et des Sirven, de ces malheureuses familles condamnées 
pour des. crimes imaginaires et poursuivies par un préjugé 
feroce qu il est impossible d’appeler autrement que le fanatisme 
religieux. Des réformés sont accusés d’avoir donné la mort à 
leurs propres enfants pour les empêcher de se convertir au 
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catholicisme; aucune preuve n’est relevée contre eux; néanmoins 
le Parlement de Toulouse fait rouer Calas, confisque ses biens, 
arrache ses enfants à leur mère ; les Sirven n échappent que par 
la fuite, au prix des plus tragiques épreuves, à une semblable 
catastrophe. C’est à Voltaire que ces deux familles durent, après 
bien des années, leur réhabilitation. L histoire est trop longue 
pour être racontée ici; mais c’est à Voltaire que revient tout 
l’honneur dans cette grande œuvre de justice: cest lui qui ac­
cueillit les victimes, qui leur rendit confiance dans leur bon 
droit, qui leur trouva des défenseurs, les guida dans leurs dé­
marches, les aida de son argent, en quêta pour elles, auprès 
des souverains étrangers, et lit passer dans lame des juges, a 
force d’éloquence, la conviction dont il était animé. Et quelle 
admirable patience, chez cet emporté! Commencée en 17b-, 
l’affaire des Calas dura trois ans; celle des Sirven se prolongea 
de 1764 à 1709. Ce fut au bout de douze ans, et a la veille 
même de sa mort, qu’il apprit la réhabilitation du malheuieux
I.ally,  si cruellement condamné et décapité, en 1766, comme 
l'unique coupable de la longue série de fautes politiques et mili­
taires qui nous avait enlevé les Indes; cest encore Voltaire qui 
le premier avait bravé le préjugé public et protesté contre cette 
lâcheté de toute une nation irritée de ses malheurs, à laquelle 
les juges de I.ally n’avaient fait que prêter les mains. Bref, 
toutes les victimes d’une justice souvent inique, servie pai 
une procédure encore rudimentaire, furent ses clients naturels. 
Ce fut peut-être, aux yeux de la foule, son plus beau titre, et 
l’on a souvent cité ce mot d’une femme du peuple qui voyant 
passer Voltaire dans une rue de Paris, le désignait à la véné­
ration des assistants en disant : « C’est le défenseur des Calas. »
Au plus fort de cette campagne, en 1766, eut lieu ce quon 
appelle le drame d’Abbeville, l’exécution du chevalier de La 
Barre, d’un entant de dix-huit ans, reconnu coupable, et encore 
sur des preuves bien légères, d’avoir nfutilé un crucifix de bois 
et gardé son chapeau sur le passage d’une procession. La Barre 
et ses coaccusés qui, plus heureux que lui, se dérobèrent au 
dernier supplice, étaient d’ailleurs connus pour des fanfarons 
d’impiété, pour des adeptes fervents de l’incrédulité philoso- 
pnique : ce fut contre eux une charge décisive. Cette lureur de 
répression, l’étonnante fermeté du jeune La Barre sur 1 écha­
faud, toutes les circonstances de cet incroyable procès, rempli­
rent Voltaire d’indignation, et aussi d’une crainte profonde pour 
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iui-même. Il cessa pour un moment de se croire en sûreté dans 
son domaine de Ferney, se retira dans le pays de Vaud, sous le 
prétexte d’une saison d’eaux ; et tandis qu’il écrivait son émou­
vante Relation de la mort de La Barre > il songea sérieusement 
à solliciter l’hospitalité du roi de Prusse, avec lequel il s’était 
réconcilié depuis les terribles épreuves héroï juement supportées 
par ce prince dans la grande crise militaire de 1757. Devant cette 
explosion de fanatisme, Voltaire trembla, consulta ses amis sur 
la nécessité de se réunir à Clèves, et d’y former une sorte de cité 
philosophique. Sa proposition ne trouva pas d’ccho parmi ses 
« frères » de Paris, les Diderot et autres; il y renonça donc; 
mais dans sa terreur il voulut désarmer les soupçons et faire 
acte public de bon catholique; c’est alors qu’il reçut ostensi­
blement la communion dans son église de Ferney : démarche 
sévèrement jugée et par les. philosophes, qui la regardaient 
comme une capitulation, et par les âmes pieuses, qui n’y virent 
qu un sacrilège. A quelque point de vue qu’on se place, cet acte 
est un des gros griefs qui pèsent encore sur sa mémoire, si l’on 
îcfuse d admettre quil soit permis de désarmer la persécution 
par l’imposture.
Une des passions les plus violentes qu’il eût contractées dans 
sa double lutte pour la liberté de l’écrivain et pour la protection 
des victimes judiciaires, c’étaitla haine des Parlements ; passion 
)ien ancienne chez lui, mais que les derniers événements avaient 
surexcitée au plus haut point. Cotte haine lui dicta X Histoire 
du Parlement (1769), qu’iln’avoua pas, mais sur la provenance de 
aquelie personne n’eut de doute. La conclusion de l’ouvrage fut 
donnée deux ans plus tard parle chancelier Maupeou, qui dé- 
trmsit les anciens Parlements. Quoique Voltaire aimât M. de 
moiseul, il n’hésita pas à se rapprocher de ses successeurs : 
acte de Maupeou lui paraissait un bienfait public, et lui faisait 
îermer les yeux sur tout le reste.
Telle était d’ailleurs la règle de ce qu’on pourrait appeler ses 
pinions politiques : quand un gouvernement lui semblait, à tort 
a. raison’ dans la voie du progrès, il ne s’embarrassait pas 
u ies considérations. C’est ainsi qu’il éprouva pour la grande 
J/enil,e un enthousiasme véritable : quelles que fussent les 
»! C^ttG princesse’ et bien qu’elle dût le trône à d’aboini- 
Cf~æs atteiîtaLs’ Voltaire ne voyait en elle que l’amie de la philo- 
æ? des letLres, de la civilisation, en face de la Pologne divisée 
et déchue et de la barbarie ottomane.
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L’avènement de Louis XVI et le ministère de Turgot lui pa­
rurent le retour de l’àge d'or. Il ne se rendait pas un compte 
très net des difficultés complexes dans lesquelles se débattait la 
monarchie. Il lui suflisait de voir que le roi aimait son peuple, 
et que Turgot préparait dans les lois des réformes réclamées 
par les mœurs et depuis longtemps prônées par la philosophie. 
D’ailleurs Tàge avait bien adouci chez lui, sur le tard, 1 ardctii 
polémique. Il faut chercher dans MÊpttre à Iloracc, dans les 
Cabales, dans le Temps présent, dans toutes ses dernières satires, 
l’image véridique de sa pensée à cette époque. Il y règne autant 
de sérénité qu’on peut en souhaiter dans un homme dont la vie 
n’a été qu’une lutte perpétuelle. Il mesure l’espace parcouru, et, 
comme il le dit si bien, croit que la Raison finit toujours pai 
avoir raison.
C’est à propos de littérature et contre Shakespeare que se 
manifesta pour la dernière fois son humeur batailleuse. Une de 
ses erreurs les plus enracinées était la haute opinion qu il avait 
de ses tragédies, même des dernières ; en France il ne recon­
naissait que Racine au-dessus de lui, et Corneille dans quelques 
scènes; on se rappelle avec quelle fougue, avant son départ 
pour la Prusse, il avait combattu la réputation renaissante du 
vieux Crébillon; la même passion le rendit sévère jusqu’à l’étroi­
tesse, jusqu’à l’iniquité la plus choquante, dans la majeure partie 
du Commentaire sur Corneille. Or de 1770 environ a 177o, 
Shakespeare, qu’il avait le premier fait connaître en France, 
commençait à y conquérir le goût public; Ducis 1 imitait timide­
ment, mais du moins acclimatait peu à peu chez nous les beaux 
drames du grand poète anglais, Hamlet, lloméo. La traduction 
publiée par Le Tourneur sous les auspices du roi, de la reine, 
des princes et des princesses, d’un grand nombre de gens de 
lettres et d’académiciens, produisit sur Voltaire 1 effet d un véri­
table défi. Il riposta par ses deux Lettres à l’Académie française 
(177G), chargea fond contre Shakespeare, manifeste dune en- 
tique ialouse, dans lequel l’arrière-pensée personnelle perce a 
chaque ligne. Ilélas ! c’était l’auteur des Lois de Minos, de don 
Pèdre et à’Agathocle qui prétendait venger Melpomene outragée 
par un barbare. Mais Voltaire avait quatre-vingt-deux ans....
11 était bien vraisemblable que sa vie, depuis longtemps 
menacée par la faiblesse de sa santé, que ses excès de travail 
exposaient fréquemment à des crises aiguës, se terminerait dans 
son domaine de Ferney, sans qu’il eût satislait son grand désir
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ne reparaître a Paris. Quoiqu’il reçût, dans ses montagnes, des 
ommages jusqu alors inconnus pour un homme de lettres 
quoiqu il y tint une sorte de cour où les grands personnages de 
Europe entière se faisaient honneur d’être admirqueîques 
heures a jouir de son entretien, à dîner à sa table, à voir la 
comedie sur son théâtre; quoique ses lettres, recherchées comme 
unefaveur depuis I-etersbourgjusqu’à Madrid, fissent de lui l'oracle 
du siècle; H rêvait obstinément, sans trop oser l’espérer de 
reprendre pied sur le sol où il avait connu les premiers enhre 
délicate En outre ' ““‘S ’• permettrait-on? La question était 
h'heate. En oulie ses amis redoutaient pour lui la fatmue d'un 
sible du^ÊZrZ ndo1e°Uvu.eiÎTè ’’ déSiI1USi°n P°S- 
ireson prestige. Rien n’y fit: d’ailleurs Mme DeïïsXès mX 
^tekdit^—fo“ x .wtjsj 
d hene sa dernière tragédie, fournirent le prétexte- Louis XVT
'■Oise Mlle dTi q“11.venait do marier à une aimable genc-
-éha.!enSatlOn fut lmmen3e : )es visiteurs affluèrent; il y eut des 
emo.uyan?es- Tout le monde sait que Franklin, iors en 
ambassade a Paris, conduisit son petit-fils au patriarche oui 
en* présence dTvinT ’“æ111 ‘'T“ 3UX yCUX’ b6nit P®nPan‘
et fflberté ® * hU ditC6S deUX mots : « Dæ"
vÀH •’ llaJs,.] .danser prevu se Produisit; avant la fin du 
7. taire saI1!ait, et tout faisait craindre, à brève échéance 
pied rpnrnn i coule. On sait la suite : Voltaire, remis sur
H se rend à île ad 6 exlste!lae plus agitée que jamais ; le 50 mars 
Académie au Sre où Pon“^U"e,réaeplion solennelle, de 
ronner son buste «’v", > 6t °Ù 11 voitcou-
faire mourir d^ plaisii » oZ o-T’ "'f amiS’ s’écræ-t-ih me 
^Académie était oLlmiic • CUt PU 6 çroire- Sa rentrée à 
aemie était, quelques jours apres, suivie d'une séance dans
G
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d’un sentiment, d’un tour bien délicats ; elles renferment même 
hâtons-nous de le dire, des maîtresses pages, émues et vibrantes, 
qu’on ne trouverait nulle part chez Voltaire ; mais ce sont des 
lettres, si je puis dire, oisives, des lettres de cour et de salon, 
et non, comme celles-ci, la vie même servie, interpretee par 
la plume. Il ne s’agit, bien entendu, que dune impression 
générale, abstraction laite de quelques lettres, et non des moins 
célèbres, véritables joyaux ciselés par Voltaire pour 1 admiration 
non du destinataire en particulier, mais d un public plus ou 
moins étendu : et qu’il appelle lui-même << ostensiblesa dlt 
excellemment1 2*combien de sortes d esprit nous ofli e la cones- 
pondance de Voltaire : l’esprit de bon sens, 1 art de radier et 
l’art de louer, l’art de répondre à la louange, puis, outie tout 
cela, ce « quelque chose qui ne nous apprend rien, et pourtant 
qui n’est pas de trop ». Et, comme conclusion de cette analyse 
si pénétrante appliquée à un ouvrage dont la marque dominante 
estTabsence de tout procédé : « A quoi bon, dit-on, enumerei 
lourdement des choses si légères? En fait de genres d esprit, il 
n’est guère plus aisé de trouver celui qui manque a loltane, 
que de définir tous ceux qu'il a. »
1 Mais nous voulons insister sur un point particulier, d autai t 
plus utile à marquer ici, qu’un choix de lettres,, réduit aux 
proportions d’un livre classique, le dissimule forcement . c est 
l’immensité de cette correspondance. La dernière, édition des 
OEuvrcs complètes0-, sur laquelle nous avons lait notre tra­
vail, contient 10 572 lettres, dont 9o00 environ sont de îol- 
taire lui-même. Or il s’en faut bien que nous, ayons encoie 
tout, et nous ne pourrions fixer même approximativement la 
proportion de ce qui nous manque et de ce qu un avenir peut- 
être prochain nous révélera. Voltaire écrivait a. Forment, le 
27 juillet 1734 : « Je n’irai pas plus loin, car voila, mon cher 
ami, la trentième lettre que j’écris aujourd’hui ». De ces trente 
lettres (en nombre rond peut-être) il nous en reste deux. Aussi 
chaque jour enrichit le supplément que Jl. Moland sera bientôt 
obligé d’ajouter à son édition. Au moment même ou nous com­
posions ce Choix, un de nos amis »publiait deux lettres decouveites 
par lui dans la bibliothèque de Nancy, adressées, lune, des plus
1. M. Nisard, dans son Histoire de la littérature française.
2. Celle de M. Moland (Garnier frères, 1877-1883).
5. M. A. Collignon, professeur de rhétorique au lycée de Nancy.
ET SUR SA CORRESPONDANCE. xxxvri
Piquantes, au P. Menoux, l’autre aux frères Cramer. Hier en- 
coie, . ■ 5erey et Maugras, dans leur curieux ouvrage sur 
a te intime de Voltaire aux Délices et à Ferney1, donnaient, 
par fragments ou en entier, quarante lettres nouvelles du grand 
écrivain .Les bibliographes savent qu’il en existe encore d'autres 
et ou sont quelques-unes d'entre elles. C’est une mine qu’on 
il epuisera pas de si tôt.
Quand on pense que l’auteur de cette prodigieuse correspon­
dance a d ailleurs laissé, en tous genres, des œuvres qui for­
ment plus de trente volumes compacts de 500 pages, on en vient 
“etie confondu P»1’une facilité qui, portée à ce degré, rehausse 
r on dæu01™! nt0U,S lcS autres mérites d’un écrivain, et n’a plus 
h Upi banaL °Ue d0U que de tou™er constamment le moindre 
i’aiiîl’i cour™tde la Plume, avec tant de désinvolture qu’il 
s'inaln • etl’TU’ qu d a’t son style à lui, sa grâce ori-
uTl • ‘‘.'mmphe de 'art d’écrire que cette multiplicité de 
, .s miprm.isées de suite, sur le même sujet, sous le coup de 
eme émotion, et dont chacune a son accent particulier, où 
r,“nCCS SOnt S1 flnes’ H11’011 ne trouve de l’une à l’autre ni 
a va ! ‘°m moilotone’ ni traces de lassitude! C’est que Voltaire 
tnnîÂ* ablemCnt le dlable au corps: P°ur son esprit mobile et 
toujours, en eveil, il n’y a pas de matière qui s’use, ni d’impres-
?,U’ semoussei s» pensée est toujours alerte, toujours 
ouvelle, et son style, surtout dans ses lettres, c’est sa pensée 
meme vue a travers une vitre transparente. Aussi, quelque inté- 
“aante fine soit la lecture de cette correspondance par échan- 
°r"S, ,Cl01s,s,çà et là dans l’ensemble, l'étonnement est bien plus 
seul» î qu.and 011 en lit une portion un peu considérable d’une 
aimnl.U. Ta Gt San® ri6n paSSOr' Le détail est tout d'e«'ets 
émir, TT -de tenues surprises; et cette petite eau vive qui 
vous ntariasable’. sur un sol légèrement accidenté, finit par 
s’ar>vUonnarle>Sentlment duno grande puissance, qui jamais ne 
saiiete, ni ne languit.
ran^^iM convænt de se représenter pour comprendre le
0 ° “ T’ , place unique que la correspondance de Voltaire 
les navstanS n lltLei’atu{e--- faut-il dire de la France ou de tous 
" 1 1 ......U cst certain que cette ahondance, cette continuité
1- Calmann Lévy, 1883. .
Umai°i77sn Cll0"S ™e d3nS Ce recueil> la lettre à Wagnière, du 
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dans l’exquis, ce véritable flumen ingenii, un recueil comme 
le nôtre ne le laisse qu’entrevoir.
C’est cependant sous cette forme seule que la Correspondance 
de Voltaire peut avoir droit de cité dans les classes, où elle doit 
rendre tant de services, apprendre aux jeunes gens, par des 
modèles d’étendue restreinte ce qu’est la parfaite liberté d’allures 
dans la composition, la force d’un style d où les grands mots 
sont exclus, où jamais ne se rencontre ce qu’on appelle une 
phrase, où tout est juste, simple, sans apprêts, sans disso­
nances, où cependant tout est vivant et rempli de traits qui nais­
sent de la pensée sans rien devoir à la splendeur propre de 
l’expression.
Aussi placerons-nous au nombre des meilleurs livres classi­
ques les deux volumes publiés en 1867, par M. Eug. Fallex, sous 
ce titre : Lettres choisies de Voltaire'. Ce n’était pas un ouvrage 
de classe, à proprement parler, mais un livre de lecture à 
l’usao-e du grand public, qui répondait si bien à un besoin dans 
les colleges, qu’il v lut immédiatement introduit avec grand suc­
cès Depuis ce temps, les programmes, en 1880, puis en 1885, 
ont ratifié l’idée dont JI. Fallex avait eu l’initiative, et prescrit 
l’usage du Choix de lettres de Voltaire en rhétorique d’abord, 
puis en seconde.
Il a donc fallu publier ce même ouvrage sous une forme un 
peu plus restreinte, mais avec les commentaires étendus qui 
peuvent en rendre la lecture facile et profitable à nos élèves. 
Telle est l’édition de M. Aubertin1 2, richement annotée par un 
maître si bien et de si longue main préparé à ce travail, et que 
nous avons souvent consultée avec fruit. Nommons aussi, parmi 
nos auxiliaires de tous les instants, M. Desnoiresterres, auteur de 
huit volumes sur Voltaire et la société française au dix-huitième 
siècle3. Dans cette Introduction comme dans les notes, nous 
avons beaucoup emprunté à cet ouvrage, qui répond sur Voltairi 
à toutes les questions, avec une science aussi solide que minu- 
tiCUSG*
Un dernier mot sur les motifs de notre choix et sur l’exécu­
tion de ce travail.
11 va sans dire qu’un grand nombre des lettres qu’on trouvera 
1. Delagrave, éditeur.
?.. Belin, 188-2.
3. Didier, Librairie academique.
dans ce recueil, figuraient déjà dans ceux de nos devanciers. Si 
vaste que soit la correspondance de Voltaire, il y a cent lettres 
environ qui sont de plein droit classiques, et que nous ne pou­
vions omettre. Dans celte élite sont nécessairement comprises les 
lettres qui traitent de grands sujets de littérature, qui sont des 
monuments de la critique au dix-huitième siècle, et qui jettent 
une vive lumière, soit sur le théâtre de Voltaire, soit sur 
d’autres ouvrages importants, tels que le Siècle de Louis XIV ou 
la Ilenriade. M. Nisard aurait voulu que les lettres de ce genre 
fussent 1 objet d’un recueil à part : nous n’avons pas cru devoir 
nous restreindre ainsi, ni même donner aux lettres littéraires 
une place prépondérante. Il s’agit en effet d'apprendre à nos 
élevés, non seulement l'art de la critique, mais encore et surtout 
de les former au talent du style sur les sujets les plus divers et 
plus spécialement encore sur les matières d’imagination et de 
sentiment. Aussi avons-nous cité de préférence, parmi les lettres 
anciennement connues ou plus récemment découvertes, celles où 
Voltaire se livre le plus complètement, où la note personnelle, 
où la sincérité d’accent éclatent davantage, celles, pour tout dire, 
ou le caractère éi>istolaire est le plus sensible. On en trouvera 
quelques-unes d’un autre genre, mais à titre de brillantes 
exceptions.
En résumé, ces deux cents lettres permettront à nos jeunes 
lecteurs de se faire une idée assez complète du personnage, 
idée un peu trop avantageuse peut-être, car nous avons dû 
choisir le meilleur et laisser résolument de côté les lettres qui 
ne sont pas en même temps des actes honorables. S’il faut 
mettre des ombres au portrait, nous nous sommes efforcé de 
le taire, dans cette notice, avec la réserve qui convient quand on 
s adresse à des jeunes gens, et dont il faut toujours leur donner 
1 exemple a l’égard des grands esprits. Ces scrupules qui, sur 
oltaire, donnent lieu à des cas de conscience parfois délicats, 
nous ont engagé à faire les coupures convenables, aussi courtes 
lue possible et toujours loyalement indiquées : quand ces cou- 
rnn6S aui’alcnt été trop importantes, nous avons mieux aimé 
, °ciCe-r S la.lettre elle-même que de la mutiler; l’embarras 
loix restait encore assez grand dans l’excellent.
au inlmÂT/0^0118 à nos 61èves< tel Que nous le soumettons 
Î pourra cônfr-nde n°S colléSues’ nous espérons que ce volume 
1 un écrivain bU“a rcildre classique, par son meilleur ouvrage, 
I vain qui certes n’entrera jamais de plain-pied dans
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l'école, qui cependant possède au plus haut degré certaines qua­
lités éminentes de l’esprit français, indispensables a toute 
bonne discipline littéraire, et qui peut-être ne revele pas le 
parties les plus intéressantes de son talent dans ce Charles XII 
et ce Siècle de Louis XIV, seuls admis jusqu en ces derniers 
temps à l’honneur d’êlre étudiés en classe, sous les yeux du 






'1. — A M. FYOT DE LA MARCHE1,
Monsieur, j’ai différé deux ou trois jours * à vous écrire 
afin de pouvoir vous dire des nouvelles de la tragédie que 
e pere Lejay vient de faire représenter* : une grosse pluie 
a fait partager le spectacle en deux après-dinées, ce qui a 
Lehv“ i11 de P13’5"’ 3UX éC0HerS que de cha»rin au Père 
Lejay , deux moines se sont cassé le col l’un après l’autre
1. M. Fyot de La Marche venait 
. de quitter le collège Louis-le-Grand 
i ouilétait le camaradedeVollaire
î tUs d’un président à mortier du 
parlement de Dijon, il devint lui- 
E meme premier président de cette 
■ cour. Voy. lettre 107.
2. Voltaire, âgé de seize ans et 
E demi, était alors sur le point de 
| quitter aussi le collège; sa corres- 
L l>>ndance commence par cinq let- 
. Ares (mai-août 1711) adressées à 
K™ 1 “«en condisciple; celle-ci 
.«¡est la derniere des cinq. 
I 5. La distribution des pris avait
i
eu lieu le 5 août ; cette lettre est 
donc du 6 ou du 7.
4. Les Jésuites avaient l’habitude 
de faire jouer des pièces de théâtre 
par leurs élèves dans les céré­
monies scolaires. La tragédie du 
D. Lejay, l’un des deux profes­
seurs de rhétorique, était inti- 
tulée Crésus.
5. Voltaire raille volontiers le 
P. Lejay qui ne l’aimait pas, et 
qui passe pour avoir dit de lui 
ce mot prophétique : « xMalheu- 
reux ! tu seras un jour l’étendard 
du déisme en France. »
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si adroitement qu’ils n’ont semblé tomber que pour servir 
à notre divertissement; le nonce de Sa Sainteté nous a 
donné huit jours de congé. 51. Thénard a chanté, le père 
Lejay s’est enroué, le père Porée1 a prié Dieu pour obtenir 
un bon temps ; le ciel n’a pas été d’airain pour lui®; au plus 
fort de sa prière, le ciel a donné une pluie abondante; voilà 
à peu près ce qui s’est passé ici. Il ne me reste plus pour 
jouir des vacances que d’avoir le plaisir de vous voir à Paris, 
mais, bien loin de pouvoir vous posséder, je ne puis même 
avoir le bonheur de contenter mon amitié par une plus 
longue lettre; la poste, qui va partir, me force de me dire 
à la hâte votre très humble et très obéissant serviteur et 
ami.
Arouet3.
2. — A M. L’ABBE DE CHAULIEU4
De Sully5, 20 juin 1716.
Monsieur, vous avez beau vous défendre d’être mon 
maître, vous le serez, quoi que vous en disiez6. Je sens 
trop le besoin que j’ai de vos conseils ; d’ailleurs les maîtres
1. Le P. Porée était l’autre pro­
fesseur de rhétorique : c’est un 
des maîtres préférés de Voltaire, 
qui se maintint avec lui clans des 
termes affectueux. Voy. lettres 13 
et 14.
2. Allusion un peu libre au pro­
phète Élie. Cf. Racine, Atlialie, 1,1: 
Les deux par lui fermés et devenus'd'airain, 
Et la terre trois ans sans pluie et sans [rosée. 
5. C’est là le véritable nom de
l’auteur) sur celui de Voltaire,
qu’il commença de prendre en 
1718, voy. Notice, p. vt.
4. Né en 1639, mort en 1720, 
Chaulieu était l’un des familiers 
du grand priourdoVendôme,frèie 
du grand homme de guerre, au 
Temple; scs petits vers étaient 
fort goûtés dans cette société 
sceptique et licencieuse.
5. Sur l’exil de Voltaire à Sully, 
voy. Notice, p. v.
6. C’est bien en effet de Cliati- 
lieu que Voltaire procède dans la 
poésie légère, où il excelle.
ont toujours aimé leurs disciples, et ce n’est pas là une des 
moindres raisons qui m’engagent à être le vôtre. Je sens 
qu on ne peut guère réussir dans les grands ouvrages sans 
un peu de conseils et beaucoup de docilité. Je me souviens 
bien des critiques que 51. le grand prieur et vous me files 
dans un certain souper, chez 51. l’abbé de Bussy1. Ce soupes 
là fil beaucoup de bien à ma tragédie2; et je crois qu’il m? 
suffirait pour faire un bon ouvrage de boire quatre ou cinq 
fois avec vous. Socrate donnait ses leçons au lit, et vous les 
donnez à table; cela fait que vos leçons sont sans doute 
plus gaies que les siennes.
Je vous remercie infiniment de celles que vous m’avez 
données sur mon épitre à U. le Régent3; et quoique vous 
me conseilliez de louer, je ne laisserai pas 4 de vous obéir.
Malgré le penchant de mon cœur,
A vos conseils je m’abandonne. 
Quoi! je vais devenir flatteur! 
Et c’est Cliaulieu qui me l’ordonne!
Je ne puis vous en dire davantage, car cela me saisit5. 
Je suis, avec une reconnaissance infinie, etc.
1. Second fils du célèbre Bussy- 
Rabutin; il était, malgré sa robe, 
l’un des plus libertins de la so­
ciété du Temple. Il mourut 
évêque de Luçon en 1736.
2. OEdipe, qui ne fut joué qu’en 
1718.
3. Celle qui commence ainsi : 
frincc chéri des dieux, toi qui sers 
De père à ton monarque, à1 son0,pMip!e
[d’appui.
4. Je ne laisserai pas de..» 
équivaut à : néanmoins je vous 
obéirai.
5. Ces messieurs du Temple 
avaient, à la fin du règne de 
Louis XIV, affiché le libertinage 
d’esprit et l’indépendance en face 
du gouvernement : sous la Ré­
gence, cette altitude n’avait plus 
de raison d’être ; de là le badi­
nage de Voltaire.
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3. — A M. DE LA FAYE»
1716
La Faye, ami de tout le monde, 
Qui savez le secret charmant 
De réjouir également 
Le philosophe, l’ignorant, 
Le galant à perruque blonde ;
Vous qui rimez, comme Ferrand1 *, 
Des madrigaux, des épigrammes, 
Qui chantez d’amoureuses flammes 
Sur votre luth tendre et galant;
Et qui même assez hardiment
Osâtes prendre votre place 
Auprès de Malherbe et d’Horace,
Quand vous alliez sur le Parnasse 
Par le café de la Laurent3.
Je voudrais bien aller aussi au Parnasse, moi qui vous 
parle; j’aime les vers à la fureur; mais j’ai un petit mal­
heur, c’est que j’en fais de détestables; et j’ai le plaisir de 
jeter tous les soirs au feu tout ce que j’ai barbouillé dans 
la journée.
Parfois je lis une belle strophe de votre ami M. de La
Motte*, et puis je me dis tout bas : « Petit misérable, quand 
feras-tu quelque chose d’aussi bien? » Le moment d’après, 
c’est une strophe peu harmonieuse et un peu obscure, et 
je me dis : « Garde-toi d’en faire autant ». Je tombe sur un 
psaume ou sur une épigrammë ordurière de Rousseau-; 
cela éveille mon odorat : je veux lire ses autres ouvrages, 
mais le livre me tombe des mains. Je vois des comédies à 
la glace, des opéras fort au-dessous de ceux de l’abbé Pic5, 
une épilre au comte d’Ayen4qui est à faire vomir, un petit
1. Né en 1674, mort en 1751. 
11 avait servi tour à tour dans 
l’armée et dans la diplomatie, 
mais il est surtout connu comme 
poète aimable et facile, comme 
amateur intelligent des lettres et 
des gens de lettres. La Motte fut 
de ses amis, quoiqu’il ne parta­
geât pas toutes ses idées : La 
Faye a même écrit, pour le réfu­
ter, une ode sur les avantages 
de la rime. Le jeune Voltaire 
était reçu dans la maison et à 
la table de La Faye : c’est là
qu’il jeta au feu, découragé
par quelques critiques un peu
vives, les premiers chants de sa 
Henriade, et que le président 
Ilénault brûla ses manchettes 
pour sauver le poème. La Faye 
fut élu de l'Académie française 
en 1750.
2. Encore un habitué du Temple. 
Conseiller à la Cour des aides, 
mort en 1719. 11 faisait des 
petits vers dans le genre galant.
5. Le café Laurent, rue Dau­
phine; le café Procope, rue de 
l’Ancienne-Comédie, et le café 
Gradot, quai de l’École, étaient 
les principaux rendez-vous des 
gens de lettres.
1. La Motte-Houdar, né en 1672, 
mort en 1731, fut un véritable 
chef d’école, en fait de poésie et 
de critique, au début du dix-hui­
tième siècle. Il ne manquait pas 
d esprit ni d’originalité; mais ce 
prétendu poète, qui s’est essayé 
dans tous les genres (opéra, 
tragédie, comédie, ode, cantate, 
églogue), était absolument fermé 
aux beautés propres de cet art; 
il trouvait notamment la rime 
superflue. Il fut, en face de Mme 
Dacier, le représentant du parti 
des modernes, et, pour justi­
fier ses critiques contre Homère, 
il en a donné une traduction 
suivant son goût, abrégée en 
douze chants. Son Inès de Castro 
(1723) eut un grand succès au 
théâtre.
2. Jean-Baptiste Rousseau, né 
en 1671, mort en 1741, est le 
Principal rival de La Motte : 
H avait connu et fréquenté 
Boileau, et se flattait de trans­
mettre au dix-huitième siècle 
æ goût du dix-septième. Ses 
débuts comme poète drama-
que furent malheureux; l’écliec 
(170°) lui hit par­ticulièrement sensible, aigrit son 
humeur, et lui inspira des cou­
plets satiriques contre ses criti­
ques. D’autres couplets, de plus 
en plus violents, lui furent im­
putés, peut-être à tort ; mais à son 
tour il accusa sans preuves le géo­
mètre Saurin, et fut condamné 
à l’exil comme diffamateur, le 
7 avril 1712. Assisté dans sa dis­
grâce par de fidèles protecteurs, 
il vécut successivement à Vienne 
et à Bruxelles, et refusa des let­
tres de rappel (1716), comme une 
satisfaction insuffisante. Il a com­
posé des odes et des cantates où 
l’harmonie ne manque pas, des 
épitres généralement faibles, en 
style marotique, enfin des épi- 
grammes souvent obscènes, dont 
le contraste est frappant avec se? 
paraphrases de psaumes, et qui 
ont fait dire qu’il était « David 
à la cour et Pétrone à la ville ».
3. L’abbé Picque (Rousseau 
écrivait Pic pour faire le vers) 
est un médiocre auteur de 
libretti d’opéras, mort en 1712; 
on ne se souvenait de lui qu’à 
cause des épigrammes dont Rous­
seau l’avait criblé.
4. Remplie de la plus fade my­
thologie ; la 4° épître du livre I.
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voyage de Rouen fort insipide1, une ode à M. Duché2 fort 
au-dessous de tout cela ; mais, ce qui me révolte et ce qui 
m’indigne, c’est le mauvais cœur qui perce a chaque ligne. 
J’ai lu son épître àMarot, où il y a de très beaux morceaux; 
mais je crois y voir plutôt un enragé qu’un poète. Il n’est 
pas inspiré, il est possédé : il reproche à l’un sa prison; 
à l’autre, sa vieillesse : il appelle celui-ci athée; celui-là, 
maroufle. Où donc est le mérite de dire en vers de cinq 
pieds des injures si grossières? Ce n’était pas ainsi qu en 
usait M. Despréaux, quand il se jouait aux dépens des main 
vais auteurs : aussi son style était doux cl coulant; mais 
celui de Rousseau me paraît inégal, recherché, plus violent 
que vif, et teint, si j’ose m’exprimer ainsi, de la bile qui le 
dévore3. Peut-on souffrir qu’en parlant de M. de Crébillon, 
il dise qu’il vient de sa griffe Apollon molester?
Quels vers que ceux-ci :
Ce rimeur si sucré 
Devient amer, quand le cerveau lui tinte, 
Plus qu’aloês ni jus de coloquinte !
(Épître à Cl. Marot.)
De plus, toute cette épître roule sur un raisonnement 
faux; il veut prouver que tout homme d’esprit est honnête 
homme, et que tout sot est fripon; mais ne serait-il pas la 
preuve trop évidente du contraire, si pourtant c’est vérita­
blement de l’esprit que le seul talent de la versification? Je 
m’en rapporte à vous et à tout Paris. Rousseau ne passe 
point pour avoir d'autre mérite; il écrit si mal en prose 
1. 11 y est surtout question 
d’une diligence qui verse en 
route : c’est d’une gaieté froide 
el forcée.
2. Pocte tragique médiocre, né
en 1GGS, mort en 1701.
5. Tout cela est juste; mais 
Voltaire, en parlant à un ami de 
La Motte, oublie trop facilement 
les protestations de respect qu’il 
prodigue parfois à Rousseau. Voy. 
lettre 7.
que son factum1 est une des pièces qui ont servi à le faire 
condamner. Au contraire celui de M. Saurin est un chef- 
d’œuvre :
........ Et quid facundia posset 
Tum patuit.............
(Ovide, Métam., xm, v. 5S2.)
Enfin voulez-vous que je vous dise franchement mon petit 
sentiment sur MJI. de La Motte et Rousseau? M. de La Motte 
pense beaucoup, et ne travaille pas assez ses vers; Rous­
seau ne pense guère, mais il travaille ses vers beaucoup 
mieux. Le point serait de trouver un poète qui pensât 
comme La Motte, et qui écrivît comme Rousseau (quand 
Rousseau écrit bien, s’entend) ; mais
Pauci, qiios æquus amavit
Jupiter, aut ardens evexit ad æthera virtus,
Dis geniti, potuere.....
(Æn., VI, 129.)
J’ai bien envie de revenir bientôt souper avec vous et 
raisonner de belles-lettres : je commence à m’ennuyer 
beaucoup ici2. Or il faut que je vous dise ce que c’est que 
l’ennui :
Car vous qui toujours le chassez, 
Vous pourriez l’ignorer peut-être : 
Trop heureux si ces vers, à la hâte tracés, 
Ne l’ont pas déjà fait connaître! 
C’est un gros dieu lourd et pesant 
D’un entretien froid et glaçant, 
Qui ne rit jamais, toujours bâille, 
Et qui, depuis cinq ou six ans, 
Dans la foule des courtisans 
Se trouvait toujours à Versaille. 
Mais on dit que, tout de nouveau, 
Vous l’allez revoir au parterre, 
Au Capricieux de Rousseau : 
C’est là sa demeure ordinaire.
1- Le mémoire qu’il avait pré- I 2. A Sully. Voy. la lettre précé- 
senté pour sa défense. I dente.
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Au reste je suis charmé que vous ne partiez pas sitôt, 
pour Gênes; votre ambassade m’a la mine d’être pour vous 
un bénéfice simple1. Faites-vous payer de votre voyage, et 
ne le faites point : ne ressemblez pas à ces politiques 
errants qu’on envoie de Parme à Florence, et de Florence 
à Ilolstein2, et qui reviennent enfin ruinés dans leur pays, 
pour avoir eu le plaisir de dire : Le roi mon maître. Il me 
semble que je vois des comédiens de campagne qui meurent 
de faim après avoir joué le rôle de César et de Pompée.
Won, cette brillante folie
N’a point enchaîné vos esprits : 
Vous connaissez trop bien le prix 
Des douceurs de l’aimable vie 
Qu’on vous voit mener à Paris 
En assez bonne compagnie ; 
Et vous pouvez bien vous passer 
D’aller loin de nous professer 
La politique en Italie. 
purgatoire, vous vous souviendriez de lui dans le temps 
que vous ouvrez le paradis à tout le monde1.
Il prend la liberté de vous demander trois grâces : la 
première, de souffrir qu’il ait l’honneur de vous dédier la 
tragédie2 qu’il vient de composer; la seconde, de vouloir 
bien entendre quelque jour des morceaux d’un poème 
épique sur celui de vos aieux auquel vous ressemblez le 
plus-’; et la troisième, de considérer que j’ai l’honneur de 
vous écrire une lettre où le mot de souscription ne se 
trouve point4.
Je suis avec un profond respect, monseigneur, de Votre 
Altesse Royale, le très humble et très pauvre, secrétaire des 
niaiseries. Voltaire.
5. — A MADAME LA MARQUISE DE MIMEURE3
A Villars®, 1719
Auriez-vous, madame, assez de bonté pour moi, pour être 
un peu fâchée de ce que je suis si longtemps sans vous
4. — A M*r LE DUC D’ORLÉANS, RÉGENT
1718.
Monseigneur, faudra-t-il que le pauvre Voltaire ne vous 
ait d’autres obligations que de l’avoir corrigé par une 
année de Bastille5? Il se flattait que, après l’avoir mis en
1. Le bénéfice simple, par op­
position au bénéfice à charge 
d'âmes, était celui dont le titu­
laire touchait les revenus, sans en 
avoir l’administration spirituelle.
2. En Danemark, dont faisait 
pirtie le duché de Ilolstein.
3. Voltaire, incarcéré à la Cas­
tille le 17 mai 1717, en était sorti 
par ordre du 11 avril 1718, lui 
enjoignant de se tenir relégué à 
Châtenay, près Sceaux, dans la 
maison de son père. Sur les 
causes de son emprisonnement, 
les J’ai vu et le Regnanle puero, 
voy. Notice, p. vi.
1. C’est le moment où Law, 
protégé par le Régent, enivrait 
Paris par l’appât de spéculations 
insensées : la popularité du 
prince était à son comble.
2. Œdipe, voy. p. 5, note 2. 
— Cette pièce, publiée en 1719. 
était dédiée à la duchesse douai­
rière d’Orléans, mère du Régent.
3. Henri IV, à la gloire duquel 
Voltaire venait d’écrire, pendant 
sa captivité, les deux premiers 
chants du poème de la Ligue.
4. Cest un trait décoché contre 
les gens de lettres, qui quêtaient 
des souscriptions auprès des 
grands seigneurs, afin de pour­
voir. aux frais d’impression de 
leurs ouvrages.
5. La marquise de Mimeure, 
née d’Achy, veuve d’un maréchal 
de camp, membre de l’Académie 
française, qui était mort au mois 
de mars de cette année 1719. 
Elle recevait dans son hôtel de 
la rue des Saints-Pères une nom­
breuse société de gens de lettres : 
entre autres Voltaire, Roy, et plus 
tard Piron.
G. Voltaire était alors au châ­
teau de Villars (auj. Vaux-Praslin, 
prés Melun) : il y avait été invité 
par la maréchale, dont il avait 
fait la connaissance lors de la 
représentation à'Œdipe, au mois 
de novembre précédent, et auprès 
de laquelle il se posait en soupi­
rant.
10 VOLTAIRE. CHOIX DE LETTRES. 11
écrire? Je suis éloigné depuis six semaines de la désolée 
ville de Paris1 : je viens de quitter le Bruel, où j’ai passé 
quinze jours avec JI. le duc de La Feuillade2. N’est-il pas 
vrai que c’est bien là un homme? Et, si quelqu’un appro­
che de la perfection, il faut absolument que ce soit lui. Je 
suis si enchanté de son commerce, que je ne peux m’en 
taire, surtout avec vous, pour qui vous savez que je pense 
comme pour M. le duc de La Feuillade, et qui devez sûre­
ment l’estimer, par la raison qu’on a toujours du goût 
pour ses semblables.
Je suis actuellement à Villars : je passe ma vie de châ­
teau en château5; et, si vous aviez pris une maison à Passy, 
je lui donnerais la préférence sur tous les châteaux du 
monde.
Je crains bien que toutes les petites tracasseries que 
N. Law a eues avec le peuple de Paris4 ne rendent les acqui­
sitions un peu difficiles. Je songe toujours à vous, lorsqu’on 
me parle des affaires présentes; et, dans la ruine totale que 
quelques gens craignent, comptez que c’est votre intérêt 
qui m’alarme le plus.
Vous méritiez assurément une autre fortune que celle 
que vous avez; mais encore faut-il que vous en jouissiez 
tranquillement, et qu’on ne vous l’écorne pas. Quelque 
chose qui arrive, on ne vous ôtera point les agréments de 
l’esprit. Mais, si on y va toujours du même train, on pourra 
bien ne vous laisser que cela; et franchement ce n’est pas 
assez pour vivre commodément, et pour avoir une maison 
de campagne où je puisse avoir l’honneur de passer quelque 
temps avec vous.
Notre poème1 n’avance guère. Il faut s’en prendre un 
peu au biribi-, où je perds mon bonnet. Le petit Génon- 
ville 3 m’a écrit une lettre en vers qui est très jolie : je lui 
ai fait réponse, mais non pas si bien. Je souhaite quelque­
fois que vous ne le connaissiez point, car vous ne pourriez 
plus me souffrir.
Si vous m’écrivez, ayez la bonté de vous y prendre inces­
samment : je ne resterai pas si longtemps à Villars, et je 
pourrai bien venir vous faire ma cour à Paris dans quel­
ques jours.
Adieu, madame la marquise; écrivez-moi un petit mot, 
et comptez que je suis toujours pénétré de respect et 
d’amitié pour vous.
6. — A M. DE FONTENELLE4
De Villars, juin 1721.
Les dames qui sont à Villars, monsieur, se sont gâtées 
par la lecture de vos Mondes. Il vaudrait mieux que ce fût
1. Désolée, à cause des cata­
strophes financières produites par 
la chute imminente de la banque 
de Law.
2. Le duc de La Feuillade, fils 
du célèbre maréchal qui fit ériger
la statue de Louis XIV sur la
place des Victoires, devint lui- 
même maréchal de France en 
1724. Son château du Bruel était
près d’Orléans.
3. A Richelieu, au Bruel, à 
Sully, à Maisons; un peu plus 
lard, à la Rivicre-Bourdct, chez 
Mme de Dernières, et à la Source, 
chez lord Bolingbroke.
4. Les embarras de Law étaient 
devenus publics, et la chute pro­
chaine du Système devait « écor­
ner » sensiblement la fortune de 
la marquise, comme tant d’au­
tres.
1. La Ligue, dont il commen­
çai L à lire des fragments dans le 
monde.
2. Le biribi, jeu de hasard alors 
fort à la mode.
3. La- Faluère de Génonville, 
conseiller au Parlement, intime 
ami de Voltaire, mort de ¡a petite 
vérole, à vingt-six ans, le 9 sep­
tembre 1723 : cette mort préma­
lurée est devenue célèbre par la 
belle épitre qu’elle inspira, en 
1729, à Voltaire (Aux mânes de 
Génonville}.
4. Né en 1657, mort en 1757 ; 
secrétaire de l’Académie des 
sciences depuis 1699. Son meil­
leur ouvrage est le recueil de ses 
Éloges des membres de cette 
Académie. Bel esprit, philosophe,
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par vos églogues ; et nous les verrions plus volontiers ici 
bergères que philosophes1. Elles mettent à observer les 
astres un temps qu’elles pourraient beaucoup mieux em­
ployer ; et, comme leur goût décide des nôtres, nous nous 
sommes tous faits physiciens pour l’amour d’elles.
Le soir sui- des lits de verdure,
Nous brouillons tout l’ordre des cieux 
Nous prenons Vénus pour Mercure; 
Car vous saurez qu’ici l’on n’a 
Pour examiner les planètes, 
Au lieu de vos longues lunettes, 
Que des lorgnettes d’Opéra.
Comme nous passons la nuit à observer les étoiles, nous 
négligeons fort le soleil, à qui nous ne rendons visite que 
lorsqu’il a fait près des deux tiers de son tour. Nous venons 
d’apprendre tout à l’heure qu’il a paru de couleur de sang 
tout le matin ; qu’ensuite, sans que l’air fût obscurci 
d’aucun nuage, il a perdu sensiblement de sa lumière et de 
sa grandeur : nous n’avons su cette nouvelle que sur les 
cinq heures du soir. Nous avons mis la tête à la fenêtre, 
et nous avons pris le soleil pour la lune, tant il était pâle. 
Nous ne doutons point que vous n’ayez vu la même chose 
à Paris.
C’est à vous que nous nous adressons, monsieur, comme 
à notre maître. Vous savez rendre aimables les choses que
mais plus léger que sérieux, Fon­
tenelle était alors célèbre comme 
poète pastoral, et plus encore 
comme auteur des Entretiens 
sur la pluralité des mondes 
(1686), qui avaient répandu dans 
la société polie, et surtout parmi 
les femmes, le goût de l’astrono­
mie. — Cette lettre mêlée de vers 
était destinée à circuler dans le 
public, et même à être imprimée, 
« J’ai impatience, écrivait Voltaire 
à son ami Thieriot, de vous voir 
pour vous montrer ce petit ou­
vrage, dont nous grossirons notre 
recueil. »
1. Le ton pastoral était celui 
de la galanterie, vers laquelle 
Voltaire avait alors quelque pen­
chant.
beaucoup d’autres philosophes rendent à peine intelligibles; 
et la nature devait à la France et à l’Europe un homme 
comme vous pour corriger les savants, et pour donner aux 
ignorants le goût des sciences1.
Or dites-nous donc, Fontenelles, 
Vous qui, par un vol imprévu, 
De Dédale prenant les ailes2, 
Dans les cieux avez parcouru 
Tant de carrières immortelles :
Du soleil, par vous si connu,
Ne savez-vous point de nouvelles? 
Pourquoi sur un char tout sanglant 
A-t-il commencé sa carrière? 
Pourquoi perd-il, pâle et tremblant, 
Et sa grandeur et sa lumière?
Que dira le Boulainvilliers5 
Sur ce terrible phénomène?
Va-t-il à des peuples entiers 
Annoncer- leur perte prochaine? 
Verrons-nous des incursions, 
Des édits, des guerres sanglantes, 
Quelques nouvelles actions, •* 
Ou le retranchement des rentes?
Jadis, quand vous étiez pasteur5, 
On vous eût vu sur la fougère, 
A ce changement de couleur 
Du dieu brillant qui nous éclaire, 
Annoncer à votre bergère 
Quelque changement dans son cœur.
Mais à présent, monsieur,
1. Pure flatterie : Voltaire n’ai- ( 
mait pas l’esprit de Fontenelle 
et l’a souvent raillé, notamment 
dans ilficroméqas.
2. Virgile, Æn., VI, 14.
Dædalus, ut fama est, fugiens Minoia 
¡Prsepetibus pennis ausus se credere 
Insuetum per iter gelidas enavit''ad 
[Arctos... 
que vous êtes devenu philo-
5. Le comte de Boulainvilliers, 
i 5 en 16o8, mort en 1722, cé­
lèbre par ses études historiques 
sur la féodalité, libre penseur 
déclaré, passait pour avoir la 
faiblesse de croire à l’astrologie.
4. Allusion aux actions de Law.
5. C’est-à-dire quand vous étiez 
jeune (berger) : Fontenelle avait 
alors soixante-cinq ans.
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sopbe, nous nous flattons que vous voudrez bien nous parler 
physiquement1 de tout cela. Vous nous direz si vous croyez 
que l’astre soit encroûté, comme le prétend Descaries - ; et 
nous vous croirons aveuglément, quoique nous ne soyons 
pas trop crédules5.
7. — A M. J.-B. ROUSSEAU4
23 janvier (1722).
M. le baron de Breteuil5 m’a appris, monsieur, que vous 
vous intéressez encore un peu à mois et que le poème de 
Henri IV ne vous est pas indifférent; j’ai reçu ces marques 
de votre souvenir avec la joie d’un disciple tendrement 
attaché à son maître. Mon estime pour vous’, et le besoin 
que j’ai des conseils d’un homme seul capable d en donner 
de bons en poésie, m’ont déterminé à vous envoyer un plan 
que je viens de faire à la hâte de mon ouvrage: vous y 
trouverez, je crois, les règles du poème épique observées8.
1. Scientifiquement, dirions- 
nous.
2. C’est une des conséquences 
de la théorie des tourbillons. Des­
cartes admettait que des molé­
cules matérielles se déposaient 
graduellement autour des soleils, 
qui s’encroûtaient ainsi, et que 
les planètes étaient d’anciens so­
leils revêtus de matière opaque.
5. C’est le temps de la Régence : 
hommes et femmes se flattent de 
ne pas croire à grand’chose. La 
physique de Descartes commen­
çait à être battue en brèche.
4. Sur J.-B. Rousseau et les 
causes de son exil, voy. page 5, 
note 2.
5. Le baron de Breteuil, père
de celle qui allait devenir en 1725 
la marquise du Châtelet, était 
demeuré fidèle à Rousseau dans 
ses disgrâces.
6. Voltaire lui avait envoyé sa 
tragédie iïOEdipe, dont Rousseau 
s’était montré fort satisfait, et 
qu’il avait appuyée deseslouanges 
auprès de la haute société de 
Vienne.
7. Sur cette estime et sur les 
restrictions qu’y apporte Voltaire, 
voy. la lettre 5, à M. de La Paye.
8. Voltaire, comme Rousseau et 
la plupart de ses contemporains, 
s’exagère l’importance et l’auto­
rité de ces prétendues règles, ex­
posées par Boileau dans le IIIe chant 
de LArZ poétique.
Le poème commence au siège de Paris, et finit à sa prise; 
les prédictions faites à Henri IV, dans le premier chant, 
s’accomplissent dans tous les autres; l’histoire n'est point 
altérée dans les principaux faits, les fictions y sont toutes 
allégoriques ; nos passions, nos vertus et nos vices y sont 
personnifiés ; le héros n’a de faiblesses que pour faire 
valoir davantage ses vertus. Si fout cela est soutenu de cette 
force et de cette beauté continue de la diction, dont l’usage 
était perdu en France sans vous, je me flatte que vous ne 
me désavouerez point pour votre disciple. Je ne vous ai fait 
qu’un plan fort abrégé de mon poème1, mais vous devez 
m’entendre à demi-mot ; votre imagination suppléera aux 
choses que j’ai omises. Les lettres que vous écrivez à M. le 
baron de Breteuil me font espérer que vous ne me refuserez 
pas les conseils que j’ose dire que vous me devez. Je ne me 
suis point caché de l’envie que j’ai d’aller moi-même con­
sulter mon oracle. On allait autrefois de plus loin au temple 
d’Apollon, et sûrement on n’en.revenait point si content 
que je le serai de votre commerce. Je vous donne ma pa­
role que, si vous allez jamais aux Pays-Bas, j’y viendrai 
passer quelque temps avec vous. Si même l’état de ma for­
tune présente me permettait de faire un aussi long voyage 
que celui de Vienne, je vous assure que je partirais de bon 
cœur, pour voir deux hommes aussi extraordinaires dans 
leurs genres que M. le prince Eugène2 *4et vous. Je me
1. Ce plan est celui de la Ligue 
(1723), qui devint la Ilenriade 
avec un chant de plus en 1728.
2. Le prince Eugène, né en 
1665, mort en 1736, est le fils du 
comte de Soissons (Eugène-Mau­
rice, duc de Savoie-Carignan) et 
d’Olympe Mancini, nièce de Ma­
zarin. Rebuté par Louis XIV, il 
entra au service de l’Autriche en 
1685, et devint rapidement l’un
des premiers hommes de guerre 
du temps. Il se distingua notam­
ment contre la France, pendant 
la guerre de la succession d’Es­
pagne; gagna la bataille d’Oude- 
narde (1708), celle de Malplaquet 
(1709), mais fut battu par le ma­
réchal de Villars à la décisive 
journée de Denain (1712), qui 
détermina l'ouverture du congrès 
de Rastadt (1713).
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ferais un véritable plaisir de quitter Paris, pour vous ré­
citer mon poème devant lui à ses heures de loisir. Tout ce 
que j’entends dire ici de ce prince à tous ceux qui ont 
eu l’honneur de le voir me le fait comparer aux grands 
hommes de l’antiquité. Je lui ai rendu, dans mon sixième 
chant*, un hommage qui, je crois, doit d’autant moins lui 
déplaire, qu’il est moins suspect de flatterie, et que c’est à 
la seule vertu que je le rends. Vous verrez par l’argument 
de chaque livre de mon ouvrage, que le sixième est une 
imitation du sixième de Virgile*. Saint Louis y fait voir à 
Henri IV les héros français qui doivent naître après lui ; je 
n’ai point oublié parmi eux M. le maréchal de Villars; 
voici ce qu’en dit saint Louis :
Regardez dans Denain l’audacieux Villars 
Disputant le tonnerre à l’aigle des Césars, 
Arbitre de la paix que la victoire amène, 
Digne appui de son roi, digne rival d’Eugène.
C’était là effectivement la louange la plus grande qu’on 
pouvait donner à M. le maréchal de Villars, et il a été lui- 
même flatté de la comparaison. Vous voyez que je n’ai point 
suivi les leçons de La Motte, qui, dans une assez mauvaise 
ode à M. le duc de Vendôme, crut ne pouvoir le louer qu’aux 
dépens de M. le prince Eugène et de la vérité1 23.
Comme je vous écris tout ceci, Mme la duchesse de Sully 
m’apprend que vous avez mandé à M. le commandeur4 de 
1. Le septième dans la Hen- 
T*iCLCl€ •
2. Enéide, VI, 756-89'2 : Anchise 
y montre à son fils Enée les grands 
hommes futurs de l’histoire ro­
maine.
3. C’est dans l’ode intitulée les 
Grâces, imitée, dit La Motte.de la 
XIVe Olympique de Pindare. Elle se
terminait par cotte allusion à la
bataille indécise de Luzzara (1702), 
où Vendôme avait eu le prince 
Eugène pour adversaire :
Eugène, au fort de la tempête, 
Crut même sentir sur sa tête
La pesante faux du Trépas : 
Dans la fuite il chercha la gloire, 
Et compta pour une victoire 
D'avoir sauvé quelques soldats.
4. Commandeur de l’ordre de
Malte.
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Comminges que vous irez cet été aux Pays-Bas *. Si le voi­
sinage de la France pouvait vous rendre un peu de goût 
pour elle, et que vous pussiez ne vous souvenir que de 
1 estime qu’on y a pour vous, vous guéririez nos Français 
de la contagion du faux bel esprit qui fait plus de progrès 
que jamais. Du moins si on ne peut espérer de vous revoir 
a Pans, vous êtes bien sûr que j’irai chercher à Bruxelles le 
véritable antidote contre le poison des La Motte’-. Je vous 
supplie, monsieur, de compter toute votre vie sur moi, 
comme sur le plus zélé de vos admirateurs.
Je suis, etc.
8- — A MADAME LA PRÉSIDENTE DE BERNIÈRES3
A la Haye, 7 octobre (1722).
Votre lettre a mis un nouvel agrément dans la vie que 
je mène à la Ilaye. De tous les plaisirs du monde je n’en 
connais point de plus flatteur que de pouvoir compter sur 
votre amitié. Je resterai encore quelques jours à la Ilaye 
pour y prendre toutes les mesures nécessaires sur l’impres­
sion de mon poème4, et je partirai lorsque les beaux jours
1. Voltaire, -voyageant avec 
Mme de Rupelmonde, rencontra 
en effet Rousseau à Bruxelles et à 
la Haye aux mois de septembre 
et d’octobre de cette même année. 
Après quelques jours d’affec-
ueuse intimité, l’antipathie se dé­
clara entre les deux poètes, jalousie 
littéraire envenimée par de menus 
griefs personnels, et ils se sépa­
rèrent mortellement brouillés.
2. C’est-à-dire contre le pro­
saïsme et le bel esprit.
3. Mme de Dernières, alors âgée 
de trente-quatre ans, était l’épouse
d’un président à mortier du par­
lement de Rouen. Ælle partageait 
son temps entre son hôtel de 
Paris, quai des Théatins, au coin 
de la rue de Beaune, et son châ­
teau de la Rivière-Bourdet, à trois 
lieues de Rouen. Voltaire venait 
de se lier avec elle, et devint en 
1725 locataire d’un appartement 
dans son hôtel.
4. La Ligue : cette édition de 
¡a Haye ne vit pas le jour ; c’est 
à Rouen, l’année suivante, que 
fut imprimé le poème sous sa 
première forme,
--------------- -- ----
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finiront. Il n’y a rien de plus agréable que la Haye, quand 
le soleil daigne s’y montrer. On ne voit ici que des prairies, 
des canaux et des arbres verts ; c’est un paradis terrestre 
depuis la Haye jusqu’à Amsterdam. J’ai vu avec respect cette 
ville, qui est le magasin de l’univers. Il y avait plus de mille 
vaisseaux dans le port. De cinq cent mille hommes qui 
habitent. Amsterdam il n’y en a pas un d’oisif, pas un 
pauvre, pas un petit-maitre, pas un insolent1. Nous ren­
contrâmes le Pensionnaire2 à pied, sans laquais, au milieu 
de la populace. On ne voit là personne qui ait de cour à 
faire......On ne connaît que le travail et la modestie. Il y a à
la Ilaye plus de magnificence et plus de société par le con­
cours des ambassadeurs. J’y passe ma vie entre le travail 
et le plaisir, et je vis ainsi à la hollandaise et à la fran­
çaise...... Je m’accoutume tout à fait à me passer de Paris,
mais non pas à me passer de vous. Je vous réitèie mon 
engagement de venir vous trouver à la Rivière, si vous y 
êtes encore au mois de novembre0. N y restez pas poui moi, 
mais souffrez seulement que je vous y tienne compagnie, si 
votre goût vous fixe à la campagne pour quelque temps. 
Permeltez-moi de présenter mes respects à M. de Dernières 
et à tout ce qui est chez vous.
Je suis toujours avec un dévouement très respectueux, etc.
9. — A M. THIERIOT »
19
Paris, 24 août (1724).
Mandez-moi, mon cher ami, si vous avez reçu la lettre 
que je vous écrivis il y a huit jours, et si Mme de Ber- 
1161 es a reçu celle ou je lui rendais compte démon entrevue 
avec M. d Argenson. Je viens de vous faire une antichambre 
occutZ fPparte“ei^_ mais J’ai bien peur de ne pouvoir 
nour vni ' 31 r6Sté3 huit j0Urs dans la mals°n,
pour voir si je pourrais y travailler le jour et y dormir la 
mÏÏ HU1n’°nt d6UX Ch°SeS SanS leSqUelleS je ne puis vivre; 
S i f 7 . Pa.S m°yen de d°rmir ni de penser avec le 
la h if e, n °" Y ent6nd 4J je me Suis obstiné à Y ^er 
doX < P°Ur tm,âCC0UtUmer’ Cela ma donné “ne fièvre 
rce , et j ai été enfin contraint de déguerpir Je 
bimm'3 °fvdarS un hôtel ^rni, où j’enrage et où je souffre 
beaucoup6. Voila une situation bien cruelle pour moi; car 
ennJ," V°Itaire avait été I louait 
contraint par son père d’entrer 
comme clerc chez M- Alain, pro­
cureur, place Haubert; il n’y resta
1. Ce sont les mœurs républi­
caines, spectacle nouveau pour 
Voltaire, et dont on le voit en- 
'housiasmé. Quant aux chiffres 
■qu’il donne, ils sont exagérés : le 
voyageur voit tout en beau et en 
grand.
2. C’est le premier ministre des 
États : il était élu pour cinq ans ; 
le nom de cette magistrature ve­
nait de la pension qui y était at­
tachée.
3. il n'y alla qu’au mois de mars 
de l’année suivante.
” - 
que quelques mois. (Voy. Notice“ 
P; IV.) C’est là qu’il connut Thie- 
I lot, son cadet de deux ans, comme 
1U! beaucoup plus épris de théâtre 
et de belles-lettres que de procé- 
ore, et que commença entre eux 
une amitié qui devait durer ius- 
qu a la mort de Thieriot (1772) 
Vn h’C1’ pendant la Jeunesse de 
y° iaue, fut son confident et 
'reSpOndant de ‘°us les 
Thio ; ajo?!ons>son parasite, car 
hienot était un incurable flâ­
neur incapable de tout travail 
régulier et suivi.
Trn' ï°!taire se Préparait à loger 
Thieriot dans l’appartement qu’il
pour 1800 francs dans 
l’hôtel deBernières.
,3. On conjugue rester avec 
l’auxiliaire aroir quand le sujet 
du verbe a cessé ou cessera de 
rester'aumoment dont on parle; 
c’est-à-dire, ici, je n’y suis plus.
4. Le quai était alors pavé.
5. Fièvre intermittente. La 
fièvre tierce est celle où les accès 
se produisent de deux jours l’un ; 
dans la double tierce les accès 
se produisent tous les jours, mais 
correspondent al terna ti vem en t,
jour la durée et les manifesta­
tions,le premier jour au troisième, 
le second jour au quatrième, et 
ainsi de suite.
6. Lemalnefltqu’empirerdans 
cet hôtel garni, et Voltaire réinté­
gra son logement, rue de Beaune.
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assurément je ne veux pas quitter Mme de Bernières, et il 
m’est impossible d’habiter dans sa maudite maison, qui est 
froide comme le pôle pendant l’hiver, où on sent le fumier 
comme dans une crèche, et où il y a plus de bruit qu’en 
enfer. Il est vrai que, pour le seul temps qu’on ne l’habite 
point, on y a une assez belle vue1. Je suis bien fâché d avoir 
conseillé à M. et à Mme de Bernières de faire ce marché-là; 
mais ce n’est pas la seule sottisse que j’aie faite en ma vie. 
Je ne sais pas comment tout ceci tournera ; tout ce que je 
sais, c’est qu’il faut absolument que j’achève mon poème2; 
pour cela il faut un endroit tranquille, et, dans la maison 
de h rue de Beaune, je ne pourrais faire que la descrip­
tion des charrettes et des carrosses. J’ai d’ailleurs une santé 
plus faible que jamais. Je crains Fontainebleau, Villars et 
Sully5, pour ma santé et pour Henri IV; je ne travaillerais 
point, je mangerais trop, et je perdrais en plaisirs et en 
complaisances un temps précieux, qu il faut employer a 
un travail nécessaire et honorable. Après avoir donc bien 
balancé les circonstances de la situation où je suis, je crois 
que le meilleur parti serait de revenir à la Rivière, où l’on 
me permet une grande liberté, et où je serai mille lois plus 
à mon aise qu’ailleurs. Vous savez combien j’aime à vivre 
avec vous ; mais je crains que vous n’ayez de la cohue. 
Mandez-moi donc franchement ce qui en est. Adieu, mon 
cher ami.
1. La vue des Tuileries et du 
Louvre.
2 Toujours la Ligue.
3. Fontainebleau, séjour de la
cour ; sur les châteaux de Villars 
et de Sully, où on le sollicitait 
d’aller, voy. Notice, p. v, et p. 9, 
note 6.
10. — AU MÊME
Octobre (1724).
Quand je vous ai proposé la place de secrétaire dans 
l’ambassade de M. le duc de Richelieu1, je vous ai proposé 
un emploi que je donnerais à mon fils, si j’en avais un, et 
que je prendrais pour moi, si mes occupations et ma santé 
ne m’en empêchaient pas. J’aurais assurément regardé 
comme un grand avantage de pouvoir m’instruire des 
affaires sur le plus beau théâtre et dans la première cour 
de l’Europe. Cette place même est d’autant plus agréable 
qu’il n’y a point de secrétaire d’ambassade en chef; que 
vous auriez eu une relation nécessaire et suivie avec le 
ministre; et que, pour peu que vous eussiez été touché de 
l’ambition de vous instruire et de vous élever par votre 
mérite et par votre assiduité au travail le plus honorable 
et le plus digne d’un homme d’esprit, vous auriez été plus 
à portée qu’un autre de prétendre aux postes qui sont 
d’ordinaire la récompense de ces emplois. M. Dubourg, ci- 
devant secrétaire du comte de Luc2 (et à ses gages), est 
maintenant chargé, à Vienne, des affaires de la cour de 
France, avec huit mille livres d’appointements. Si vous 
aviez voulu, j’ose vous répondre qu’une pareille fortune 
vous était assurée. Quant aux gages, qui vous révoltent si 
fort, et pourtant si mal à propos, vous auriez pu n’en point 
prendre3; et, puisque vous pouvez vous passer de secouis
1. L'ambassade de Vienne où 
Richelieu venait d’élre nommé 
grâce à la protection de Mme de 
P.ie, favorite du duc de Bourbon, 
premier ministre.
2. Le célèbre protecteur de J.-B. 
Rousseau, qui lui a dédié sa plus
belle ode; prédécesseur du duc 
de Richelieu dans l’ambassade de 
Vienne.
5. Tliieriotneveut pas d’appoin­
tements : cela sent la domes­
ticité ; mais il reçoit très bien 
des secours en argent. 
22 VOLTAIRE. CHOIX DE LETTRES. 25
dans la maison de M. de Bernières, vous l’auriez pu encore 
plus aisément dans Ja maison de l’ambassadeur de France, 
et peut-être n’auriez-vous point rougi de recevoir de la 
main de celui qui représente le roi des présents qui eussent 
mieux valu que des appointements.
Vous avez refusé l’emploi le plus honnête et le plus utile 
qui se présentera jamais pour vous. Je suppose que vous 
n’avez fait ce refus qu’après y avoir mûrement réfléchi, et 
que vous êtes sûr de ne vous en point repentir le reste de 
votre vie. Si c’est Mme de Bernières qui vous y a porté, elle 
vous a donné un très méchant conseil; si vous avez craint 
effectivement, comme vous le dites, de vous constituer 
domestique de grand seigneur, cela n’est pas tolérable. 
Quelle fortune avez-vous donc faite depuis le temps où le 
comble de vos désirs était d’être ou secrétaire du duc de 
Richelieu, qui n’était point ambassadeur, ou commis des 
Paris1 *? En bonne foi, y a-t-il aucun de vos frères qui ne 
regardât comme une très grande fortune le poste que vous 
dédaignez?
Ce que je vous écris ici est pour vous faire voir l’énormité 
de votre tort, et non pour vous faire changer de senti­
ments. Il fallait sentir l’avantage qu’on vous offrait; il 
fallait l’accepter avidement, et vous y consacrer tout entier, 
ou ne le point accepter du tout. Si vous le faisiez avec 
regret, vous le feriez mal; et, au lieu des agréments infinis 
que vous y pourriez espérer, vous n’y trouveriez que des 
dégoûts et point de fortune. N’y pensons donc plus, et pré­
férez la pauvreté et l’oisiveté à une fortune très honnête et 
à un poste envié de tant de gens de lettres, et que je ne 
céderais à personne qu’à vous, si je pouvais l’occuper. Un 
’our viendra bien sûrement que vous en aurez des regrets, 
1. Les fameux banquiers, chez I mais qui,leconnaissanttrophien,
qui Voltaire avait voulu le placer, I n’avaient pas voulu de lui.
car vos idées se rectifieront, et vous penserez plus solide­
ment que vous ne faites. Toutes les raisons que vous 
m’avez apportées vous paraîtront un jour bien frivoles, et, 
entre autres, ce que vous me dites qu’il faudrait dépenser 
en habits et en parures vos appointements. Vous ignorez 
que, dans toutes les cours, un secrétaire est toujours 
modestement vêtu, s’il est sage, et qu’à la cour de l’empe­
reur il ne faut qu’un gros drap rouge, avec des bouton­
nières noires1; que c’est ainsi que l’empereur est habillé1, 
et que d’ailleurs on fait plus avec cent pistoles3 à Vienne 
qu’avec quatre cents à Paris. En un mot, je ne vous ên 
parlerai plus; j’ai fait mon devoir comme je le ferai toute 
ma vie avec mes amis. Ne songeons plus, mon pauvre Thie- 
riot, qu’à fournir ensemble tranquillement notre carrière 
philosophique.
Mandez-moi comment va l’édition de l’abbé de Chau- 
lieu4, que vous préférez au secrétariat de l’ambassade de 
Vienne, et n’éloignez pas pourtant de votre esprit toutes 
les idées d’affaire étrangère au point de ne me pas faire de 
réponse sur le nom et la demeure du copiste qui a trans­
crit Mariamnes, et qui ne refusera peut-être pas d’écrire 
pour M. le duc de Richelieu. Enfin, si l’amitié que vous avez 
pour moi, et que je mérite, est une des raisons qui vous 
font préférer Paris à Vienne, revenez donc au plus tôt re­
trouver votre ami. Engagez Mme de Bernières à revenir à
1. Et non point galonnées d’or 
et d’argent.
2. L’étiquette, à la cour de 
Vienne, était particulièrement 
simple : à la fin du siècle, Jo­
seph II aimait à se promener 
dans sa capitale avec Je costume 
bourgeois.
3. La pistole valait dix livres 
tournois, ou un demi-louis. 
4. Thieriot avait entrepris une 
édition des œuvres de Ghaulieu; 
mais, suivant son habitude, il 
n’eut pas la persévérance de 
l’achever, et c’est Launay qui la 
donna en 1753.
5. Hét'ode et Mariamne, tragé­
die de Voltaire, qui parut en 1725, 
elle avait été jouée sans succès 
le G mars 1724.
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la Saint-Martin*; vous retrouverez un nouveau chant3 de 
Henri IV, que M. de Maisons5 trouve le plus beau de tous; 
une Mariamne toute changée, et quelques autres ouvrages 
qui vous attendent. Ma santé ne me permet pas d’aller à 
la Rivière; sans cela je serais assurément avec vous. Je 
vous gronderais bien sur l’ambassade de Vienne; mais plus 
je vous verrais, plus jé serais charmé dans le fond de mon 
cœur de n’être point éloigné d’un ami comme vous.
II. — AU MÊME
Octobre (1724)
Mon amitié, moins prudente peut-être que vous ne dites, 
mais plus tendre que vous ne pensez, m’engagea, il y a 
plus de quinze jours, à vous proposer à M. de Richelieu 
pour secrétaire dans son ambassade. Je vous en écrivis 
sur-le-champ et vous me répondîtes, avec assez de séche­
resse, que vous n’étiez pas fait pour être domestique de 
grand seigneur. Sur cette réponse je ne songeai plus à vous 
faire une fortune si honteuse, et je ne m’occupai plus que 
du plaisir de vous voir à Paris, le peu de temps que j’y 
serai cette année. Je jetai en même temps les yeux d’un 
autre côté pour le choix d’un secrétaire dans l’ambassade 
de M. le duc de Richelieu. Plusieurs personnes se sont pré­
1. Le 11 novembre.
2. Le sixième de la Henriade.
5. Le jeune président de Mai­
sons, né en 1699, mort en 1751 de 
la petite vérole (voy. lettre 16), 
était l’intime ami de Voltaire;
c’est au château de Maisons que 
Voltaire lui-même avait eu, à la 
fin de 1723, une attaque de cette 
terrible maladie, alors si fré­
quente, à laquelle il avait failli 
succomber.
sentées; l’abbé Desfontaines1, l’abbé Mac-Carthy2, en­
viaient ce poste, mais ni l’un ni l’autre ne conviennent, 
pour des raisons qu’ils ont senties eux-mêmes. L’abbé Des­
fontaines me présenta M. Davou, son ami, pour cette place : 
il me répondit de sa probité. Davou me parut avoir de 
l’esprit. Je lui promis la place de la part de M. de Riche­
lieu, qui m’avait laissé la carte blanche ’, et je dis à M. de 
Richelieu que vous aviez trop de défiance de vous-même et 
trop peu de connaissance des affaires pour oser vous char­
ger de cet emploi. Alors je vous écrivis une assez longue 
lettre dans laquelle je voulais me justifier auprès de vous 
de la proposition que vous aviez trouvée si ridicule, et 
dans laquelle je vous faisais sentir les avantages que vous 
méprisiez4. Aujourd’hui je suis bien étonné de recevoir de 
vous une lettre par laquelle vous acceptez ce que vous 
aviez refusé et me reprochez de m’être mal expliqué. Je 
vais donc tâcher de m’expliquer mieux et vous rendre un 
compte exact des fonctions de l’emploi que je voulais sotte­
ment vous donner, des espérances que vous y pouviez 
avoir, et de mes démarches depuis votre dernière lettre. Il 
n’y a point de secrétaire d’ambassade en chef. Monsieur 
l’ambassadeur n’a, pour l’aider dans son ministère, que
1. L’abbé Guyot-Desfontaines, 
né en 1685, mort en 1745, est un 
des principaux, critiques du dix- 
huitième siècle. 11' était en 1724 
collaborateur déjà remarqué du 
Journal des savants. C’est à la fin 
de .cette année que vint le frap­
per une accusation d’un genre 
infamant : enfermé à Bicètre, il 
dut. son salut à l’intervention de 
Voltaire ; il le paya d’ingratitude, 
et ce fut dès lors entre ces deux 
hommes une guerre de plume 
acharnée.
2. Cet abbé Mac-Carthy, d’ori­
gine irlandaise, fils d’un chirur­
gien établi à Nantes, extorqua 
plus tard quatorze cents livres à 
Voltaire, puis s’en alla mener une 
vie d’aventures à Constantinople 
et y mourut empalé, on ne sait 
au juste en quelles circonstances 
(173-4).
5. C’est-à-dire un papier en 
blanc, que l’on peut remplir à son 
gré (char la, papier).
4. La lettre précédente (octobre 
1724). 
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l’abbé de Saint-Remy, qui est un bœuf1, et sur lequel il ne 
compte nullement ; un nommé Guiry, qui n’est qu’un valet, 
et un nommé Bussy, qui n’est qu’un petit garçon. Un 
homme d’esprit, qui serait le quatrième secrétaire, aurait 
sans doute toute la confiance et tout le secret de l’ambas­
sadeur.
Si l’homme qu’on demande veut des appointements, il en 
aura ; s’il n’en veut point, il aura mieux et il en sera plus 
considéré; s’il est habile et sage, il se rendra aisément le 
maître des affaires sous un ambassadeur jeune, amoureux 
de son plaisir2, inappliqué et qui se dégoûtera aisément 
d’un travail journalier. Pour peu que l’ambassadeur fasse 
un voyage à la cour de France, ce secrétaire restera sûre­
ment chargé des affaires; en un mot, s’il plaît à l’ambas­
sadeur, et s’il a du mérite, sa fortune est assurée.
Son pis aller sera d’avoir fait un voyage dans lequel il se 
sera instruit, et dont il reviendra avec de l’argent et de la 
considération. Voilà quel est le poste que je vous destinais, 
ne pouvant pas vous croire assez insensé pour refuser ce 
qui fait l’objet de l’ambition de tant de personnes, et ce 
que je prendrais pour moi de tout mon cœur.
La première de vos lettres qui m’apprit cet étrange refus 
me donna une vraie douleur; la seconde, dans laquelle 
vous me dîtes que vous êtes prêt d’accepter, m’a mis dans 
un embarras très grand; car j’avais déjà proposé M. Davou. 
Voici de quelle manière je me suis conduit. J’ai détaché de 
votre lettre deux pages qui sont écrites avec beaucoup 
d’esprit ; j’ai pris la liberté d’y rayer quelques lignes et je 
les ai lues ce matin à M. le duc de Richelieu, qui est venu 
chez moi : il a été charmé de votre style, qui est net et 
simple, et encore plus de la défiance où vous êtes de vous- 
même, d’autant plus estimable qu’elle est moins fondée. 
J’ai saisi ce moment pour lui faire sentir de quelle res­
source et de quel agrément vous seriez pour lui à Vienne. 
Je lui ai inspiré un désir très vif de vous avoir auprès de 
lui. Il m’a promis de vous considérer comme vous le méri­
tez et de faire votre fortune, bien sûr qu’il fera pour moi 
tout ce qu’il fera pour vous1. Il est aussi dans la résolution 
de prendre JI. Davou. Je ne sais si ce sera un rival ou un 
ami que vous aurez. Mandez-moi si vous le connaissez. Je 
voudrais bien que vous ne partageassiez avec personne la 
confiance que M. de Richelieu vous destine; mais je vou­
drais bien aussi ne point manquer à ma parole.
Voilà l’état où sont les choses. Si vous pensez à vos 
intérêts autant que moi, si vous êtes sage, si vous sentez la 
conséquence de la situation où vous êtes; en un mot, si 
vous allez à Vienne, il faut revenir au plus tôt à Paris et 
vous mettre au fait des traités de paix. M. le duc de Riche­
lieu m’a chargé de vous dire qu’il n’était pas plus instruit 
des affaires que vous, quand il fut nommé ambassadeur; 
et je vous réponds qu’en un mois de temps vous en saurez 
plus que lui. Il est d’ailleurs très important que vous soyez 
ici quand M. l’ambassadeur aura ses instructions, de peur 
que, les communiquant à .un autre, il ne s’accoutume à 
porter ailleurs la confiance que je veux qu’il vous donne 
tout entière. Tout dépend des commencements. Il faut, 
outre cela, que vous mettiez ordre à vos affaires; et, si vos
1. C’est-à-dire un lourdaud ; ce 
terme était alors fort usité ¡Saint- 
Simon l’emploie fréquemment.
2. Le duc de Richelieu n’avait 
que vingt-six ans et faisait éclat 
par l’audace et le nombre de ses
galanteries. 11 se distingua néan­
moins dans cette ambassade, et 
contribua beaucoup à rapprocher 
les deux branches de la maison 
de Bourbon, la française et l’es­
pagnole.
1. Voltaire et Richelieu s’étaient 
liés à Villars et à Sceaux ; il y 
avait entre eux une grande con­
formité de mœurs et d’esprit, et 
Voltaire était bientôt devenu, ce 
qu’il resta toute sa vie, le courti­
san idolâtre du brillant et vicieux 
gentilhomme.
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intérêts ne passaient pas toujours devant les miens, j’ajou­
terais que je veux passer quelque temps avec vous, puisque 
je serai huit mois entiers sans vous voir. Je vous conseille 
ou de vendre le manuscrit de l’abbé de Chaulieu1, ou 
d’abandonner ce projet. Vous savez que les petites affaires 
sont des victimes qu’il faut toujours sacrifier aux grandes 
vues.
Enfin c’est à vous à vous décider. J’ai fait pour vous ce 
que je ferais pour mon frère, pour mon fils, pour moi- 
même. Vous m’êtes aussi cher que tout cela. Le chemin de 
la fortune vous est ouvert; votre pis aller sera de revenir 
partager mon appartement, ma fortune et mon cœur.
Tout vous est bien clairement expliqué; c’est à vous à 
prendre votre parti. Voilà le dernier mot que je vous en 
dirai.
1. 11 le vendit à Launay, quoi- 
qu’il ne partît pas avec Richelieu 
(voyez lettre précédente, p. 25, 
note 4). En effet l'influenc-e de 
Mme de Dernières, à qui le ba­
vardage de Thieriot plaisait infi­
niment, fut plus puissante sur ce 
paresseux que les belles espéran­
ces d’une carrière diplomatique. 
Quelques jours après, Voltaire lui 
écrivait pour conclure toute celte 
négociation : « Vous m’avez causé 
un peu d’embarras par vos irré­
solutions. Vous m’avez fait don­
ner deux ou trois paroles diffé­
rentes à M. de Richelieu, qui a
cru que je l’ai voulu jouer. Je 
vous pardonne tout cela de bon 
cœur, puisque vous demeurez 
avec nous. Je faisais trop de vio­
lence à mes sentiments, lorsque 
je voulais m’arracher de vous 
pour faire votre fortune. Votre 
bonheur m’aurait coûté le mien; 
mais je m’y étais résolu malgré 
moi, parce que je penserai toute 
ma vie qu’il faut s’oublier soi- 
même pour songer aux intérêts 
de ses amis... » La conduite et le 
langage de Voltaire, en cette cir­
constance, font grand honneur à 
son jugement et à son cœur.
12. — AU MÊME
Le 12 août 1726*.
J’ai reçu bien tard, mon cher Thieriot, une lettre de 
vous, du 1 1 du mois de rnai dernier. Vous m’avez vu bien 
malheureux à Paris. La même destinée m’a poursuivi par­
tout. Si le caractère des héros de mon poème est aussi bien 
soutenu que celui de ma mauvaise fortune, mon poème 
assurément réussira mieux que moi-. Vous me donnez par 
votre lettre des assurances si touchantes de votre amitié, 
qu’il est juste que j’y réponde par de la confiance. Je vous 
avouerai donc, mon cher Thieriot, que j’ai fait un petit 
voyage à Paris, depuis peu. Puisque je ne vous y ai point vu, 
vous jugerez aisément que je n’ai vu personne. Je ne cher­
chais qu’un seul homme que l’instinct de sa pollronnerie a 
caché de moi, comme s’il avait deviné que je fusse à sa 
piste. Enfin la crainte d’être découvert m’a fait partir plus 
précipitamment que je n’étais venu. Voilà qui est fait, mon 
cher Thieriot; il y a grande apparence que je ne vous rever­
rai plus de ma vie. Je suis encore très incertain si je me 
retirerai à Londres. Je sais que c’est un pays où les arts 
sont tous honorés et récompensés, où il y a de la différence 
entre les conditions, mais point d’autre entre les hommes 
que celle du mérite. C’est un pays où on pense librement et 
noblement, sans être retenu par aucune crainte servile. Si
1. Après l’outrage que lui avait 
infligé le chevalier de Rohan et 
sa seconde incarcération à la Bas­
tille (voy. Notice, p. vu), Voltaire 
avait été conduit à Calais et em­
barqué pour l’Angleterre le 5 mai 
1726. Il devait ne rentrer régu­
lièrement en France qu’au mois 
de mars 1729. Mais on voit, par
cette lettre précieuse, qu’il revint 
clandestinement à Paris, pour y 
chercher son insulteur, sans suc­
cès, très peu de temps après son 
arrivée en Angleterre.
2. La Ligue, qui était en train de 
subir une refonte complète, pour 
paraître à Londres, sous le titra 
de la Ilenriade, en 1728. 
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je suivais mon inclination, ce serait là que je me fixerais, 
dans l’idée seulement d’apprendre à penser1. Mais je ne 
sais si ma petite fortune, très dérangée par tant de voyages, 
ma mauvaise santé, plus altérée que jamais, et mon goût 
pour la plus profonde retraite, me permettront d’aller 
me jeter au travers du tintamarre2 de Whitehall3 et de 
Londres. Je suis très bien recommandé en ce pays-là et on 
m’y attend avec assez de bonté4 *; mais je ne puis pas vous 
répondre que je fasse le voyage3. Je n’ai plus que deux 
choses à faire dans ma vie : l’une de la hasarder avec hon­
neur0 dès que je le pourrai; et l’autre de la finir dans 
l’obscurité d’une retraite qui convient à ma façon de pen­
ser, à mes malheurs et à la connaissance que j’ai des 
hommes.
J’abandonne de bon cœur mes pensions du roi et de la 
reine7; le seul regret que j’aie est de n’avoir pu réussir à 
1. Remarquons encore une fois 
cette prédilection de Fauteur pour 
les pays libres, particulièrement 
pour ceux où la pensée n’est gênée 
par aucune entrave. Cf. plus haut, 
lettre 8.
2. Bruit à la fois éclatant et 
confus. Ce mot, d’une étymologie 
obscure, et qui parait être une 
onomatopée, ne se trouve pas 
avant le quinzième siècle. Il tend 
à descendre de la langue noble 
dans l’usage familier.
5. Ancien palais des rois d’An­
gleterre. C’est devant Whitehall 
que fut exécuté Charles Ier (1G49).
4. Bolingbroke, queVol taire avait
connu et fréquenté, tandis que
l’ancien ministre de la reine Anne
était exilé en France (voy. p. 10, 
note 5), avait obtenu de rentrer 
dans sa patrie en 1723; c’est par j
lui et chez lui que Fauteur fut 
mis en relation avec ce que 
l’Angleterre comptait alors de 
plus remarquable dans les lettres, 
Swift, Pope, Gav. Voltaire trouva 
un autre protecteur en M. Falke- 
ner, auquel il dédia Zaïre. Le 
roi George lui-même lui fit un 
présent de cent guinées, pour 
subvenir à ses premiers besoins.
5. On ne sait où Voltaire se 
trouvait alors; sans doute sur 
quelque point de la côte anglaise.
6. Pour sauver « non son hon­
neur, disait-il, mais celui de 
M. de Rohan ».
7. Il avait reçu du roi (1722) 
une pension de deux mille livres, 
et une autre de la reine (1725) 
de quinze cents livres, après la 
représentation à la cour de Ma­
rianne et de l'indiscret.
vous les faire partager. Cè serait une consolation pour moi 
dans ma solitude de penser que j’aurais pu, une fois en ma 
vie, vous être de quelque utilité; mais je suis destiné à être 
malheureux de toutes façons. Le plus grand plaisir qu’un 
honnête homme puisse ressentir, celui de faire plaisir à ses 
amis, m’est refusé.
Je ne sais comment Mme de Bernières pense à mon égard.
Prendrait-elle le soin de rassurer mon cœur 
Contre la défiance attachée au malheur1?
Je respecterai toute ma vie l’amitié qu’elle a eue pour 
moi et je conserverai celle que j’ai pour elle. Je lui souhaite 
une meilleure santé2, une fortune rangée3, bien du plaisir 
et des amis comme vous. Parlez-lui quelquefois de moi. Si 
j’ai encore quelques amis qui prononcent mon nom devant 
vous, parlez de moi sobrement avec eux et entretenez le 
souvenir qu'ils veulent bien me conserver.
Pour vous, écrivez-moi quelquefois, sans examiner si je 
fais exactement réponse. Comptez sur mon cœur plus que 
sur mes lettres.
Adieu, mon cher Thieriot ; aimez-moi malgré l’absence et 
la mauvaise fortune.
1. Après sa mésaventure, Mme 
de Bernières (voy. p. 17, note 5) 
avait paru se désintéresser de lui. 
Les deux vers qu’il insère ici 
sont une réminiscence de Racine 
{aidhridate, II, 4).
2. Elle souffrait de rhuma­
tismes.
3. C’est-à-dire régulière, en bon 
état : la chute du système de Law 
avait jeté la perturbation dans 
presque toutes les fortunes.
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13. — AU P. PORÉE*
A Paris, rue de Vaugirard, près de la porte Saint-Michel (1728).
Si vous vous souvenez encore, mon révérend père, d’un 
homme qui se souviendra de vous toute sa vie avec la plus 
'endre reconnaissance et la plus parfaite estime, recevez 
cet ouvrage avec quelque indulgence, et regardez-moi 
comme un fils qui vient, après plusieurs années, présenter 
à son père le fruit de ses travaux dans un art qu’il a appris 
autrefois de lui. Vous verrez par la préface quel a été le 
sort de cet ouvrage, et j’apprendrai, par votre décision, 
quel est celui qu’il mérite. Je n’ose encore me flatter d’avoir 
lavé le reproche que l’on fait à la France de n’avoir jamais 
pu produire un poème épique1 2, mais si la Henriade vous 
plait, si vous y trouvez que j’ai profité de vos leçons, alors 
sublimi feriam sidéra ver lice3. Surtout, mon révérend père, 
je vous supplie instamment de vouloir bien m’instruire si 
j’ai parlé de la religion comme je le dois4; car, s’il y a sur
1. LeP. Porée,jésuite,néenl675, 
mort en 1741, avait été à Louis- 
le-Grand le professeur de rhé­
torique de Voltaire (voy. p. 2, 
note 1). Il n’a laissé que des 
ouvrages en latin (tragédies, co­
médies et harangues) ; c’était d’ail­
leurs, de l’aveu général, un homme 
de goût, et, compliments à part, 
Voltaire avait conservé de scs 
leçons le souvenir le plus sympa­
thique. La Henriade, sur laquelle 
il consulte son ancien maître, 
venait de paraître à Londres 
Voy. la letîre précéd.,p.29. note 2.
2. Il va sans dire qu’à cette
époque on ne comptait pour rien
les Chansons de geste. Voltaire
écrivait, en 1726, dans V Essai sur 
la poésie épique : « Je me souviens 
que lorsqueje consultai, il y a plus 
de douze ans, sur ma Ilenriade 
feu M. de Malézieux, homme qui 
joignait une grande imagination 
à une littérature immense, il me 
dit: « Vous entreprenez un ouvrage 
« qui n’est pas fait pour notre 
< nation; les Français n'ont pas 
« la tête épique. »
5. C’est le dernier vers de la 
1r0 ode d’Ilorace.
I. La publication de la Henriade 
sous sa première forme (1723) 
avait produit un assez vit émoi 
dans ¡’Église : on y avait relevé 
des traces d’hérésie, de jansé-
cet article quelques expressions qui vous déplaisent, ne 
doutez pas que je ne les corrige à la première édition que 
l’on pourra faire encore de mon poème. J’ambitionne votre 
estime, non seulement comme auteur, mais comme chré­
tien.
Je suis, mon révérend père, et je ferai profession d’être 
toute ma vie, avec le zèle le plus vif, votre très humble et 
très obéissant serviteur. Signé Voltaire.
14. — AU MÊME
Paris, 7 janvier 1750.
Je vous envoie, mon cher père, la nouvelle édition qu’on 
vient de faire de la tragédie d’OEdipe*. J’ai eu soin d’effa­
cer, autant que je l’ai pu, les couleurs fades d’un amour 
déplacé, que j’avais mêlées malgré moi aux traits mâles et 
terribles que ce sujet exige.
Je veux d’abord que vous sachiez, pour ma justification, 
que, tout jeune que j’étais quand je fis Œdipe*, je le com-
msme, de semi-pélagianisme; le 
nonce Maffei avait dénoncé l’ou­
vrage à Rome; le Journal de 
Trévoux, organe des jésuites, avait 
fait entendre ses doléances ; bref 
le privilège, ou permis officiel 
d imprimer, avait été refusé 
par ordre supérieur. Le véritable 
to.iie riV“6 18 Ligue étail 
toute à 1 honneur de la tolé­
rance, indulgente aux Réformés 
louangeuse même pour quelques^ 
uns d entre eux, tels que Coligny 
et la reine Elisabeth. Voltaire 
cette fois, se place sous l’égide de 
ses anciens maîtres, et c’est une 
tactique à laquelle il ne man­
quera pas désormais d’avoir re­
cours, quand son orthodoxie sera 
mise en suspicion : témoin la 
lettre au P. de La Tour (7 février 
1746) à propos de sa candidature 
à l’Académie française.
1. L’édition de 1750 (à Paris, 
chez la V” Ribou) « avec une 
préface dans laquelle on combat 
les sentiments de M. de La Motte 
sur la poésie ».
2. Il l’avait commencé n’étant 
âgé que de vingt ans.
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posai à peu près tel que vous le voyez aujourd’hui : j’étais 
plein de la lecture des anciens et de vos leçons, et je con­
naissais fort peu le théâtre de Paris; je travaillai à peu 
près comme si j’avais été à Athènes. Je consultai M. Dacier, 
qui était du pays1; il me conseilla de mettre un chœur 
dans toutes les scènes, à la manière des Grecs : c’était me 
conseiller de me promener dans Paris avec la robe de Pla­
ton J’eus bien de la peine seulement à obtenir que les 
comédiens de Paris voulussent exécuter les choeurs qui 
paraissent trois ou quatre fois dans la pièce; j’en eus bien 
davantage à faire recevoir une tragédie presque sans 
amour. Les comédiennes se moquèrent de moi quand elles 
virent qu’il n’y avait point de rôle pour l’amoureuse. On 
trouva la scène de la double confidence entre Œdipe et 
Jocaste, tirée en partie de Sophocle, tout à fait insipide. En 
un mot, les acteurs, qui étaient dans ce temps-là petits- 
maîtres et grands seigneurs, refusèrent de représenter 
l’ouvrage.
J’étais extrêmement jeune; je crus qu’ils avaient raison ; 
je gâtai ma pièce, pour leur plaire, en affadissant par des 
sentiments de tendresse un sujet qui le comporte si peu. 
Quand on vit un peu d’amour, on fut moins mécontent de 
moi ; mais on ne voulut point du tout de cette grande scène 
entre Jocaste et Œdipe : on se moqua de Sophocle et de son 
imitateur2. Je tins bon; je dis mes raisons, j’employai des
1. Le mot est joli. Dacier, né 
en 1652, mort en 1722, membre 
de l’Académie des inscriptions et 
secrétaire perpétuel de l’Acadé- 
mie française, est un traducteur : 
il a notamment donné la Poé­
tique d’Aristote, Épictéte, les 
Vies de Plutarque, Sophocle. Sa 
femme est célèbre par sa tra­
duction d’Homère et par l’énergie
avec laquelle elle soutint les an­
ciens, attaqués par La Motte au 
profit des modernes.
2. Voltaire, en 1719, ne pro­
fessait pas encore pour Sophocle 
un pareil respect : il y avait, en 
tête de la première édition, des 
lettres de l’auteur, dont l’une 
consacrée à la critique assez im­
pertinente de l’ÛErfïpe grec. 
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amis . enfin ce ne fut qu’à force de protections que j’obtins 
qu on jouerait Œdipe1.
Il y avait un acteur nommé Quinault (Dufresne2), qui 
it tout haut que, pour me punir de mon opiniâtreté, il 
lailait jouer la pièce telle qu’elle était, avec ce mauvais 
quatrième acte tiré du grec. On me regardait d’ailleuis 
comme un téméraire d’oser traiter un sujet où Pierre Cor- 
Cor e iUVait SÙ b'en- réUSSi- °n trouvait alors p®*> 
orneille excellent : je le trouvais un fort mauvais ouvrage = 
et je n osais le dire; je ne le dis enfin qu’au bout de dix 
ans, quand tout le monde est de mon avis.
due -Tn ray?1 bæn tempS P°Ur iue'justi<æ ^it ren- 
? m' h , t f n ® Un PCU plus tôt aux deux CEdipes de M. de 
la oX ; de,Tou™-a dû vous communiquer 
m H Preface dans laquelle je lui livre batailles. M. de La 
Motte a bien de l’esprit : il est un peu comme cet athlète
1. Il est vrai qu’au moment où 
les comédiens venaient de recevoir 
Œdipe, Voltaire avait été mis à 
la Bastille, et qu’on hésitait à 
jouer la pièce d’un écrivain aussi 
mal en cour. 
en2™fa!?eux acteur’ îui rJëbuta 
1/12, était le meilleur tragé­
dien qu’on eût vu depuis Baron • 
mais son orgueil n’était pas in­
célèbreÙ S°n talent Sa fcmæe est
- b, ,J“SS1 c°mme tragédienne.
• EOEdipe de Corneille (1639) 
qui passe aujourd’hui pour l’une de b&P'U5AX 
<en ^1 PS 3 ™Sue’ et La Bruyère 
courî d,ejà dans son f’«- 
avait iL f0™eille y
avait introduit ce qu’il appelll 
entre TehUés/PiSOde ’ des 
entre lhésée, prince d’Athènes 
et Dircé, sœur d’Œdipe. ’ 
4. La Motte avait composé deux 
Œdipe en 1726 : l’un en vers, qui 
fut joué deux fois; l’autre en prose, 
qui ne fut point représenté, et 
par lequel l’auteur prétendait 
démontrer l’inutilité de la poésie 
au théâtre.
5. Voy. page 55, note 1. Le P. 
Tournemine était aussi l’un des 
anciens maîtres de Voltaire, qui 
usait avec lui, comme on le voit, 
des mêmes procédés qu’avec le P.’ 
Porée. Ce savant jésuite dirigeait 
le Journal de Trévoux ; c’est lui 
qui publia le Traité de l'Exis- 
tence de Dieu, de Fénelon. Il 
passe pour avoir dénoncé au car­
dinal Fleury les Lettres persanes 
de Montesquieu, quand cet écri­
vain brigua le fauteuil académi­
que (1727). Né en 1661, il mourut 
en 1759.
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grec qui, quand il était terrassé, prouvait qu’il avait le 
dessus *.
Je ne suis de son avis sur rien ; mais vous m’avez appris 
à faire une guerre d’honnête homme. J’écris avec tant de 
civilité contre lui, que je l’ai demandé lui-même pour exa­
minateur de cette préface2, où je tâche de lui prouver sou 
tort à chaque ligne ; et il a lui-même approuvé ma petite 
dissertation polémique. Voilà comme les gens de lettres 
devraient se combattre ; voilà comme ils en useraient s’ils 
avaient été à votre école; mais ils sont d’ordinaire plus 
mordants que des avocats, et plus emportés que des jansé­
nistes5. Les lettres humaines sont devenues très inhu­
maines; on injurie, on cabale, on calomnie, on fait des 
couplets. Il est plaisant qu’il soit permis de dire aux gens 
par écrit ce qu’on n’oserait pas leur dire en face! Vous 
m’avez appris, mon cher père, à fuir ces bassesses, et à 
savoir vivre comme à savoir écrire.
Les Muses, filles du Ciel, 
Sont des sœurs sans jalousie : 
Elles vivent d’ambrosie* 
Et non d’absinthe et de fiel ; 
Et quand Jupiter appelle 
Leur assemblée immortelle
1. « Quand je l’ai terrassé, 
disait de Périclès un des ora­
teurs ses rivaux, et que je le tiens 
sous moi, il soutient qu’il n’est 
pas vaincu, et le persuade à tout 
le monde. » C’était à Athènes une 
expression quasi proverbiale : Cf. 
Aristophane, Chevaliers, v. 572 :
«1 ¿é «ou «taotey èç ~ov Sjxov èv
•coût’ à«e<pi)(TaVT* av, ers* tjçvoGvto
[«CTCTWXÉvat, 
£t£«à).atov avôtç.
2. Pour obtenir le privilège.
La Motte était alors censeur royal, 
d’ailleurs l'homme le plus cour­
tois du monde, même dans les 
discussions.
5. Les néo-jansénistes : le débat 
entre eux et les jésuites était 
devenu surtout politique depuis 
la bulle Unigenitus ; il se vidait 
dans les gazettes et devant les 
parlements.
4. C’est la reproduction du mot 
grec àfxSpoffla (nourriture des im­
mortels), et l’ancienne ortho­
graphe.
%ux fêtes qu’il donne aux dieux, 
11 défend que le Satyre 
Trouble les sons de leur lyre 
Par ses sons audacieux.
Adieu, mon cher et révérend père : je suis pour jamais à 
vous et aux vôtres, avec la tendre reconnaissance que je 
vous dois, et que ceux qui ont été élevés par vous ne con­
servent pas toujours, etc.
15. — A M. DE CIDEVILLE ‘
(A vous seul.)
Paris, 50 janvier (1751).
Vous m’avez toujours un peu aimé, mon cher Cideville ; 
il s’agit de me procurer le moyen de vivre avec vous 
quelque temps, en bonne fortune2. Je voudrais faire impri­
mer à Rouen une Histoire de Charles XII, roi de Suède, de 
ma façon 5. C’est mon ouvrage favori, et celui pour qui je 
me sens des entrailles de père. Si je pouvais trouver un 
endroit où je demeurasse incognito dans Rouen4, et un 
imprimeur qui se chargeât de l’ouvrage, je partirais dès- 
que j’aurais reçu votre réponse.
1- Né en 1695, mort en 1776, 
conseiller au parlement de Rouen; 
il avait été, comme le dit cette 
lettre, camarade de classes de 
Voltaire : on s’était revu en 1725, 
lors du voyage que l’auteur de la 
Hcnriacle avait fait à Rouen pour 
diriger l’impression de son poème. 
Cideville, comme on le verra, 
composait lui-même des vers 
dans ses loisirs, des pièces lé-
gères et des comédies de société.
2. En cachette; locution em­
pruntée à la langue de la galan­
terie.
5. Composée pendant l’exil en 
Angleterre.
4. Cet endroit sera l’hôtel de 
Mantes, véritable bouge, tenu par 
la mère de ce jeune Linant 
dont il sera question plus loin 
(lettre 22).
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Il y a deux manières de s’y prendre pour faire imprimer 
celte histoire. La première, c’est d’en montrer un exem­
plaire à M. le premier président *, qui donnerait une per­
mission tacite; la seconde, d’avoir un de ces imprimeurs 
qui font tout sans permission1 2.
Dans le premier cas, on pourrait peut-être craindre que 
le premier président ne fît quelques difficultés de laisser 
imprimer ici un ouvrage dont on a suspendu l’impression 
à Paris, par ordre du garde des sceaux.
Dans le second cas, il y aurait à craindre d’être découvert. 
Il est bien triste pour la littérature d’être dans ces transes 
et dans ces extrémités, au sujet de presque tous les livres 
écrits avec un peu de liberté. La seule chose qui me rassure, 
c est que, n ayant mis dans mon ouvrage que de ces vérités 
qu un magistrat et un citoyen doivent approuver 3 *5, je pour­
rais aisément compter sur la connivence du premier 
président, en cas que la chose lui fût bien recommandée. 
Mais tout cela exigerait un profond secret; et il faudrait 
qu’en ce cas-là même, le libraire chargé de l’impression 
n’en fût que plus secret et plus diligent.
Voilà, mon cher monsieur, mon ancien ami, et mon 
ancien camarade, et mon confrère en Apollon, ce qui lutine 
pour le présent ma pauvre petite tête.
Dans cet embarras, je vais vous envoyer, par le carrosse,
1. M. de Pontcarré.
2. On obtint la permission ta­
cite du premier président, et
l’on découvrit à Rouen l’impri­
meur Jore, prêt à a faire tout 
sans permission ».
5. L’autorisation avait été révo­
quée pour des raisons diplomati­
ques : le gouvernement ne vou­
lait point paraître approuver un 
ouvrage où se trouvaient des
« vérités » désobligeantes pour 
le roi régnant de Pologne, Au­
guste II, détrôné par Charles XII 
en 1704, au profit de Stanislas 
Leczinski, et rétabli en 1709 après 
la défaite du héros suédois à Pul- 
tawa. Ce qu'il y avait de piquant 
en cette affaire, c’étaient les 
égards du gouvernement pour le 
rival heureux du beau-père de 
Louis XV.
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le premier volume de cette histoire. C’est le seul exemplaire 
qui me reste de deux mille six cents qui ont été saisis, 
après avoir été munis d’une approbation au sceau1.
Je m’adresse à vous hardiment pour redresser ce tort. 
Peut-être, en lisant l’ouvrage, le trouverez-vous moins 
indigne de l’impression, et vous intéresserez-vous à la des­
tinée de mon pauvre enfant, qu’on a si maltraité.
Quand vous l’aurez lu, je laisse à votre amitié et à votre 
prudence à m’indiquer la voie la plus sûre pour réussir 
dans cette affaire, que j’ai extrêmement à cœur. Surtout je 
vous demande en grâce que vous ne fassiez point courir 
ce livre dans Rouen, que qui que ce soit ne sache mon 
dessein d’y venir, et que le livre ne soit communiqué qu’à 
la personne qui pourra se charger d’obtenir cette permis­
sion tacite, en cas que vous ne vouliez pas vous compro­
mettre.
S’il arrive, par malheur, qu’aucune des voies que je vous 
propose ne puisse réussir, alors vous me renverrez mon 
livre par la voie que j’aurai l’honneur de vous indiquer.
En attendant, je vous prie de m’adresser votre réponse 
sous l’enveloppe de M. de Livry2, secrétaire du roi, rue de 
Condé. Je vous aime et estime trop pour vous faire des 
excuses de la liberté que je prends avec vous; il n’y a 
personne dans le monde à qui je fusse plus aise d’avoir 
obligation : songez que le plaisir que je vous demande est 
un des plus sensibles que je puisse jamais avoir ; c’est celui 
de pouvoir être à portée de vous voir pendant trois mois.
Adieu ; je suis pour toute ma vie votre très humble et 
obéissant serviteur.
1. L’administration dont le 
garde des sceaux était le chef, et 
Qui avait dans son ressort la di­
rection de la librairie.
Conseiller du roi au bureau
des finances; père de Suzanne de 
Livry, aimée autrefois par Vol­
taire, qui l’avait connue à Sully, 
et devenue depuis peu marquise 
de Gouvernet.
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16. — AU MÊME
A Paris, ce 27 septembre 1751.
Mon cher ami, la mort de M. de Maisons ‘ m’a laissé dans 
un désespoir qui va jusqu’à l’abrutissement J’ai perdu mon 
ami, mon soutien, mon pere. Il est mort entre mes bras, 
non par 1 ignorance, mais par la négligence des médecins. 
Je ne me consolerai de ma vie de sa perte et de la façon 
cruelle dont je l’ai perdu. Il a péri faute de secours, au 
milieu de ses amis. Il y a à cela une fatalité affreuse. Que 
dites-vous de médecins qui le laissent en danger, à six 
heures du matin, et qui se donnent rendez-vous chez lui 
à midi? Ils sont coupables de sa mort. Ils laissent six 
heures, sans secours, un homme qu’un instant peut tuer! 
Que cela serve de leçon à ceux qui auront leurs amis 
attaqués de la même maladie! Mon cher Cideville, je vous 
remercie bien tendrement de la part que vous prenez à la 
cruelle affliction où je suis. Il n’y a que des amis comme 
vous qui puissent me consoler. J’ai besoin plus que jamais 
que vous m aimiez. Je me veux du mal d’être à Paris. Je 
voudrais et je devrais être à Rouen. J’y viendrai assurément 
le plus tôt que je pourrai. Je ne suis plus capable d’autre 
plaisir dans le monde que de celui de sentir les charmes 
de votre société.
Je 11e vous mande aucune nouvelle ni de moi, ni de mes 
ouvrages, ni de personne. Je ne pense qu’à ma douleur et 
à vous.
1. Sur M. de Maisons et sur sa 
mort, voy. p. 24, note 5.
2. Sens étymologique, comme
dans cette phrase de Bossuet :
« Le genre humain abiuti ne pou­
vait plus s’élever aux choses in­
tellectuelles ». Ce mot, qui tend 
à passer dans le langage bas et 
trivial, était alors fort usité, par­
ticulièrement dans la chaire.
17. — A M. BROSSETTE1 2*
14 avril (1732).
Je suis bien flatté de plaire à un homme comme vous, 
monsieur ; mais je le suis encore davantage de la bonté 
que vous avez de vouloir bien faire des corrections si judi­
cieuses dans Y Histoire de Charles XII*.
Je ne sais rien de si honorable pour les ouvrages de 
M. Despréaux que d’avoir été commenté's par vous, et lus par 
Charles XII5. Vous avez raison de dire que le sel de ses 
satires ne pouvait guère être senti par un héros vandale4, 
qui était beaucoup plus occcupé de l’humiliation du czar 
et du roi de Pologne5 que de celle de Chapelain et de Cotin6. 
Pour moi, quand j’ai dit que les satires de Boileau n’étaient 
pas ses meilleures pièces, je n’ai pas prétendu pour cela 
qu’elles fussent mauvaises. C’est la première manière de 
ce grand peintre, fort inférieure, à la vérité, à la seconde,
1. Brossette, né en 1671, mort 
en 1743, magistrat lettré, fut 
l’admirateur, l’ami, le correspon­
dant et le commentateur de Boi­
leau, dont il donna une édition 
en 1713.
2. Voltaire lui avait envoyé son 
Charles XII en le priant d’y faire 
des corrections; on voit que 
Brossette le prit au mot.
3. Voy. Charles XII (livre V) : 
« H (le baron Fabrice) avait lu 
tous les bons auteurs français. 
Il lit lire au roi les tragédies de 
Pierre Corneille, celles de Racine, 
et les ouvrages de Despréaux. Le 
roi ne prit nul goût aux satires 
Je ce dernier, qui en effet ne 
sont pas ses meilleures pièces;
mais il aimait fort ses autres 
écrits. Quand on lui lut ce trait 
de la satire huitième, où l’auteur 
traite Alexandre de fou et d’en­
ragé, il déchira le feuillet. »
4. Tous les princes guerriers 
sont des vandales pour Voltaire, 
et son ami Frédéric de Prusse 
sera du nombre.
5. Pierre le Grand et Auguste II 
de Pologne étaient Pâme de la 
coalition contre laquelle Char­
les XII eut à lutter.
6. Chapelain (1595-1674), auteur 
du poème épique de la Pucelle, 
et l’abbé Cotin (1604-1682), aussi 
médiocre comme prédicateur que 
comme poète, sont les écrivains 
les plus décriés par Boileau.
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mais très supérieure à celle de tous les écrivains de son 
temps, si vous en exceptez M. Racine. Je regarde ces deux 
grands hommes comme les seuls qui aient eu un pinceau 
correct, qui aient toujours employé des couleurs vives, et 
copié fidèlement la nature1. Ce qui m’a toujours charmé 
dans leur style, c’est qu’ils ont dit ce qu’ils voulaient 
dire2, et que jamais leurs pensées n’ont rien coûté à l’har­
monie ni à la pureté du langage. Feu M. de La Motte, qui 
écrivait bien en prose, ne parlait plus français quand il 
faisait des vers3. Les tragédies de tous nos auteurs, depuis 
M. Racine, sont écrites dans un style froid et barbare4; 
aussi La Motte et ses consorts8 faisaient tout ce qu’ils pou­
vaient pour rabaisser Despréaux, auquel ils ne pouvaient 
s’égaler6. Il y a encore, à ce que j’entends dire, quelques 
uns de ces beaux esprits subalternes qui passent leur vie 
dans les cafés7, lesquels font à la mémoire deM. Despréaux 
le même honneur que les Chapelain faisaient à ses écrits, 
de son vivant. Ils en disent du mal, parce qu’ils sentent 
que si M. Despréaux les eût connus, il les aurait méprisés 
autant qu’ils méritent de l’être. Je serais très fâché que ces 
messieurs crussent que je pense comme eux parce que je 
fais une grande différence entre ses premières satires et 
ses autres ouvrages. Je suis surtout de votre avis sur la 
1. Entendez la nature morale. 
C’est ainsi que Boileau dit dans 
Y Art Poétiqiie :
Que la nature donc soit votre étude 
Tunique.
2. Boileau s’en rend à lui-même
le témoignage avec modestie :
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours 
[quelque chose.
5. Aussi trouvait-il les vers un
luxe inutile. Voy. p. 35, note 4.
4. Cette remarque s’applique 
surtout à Campistron. Voy. lettre 
aux auteurs du Nouvelliste du 
Parnasse (juin 1751).
5. Terme de la langue judiciaire, 
signifie : ceux qui ont un intérêt 
commun.
6. C’est aussi que Boileau était 
l’oracle du parti des Anciens, que 
La Motte et Fontenelle battaient 
en brèche.
7. Voy. p. 4, note 3.
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neuvième satire1, qui est un chef-d’œuvre, et dont 1 Épître 
aîtx Muses, de M. Rousseau, n’est qu’une imitation un peu 
forcée2. Je vous serai très obligé de me faire tenir la nouvelle 
édition des ouvrages de ce grand homme, qui méritait un 
commentateur comme vous. Si vous voulez aussi, mon­
sieur, me faire le plaisir de m’envoyer Y Histoire de 
Charles XII, de l’édition de Lyon3, je serai fort aise d’en 
avoir un exemplaire.
8. — A. M. DE FORMONT*
A Paris, 25 juin 1752.
Grand merci, mon cher ami, des bons conseils que vous 
me donnez sur le plan d’une tragédie ; mais ils sont venus 
trop tard. La tragédie était faite. Elle ne m’a coûté que 
vingt-deux jours. Jamais je n’ai travaillé avec tant de vi­
tesse. Le sujet m’entraînait, et la pièce se faisait toute 
seule. J’ai enfin osé traiter l’amour5, mais ce n’est pas
1. La satire A mon esprit, re­
connue comme le chef-d’œuvre 
de Boileau.
2. C’est une diatribe de Rous­
seau contre ses ennemis, non 
une épître littéraire.
3. A laquelle apparemment 
Brossette donnait ses soins; elle 
n’est pas mentionnée dans la 
Bibliographie voltairienne de 
M. Bengesco.
4. Formont était un ami de 
Cideville, conseiller, comme lui, 
au parlement de Rouen. Voltaire 
le connut en 1723, lors du voyage 
qu’il fit dans cette ville pour y 
surveiller l’impression de la Ligue. 
Les qualités morales de Formont 
et l’amour des lettres le rappro-
chèrent étroitement de Voltaire, 
avec qui nous le voyons dès 1751 
en correspondance suivie et in­
time. Un nouveau lien entre eux, 
ce fut, peu de temps après, l’ami­
tié de Mme du Deffant. Formont 
mourut en 1758.
5. C’est la tragédie de Zaïre, 
Voy. la lettre suivante. Plusieurs 
circonstances animaient aussi Vol­
taire, outre la beauté même du 
sujet : Èriphyle venait d’avoir, 
le 7 mars précédent, un assez mé­
diocre succès, dont l’auteur vou­
lait prendre sa revanche; on lui 
reprochait généralement, surtout 
les femmes, de ne pas donner à 
l’amour une place assez grande 
dans ses pièces ; enfin le salo»
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l’amour galant et français1. Mon amoureux n’est pas un 
jeune abbé2, à la toilette d’une bégueule3 ; c’est le plus pas­
sionné, le plus fier, le plus tendre, le plus généreux, le 
plus justement jaloux, le plus cruel, et le plus malheureux 
de tous les hommes. J’ai enfin tâché de peindre ce que 
j’avais depuis si longtemps dans la tête, les mœurs turques 
opposées aux mœurs chrétiennes, et de joindre, dans un 
même tableau, ce que notre religion peut avoir de plus im­
posant et même de plus tendre, avec ce que l’amour a de 
plus touchant et de plus furieux4. Je fais transcrire à pré­
sent la pièce ; dès que j’en aurai un exemplaire au net, il 
partira pour Rouen, et ira à J1M. de Formont et Cideville.
A peine eus-je achevé les derniers vers de ma pièce turco- 
chrétienne, que je suis revenu à Ériphyle, comme Perrin- 
Dandinse délassait à voir des procès3. Je crois avoir trouvé 
le secret de répandre un véritable intérêt sur'un sujet 
qui semblait n’être fait que pour étonner. J’en retranche 
absolument le grand prêtre. Je donne plus au tragique et 
moins à l’épique, et je substitue, autant que je peux, le vrai 
au merveilleux. Je conserve pourtant toujours mon ombre0, 
qui n’en fera que de plus d’effet lorsqu’elle parlera à des 
gens pour lesquels on s’intéressera davantage. Voilà en gé-
le plus brillant du temps, celui 
de Mme de Tencin, où les Fonte­
nelle et les La Motte donnaient 
le ton, avait été jusqu’à lui dé­
nier le génie dramatique et lui 
conseiller de renoncer au théâtre.
1. Comme chez Racine dont les 
amoureux, dira Voltaire lui-même 
dans le Temple du goût (1733), ont 
tous l’air d’être des « courtisans 
français ».
2. Un abbé genre Régence, 
n’ayant d’ecclésiastique que les 
revenus de son bénéfice.
3. Les dames du grand monde, 
au dix-septième siècle et au dix- 
huitième, recevaient assises à leur 
toilette, tandis qu’on les coiffait. 
Une bégueule est une femme qui 
fait la prude par coquetterie.
4. ZOire est une imitation d’O- 
ihello. mais où la peinture de 
l’amour, n’en déplaise à Voltaire, 
est singulièrement affadie et fran­
cisée.
5. C’est le dernier mot de 
Perrin-Dandin dans les Plaideurs.
6. L’ombre d’Amphiaraüs. 
néral quel est mon plan. Je me sais bon gré d’en avoir 
arrêté l’impression, et de m’être retenu sur le bord du pré­
cipice dans lequel j’allais tomber comme un sot *.
Adieu, je vous aime bien tendrement, mon cher ami ; il 
faudra que vous reveniez ici, ou que je retourne à Rouen, 
car je ne peux plus me passer de vous voir.
19. — A M. DE LA ROQUE 2
(1732).
Quoique pour l’ordinaire vous vouliez bien prendre la 
peine, monsieur, de faire les extraits3 des pièces nouvelles, 
cependant vous me privez de cet avantage et vous voulez 
que ce soit moi qui parle de Zaïre. 11 me semble que je vois 
M. Le Normand ou M. Cochin4 réduire un de leurs clients à 
plaider sa cause. L’entreprise est dangereuse; mais je vais 
mériter au moins la confiance que vous avez en moi, par 
la sincérité avec laquelle je m’expliquerai.
Zaïre est la première pièce de théâtre dans laquelle j’aie 
osé m’abandonner à toute la sensibilité de mon cœur; c’est 
la seule tragédie tendre que j’aie faite. Je croyais, dans 
l’âge même des passions les plus vives, que l’amour n’était
1. Le sujet & Eriphyle est une 
mère (Eriphyle) tuée par son fils 
(Alcméon), vengeur de son père 
(Amphiaraus); on voyait l’ombre 
d’Amphiaraüs sortir de son tom­
beau. Voltaire n’eut pas le loisir 
ou la persévérance d’opérer les 
modifications indiquées ici, mais 
il ne fit pas imprimer sa pièce, et 
le texte que nous avons fut pu­
blié en 1779, après la mort du 
poète, sur une copie que possé-
dait l’acteur Lekain. On voit dans 
cette pièce le germe de Sémira- 
mis (1748).
2. Directeur, depuis 1721, du 
journal le Mercure, où cette 
lettre fut insérée, dans le numéro 
d’août 1752.
3. On appelait alors Vextrait 
d’un ouvrage, dans un journal, ce 
qui serait pour nous une analyse 
ou un compte rendu.
■1. Deux fameux avocats.
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point fait pour le théâtre tragique. Je ne regardais cette 
faiblesse que comme un défaut charmant qui avilissait l’art 
des Sophocle *. Les connaisseurs qui se plaisent plus à la 
douceur élégante de Racine qu’à la force de Corneille me 
paraissaient ressembler aux curieux'1 2 qui préfèrent les nu­
dités du Corrège, au chaste et noble pinceau 'le. Raphaël3.
Le public qui fréquente les spectacles est aujourd’hui plus 
que jamais dans le goût du Corrège. 11 faut de la tendresse 
et du sentiment; c’est même ce que les acteurs jouent le 
mieux. Vous trouverez vingt comédiens qui plairont dans 
les rôles d’Andronic et d’IIippolyte4, et à peine un seul qui 
réussisse dans ceux de Cinna et d’IIorace. Il a donc fallu 
me plier aux mœurs du temps, et commencer tard à parler 
d’amour5.
J’ai cherché du moins à couvrir cette passion de toute la 
bienséance possible; et, pour l’ennoblir, j’ai voulu la mettre 
à côté de ce que les hommes ont de plus respectable. L’idée 
me vint de faire contraster dans un même tableau, d’un 
côté, 1 honneur, la naissance, la patrie, la religion ; et de 
1 autre, I amour le plus tendre et le plus malheureux ; les 
mœurs des mahométans et celles des chrétiens ; la cour 
d’un Soudan6, et celle d’un roi de France; et de faire pa­
raître, pour la première fois, des Français sur la scène tra­
gique. Je n’ai pris dans l’histoire que l’époque de la guerre
1. Voy. le début de la lettre 14, 
sur Œdipe.
2. Nous disons généralement 
aujourd’hui les amateurs.
3. Le Corrège (Antonio Allegri),
peintre italien, né en 1494, mort
en 1554, fondateur de l’école dite
Lombarde; voir au Louvre son 
Antiope. Quant à Raphaël Sanzio, 
né en 1483, mort en 1520, c’est 
le plus grand peintre de la Renais-
sance italienne ; ses Vierges sont 
particulièrement célèbres, et c’est 
sans doute à elles que pense Vol­
taire.
4. Andronic, dans la pièce de ce 
nom, de Campistron ; üippolyte. 
dans la Phèdre de Racine.
5. Il n’a encore que trente-huit 
ans.
6. C’est une altération du mot 
sultan.
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de saint Louis; tout le reste est entièrement d’invention. 
L’idée de cette pièce étant si neuve et si fertile s’arrangea 
d’elle-même, et au lieu que le plan A’Ériphylem avait beau- 
toup coûté, celui de Zaïre fut fait en un seul jour, etl ima­
gination, échauffée par l’intérêt qui régnait dans ce plan, 
acheva la pièce en vingt-deux jours '.
Il entre peut-être un peu de vanité dans cet aveu (car 
où est l’artiste sans amour-propre?); mais je devais cette 
excuse au public, des fautes et des négligences qu’on a trou­
vées dans ma tragédie. Il aurait été mieux sans doute d’atten­
dre à la faire représenter que j’en eusse châtié le style ; 
mais des raisons dont il est inutile de fatiguer le public 
n’ont pas permis qu’on différât2. Voici, monsieur, le sujet 
de cette pièce.
La Palestine avait été enlevée aux princes chrétiens3 par 
le conquérant Saladin. Noradin4, Tartare d’origine, s’en 
était ensuite rendu maître. Orosmane, fils de Noradin, jeune 
homme plein de grandeur, de vertus et de passions, com­
mençait à régner avec gloire dans Jérusalem. Il avait porté 
sur le trône de la Syrie la franchise et l’esprit de liberté de 
ses ancêtres. Il méprisait les règles austères du sérail5, et 
n’affectait point de se rendre invisible aux étrangers et à 
ses sujets, pour devenir plus respectable. Il traitait avec 
douceur les esclaves chrétiens, dont son sérail et ses Etats 
étaient remplis. Parmi ses esclaves il s’était trouvé un en-
1. Il omet VOlhello de Shake- 
speare, dont il s’est directement 
inspiré, mais que personne alors 
ne connaît en France.
2. La première représentation 
est du 13 août. L’applaudissement 
avait été vif ; toutefois les adver­
saires du poète, la cabale, n’a­
vaient pas manqué de souligner 
au passage ces faiblesses de style,
dont Voltaire ne fait pas difficulté 
de convenir. Voy. la lettre sui­
vante.
3. A Guy de Lusignan, en 1187. 
Ce royaume chrétien avait été 
fondé par Godefroy de Bouillon, en 
1099, après la première croisade.
4. Nour-Eddin.
5. Le sérail (séraï) est le palais 
d’un prince musulman.
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tant, pris autrefois au sac de Césarée, sous le règne de No- 
radin. Cet enfant, ayant été racheté par des chrétiens à 
l’âge de neuf ans, avait été amené en France au roi saint 
Louis, qui avait daigné prendre soin de son éducation et 
de sa fortune. Il avait pris en France le nom de Nér stan ; 
et, étant retourné en Syrie, il avait été fait prisonnier encore 
une lois et avait été enfermé parmi les esclaves d’Orosmane. 
Il retrouva dans la captivité une jeune personne avec qui 
il avait été prisonnier dans son enfance lorsque les chré­
tiens avaient perdu Césarée. Cette jeune personne, à qui on 
avait donné le nom de Zaïre, ignorait sa naissance, aussi 
bien que Nérestan et que tous ces enfants de tribut1 qui 
sont enlevés de bonne heure des mains de leurs parents, qui 
ne connaissent de famille et de patrie que le sérail. Zaïre 
savait seulement qu’elle était née chrétienne ; Nérestan et 
quelques autres esclaves, un peu plus âgés qu’elle, l’en 
assuraient. Elle avait toujours conservé un ornement qui 
renfermait une croix, seule preuve qu’elle eût de sa religion. 
Une autre esclave, nommée Fatime, née chrétienne, et 
mise au sérail à l’âge de dix ans, tâchait d’instruire Zaïre 
du peu qu'elle savait delà religion de ses pères. Le jeune 
Nérestan, qui avait la liberté de voir Zaïre et Fatime, animé 
du zèle qu’avaient alors les chevaliers français, touché 
d ailleurs pour Zaïre de la plus tendre amitié, la disposait 
au christianisme. Il se proposa de racheter Zaïre, Fatime, 
et dix chevaliers chrétiens, du bien qu’il avait acquis en 
France, et de les amener à la cour de saint Louis. Il eut 
la hardiesse de demander au Soudan Orosmane la permis­
sion de retourner en France sur sa seule parole, et le sou- 
dan eut la générosité de le permettre. Nérestan partit et 
fut deux ans hors de Jérusalem. •
1. Enfants enlevés en pays chrétien, sous forme de tribut, par les 
souverains musulmans.
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Cependant la beauté de Zaïre croissait avec son âge, et la 
naïveté1 touchante de son caractère la rendait encore 
plus aimable que sa beauté. Orosmane la vit et lui parla. 
Un cœur comme le sienne pouvait l’aimer qu ’éperdument2. 
Il résolut de bannir la mollesse qui avait efféminé tant de 
rois de 1 Asie, et d avoir dans Zaïre un ami, une maîtresse, 
une femme qui lui tiendrait lieu de tous les plaisirs, et qui 
partagerait son cœur avec les devoirs d’un prince et d’un 
guerrier. Les faibles idées du christianisme, tracées à peine 
dans le cœur de Zaïre, s’évanouirent bientôt à la vue du 
Soudan»; elle l’aima autant qu’elle en était aimée, sans 
que 1 ambition se mêlât en rien à la pureté de sa tendresse.
1 érestan ne revenait point de France. Zaïre ne voyait 
qu’Orosmane et son amour; elle était prête d’épouser le 
sultan, lorsque le jeune Français arriva. Orosmane le fait 
entrer en présence même de Zaïre. Nérestan apportait, avec 
la rançon de Zaïre et de Fatime, celle de dix chevaliers qu’il 
devait choisir. « J’ai satisfait à mes serments, dit-il au sou- 
dan : c’est à toi de tenir ta promesse, de me remettre Zaïre, 
atime et les dix chevaliers; mais apprends que j’ai épuisé 
ma fortune à payer leur rançon : une pauvreté noble est
1. C’est la candeur, le naturel 
luatwus), dans toute la manière 
fl etre.
2. Je vous aime, Zaïre, et j’at- 
.. [tends de votre âme
Ln amour qui réponde à ma brû-
. [lante flamme,
te 11vouerai, mon cœur ne veut 
(nen qu’ardemment: 
Je me croirais haï d’être aimé fai-
De tous mes sentiments [blement. tel est le
Je veux [caractère, avec excès vous aimer et 
[vous plaire. 
(Acte I, sc. 2.)
3. ...Mon cœur qui s’ignore 
Peut-il admettre un Dieu que mon 
[amant abhorre? 
La coutume, la loi plia mes pre- 
[miers ans 
A la religion des heureux musul- 
[mans. 
Je le vois trop : les soins qu’on 
[prend de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos 
[mœurs, notre croyance. 
J’eusse été près du Gange esclave 
[des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, mnsul- 
[mane en ces lieux. 
(Acte 1, sc. 1.)
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tout ce qui me reste ; je viens me remettre dans tes fers. » 
Le soudan, satisfait du grand courage de ce chrétien, et 
né pour être plus généreux encore, lui. rendit toutes les 
rançons qu’il apportait, lui donna cent chevaliers au lieu 
de dix et le combla de présents; mais il lui fit entendre 
que Zaïre n’était pas faite pour être rachetée et qu’elle était 
d’un prix au-dessus de toutes rançons. Il refusa aussi de 
lui rendre, parmi les chevaliers qu’il délivrait, un prince 
de Lusignan, fait esclave depuis longtemps dans Césarée*.
Ce Lusignan, le dernier de la branche des rois de Jéru­
salem, était un vieillard respecté dans l’Orient, l’amour de 
tous les chrétiens et dont le nom seul pouvait être dange­
reux aux Sarrasins. C’était lui principalement que Nérestan 
avait voulu racheter; il parut, devant Orosmane, accablé du 
refus qu’on lui faisait de Lusignan et de Zaïre ; le Soudan 
remarqua ce trouble ; il sentit dès ce moment un commen­
cement de jalousie que la générosité de son caractère lui 
fit étouffer ; cependant il ordonna que les cent chevaliers 
fussent prêts à partir le lendemain avec Nérestan.
Zaïre, sur le point d’être sultane, voulut donner au 
moins à Nérestan une preuve de sa reconnaissance ; elle se 
jette aux pieds d’Orosmane pour obtenir la liberté du vieux 
Lusignan. Orosmane ne pouvait rien refuser à Zaïre ; on 
alla tirer Lusignan des fers. Les chrétiens délivrés étaient 
avec Nérestan dans les appartements extérieurs du sérail; 
ils pleuraient la destinée de Lusignan : surtout le cheva­
lier de Chatillon, ami tendre de ce malheureux prince, ne 
pouvait se résoudre à accepter une liberté qu'on refusait à 
son ami et à son maître, lorsque Zaïre arrive et leur amène 
celui qu’ils n’espéraient plus 2.
Lusignan, ébloui de la lumière qu’il revoyait après vingt 
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années de prison, pouvant se soutenir à peine, ne sachant 
où il est et où on le conduit, voyant enfin qu’il était avec 
des Français, et reconnaissant Chatillon, s’abandonne à 
cette joie mêlée d’amertume que les malheureux éprouvent 
dans leur consolation. Il demande à qui il doit sa déli­
vrance. Zaïre prend la parole en lui présentant Nérestan: 
« G est à ce jeune Français, dit-elle, que vous et tous les 
chrétiens devez votre liberté ». Alors le vieillard apprend 
que Nérestan a été élevé dans le sérail avec Zaïre et se 
tournant vers eux : « Hélas ! dit-il, puisque vous avez pitié 
de mes malheurs, achevez votre ouvrage ; instruisez-moi du 
sort de mes enfants. Deux me furent enlevés au berceau, 
lorsque je fus pris dans Césarée ; deux autres furent mas­
sacrés devant moi avec leur mère. 0 mes fils! ô martyrs ! 
veillez du haut du ciel sur mes autres enfants, s’ils sont vi­
vants encore. Ilélas ! j’ai su que mon dernier fils et ma fille 
lurent conduits dans ce sérail. Vous qui m’écoutez, Néres­
tan, Zaïre, Chatillon, n’avez-vous nulle connaissance de 
ces tristes restes du sang de Godefroi et de Lusignan? »
Au milieu de ces questions, qui déjà remuaient le cœur 
de Nérestan et de Zaïre, Lusignan aperçut au bras de Zaïre 
un ornement qui renfermait une croix: il se ressouvint que 
l’on avait mis cette parure à sa fille lorsqu’on la portait au 
baptême ; Chatillon l’en avait ornée lui-même, et Zaïre avait 
ete arrachée de ses bras avant d’être baptisée. La ressem- 
ance des traits, l’âge, toutes les circonstances, une cica­
trice de la blessure que son jeune fils avait reçue, tout 
confirme à Lusignan qu’il est père encore; et la nature 
parlant a la fois au cœur de tous les trois, et s’expliquant 
par des larmes : « Embrassez-moi, mes chers enfants, 
secna Lusignan, et revoyez votre père! » Zaïre et Nérestan 
ne pouvaient s’arracher de ses bras. « Mais, hélas ! dit ce 
vieillard infortuné, goûterai-je une joie pure? Grand Dieu,
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qui me rends ma fille, me la rends-tu chrétienne? » Zaïre 
rougit et frémit à ces paroles. Lusignan vit sa honte et son 
malheur, et Zaïre avoua qu’elle était musulmane. La dou­
leur, la religion et la nature donnèrent en ce moment des 
forces à Lusignan; il embrassa sa fille et lui montrant 
d’une main le tombeau de Jésus-Christ et le ciel de l’autre, 
animé de son désespoir, de son zèle, aidé de tant de chré­
tiens, de son fils, et du Dieu qui l’inspire, il touche sa fille, 
il l’ébranle; elle se jette à ses pieds et lui promet d’être 
chrétienne *.
Au moment arrive un officier du sérail, qui sépare Zaïre 
de son père et de son frère, et qui arrête tous les chevaliers 
français. Cette rigueur inopinée était le fruit d’un conseil 
qu’on venait de tenir en présence d’Orosmane. La flotte de 
saint Louis2 était partie de Chypre et on craignait pour les 
côtes de Syrie, mais un second courier ayant apporté la 
nouvelle du départ de saint Louis pour l’Égypte, Orosmane 
fut rassuré ; il était lui-même ennemi du Soudan d’Égypte 
Ainsi n’ayant rien à craindre, ni du roi, ni des Français qui 
étaient à Jérusalem, il commanda qu’on les renvoyât à leur 
roi et ne songea plus qu’à réparer, par la pompe et la ma­
gnificence de son mariage, la rigueur dont il avait usé 
envers Zaïre.
Pendant que le mariage se préparait, Zaïre désolée de­
manda au Soudan la permission de revoir Nérestan encore 
une fois. Orosmane, trop heureux de trouver une occasion 
de plaire à Zaïre, eut l’indulgence de permettre cette entre­
vue. Nérestan revit donc Zaïre; mais ce fut pour lui appren­
dre que son père était près d’expirer, qu’il mourait entre
1. C’est la scène 3 de l’acte II, 
la plus belle de la pièce, ou Lusi­
gnan prononce le fameux :
Mon Dieu, j’ai combattu soixante ans 
[pour ta gloire....
2. C’est la septième croisade 
(1248). On voit que Voltaire en a 
pris à son aise avec l’histoire 
(Cf. p. 47, note 3) : Zaïre devrait 
avoir dépassé la soixantaine.
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la joie d’avoir retrouvé ses enfants et l’amertume d’ignorer 
si Zaïre serait chrétienne, et qu’il lui ordonnait en mou­
rant d’être baptisée ce jour-là même de J a main du pontife 
de Jérusalem. Zaïre, attendrie et vaincue, promit tout et 
jura à son frère qu’elle ne trahirait point le sang dont elle 
était née, qu’elle serait chrétienne, qu’elle n’épouserait 
point Orosmane, qu’elle ne prendrait aucun parti avant que 
d’avoir été baptisée’.
A peine avait-elle prononcé ces serments, qu’Orosmane, 
plus amoureux et plus aimé que jamais, vient la prendre 
pour la conduire à la mosquée. Jamais on n’eut le cœur 
plus déchiré que Zaïre; elle était partagée entre son Dieu, 
sa famille et son nom, qui la retenaient, et le plus aimable 
de tous les hommes qui l’adorait. Elle ne se connut plus ; 
elle céda à la douleur, et s’échappa des mains de son 
amant, le quittant avec désespoir, et le laissant dans l’acca­
blement de la surprise, de la douleur et de la colère2.
Les impressions de jalousie se réveillèrent dans le cœur 
I d’Orosmane. L’orgueil les empêcha de paraître, et l’amour 
les adoucit. Il prit la fuite de Zaïre pour un caprice, pour 
un artifice innocent, pour la crainte naturelle à une jeune 
fille, pour toute autre chose enfin que pour une trahison. 
Il vit encore Zaïre, lui pardonna, et l’aima plus que jamais. 
L’amour de Zaïre augmentait par la tendresse indulgente 
de son amant. Elle se jette en larmes à ses genoux, le 
supplie de différer le mariage jusqu’au lendemain. Elle 
comptait que son frère serait alors parti, qu’elle aurait 
reçu le baptême, que Dieu lui donnerait la force de résister; 
elle se flattait même quelquefois que la religion chrétienne 
lui permettrait d’aimer un homme si tendre, si généreux, 
si vertueux, à qui il ne manquait que d’être chrétien. 
Frappée de toutes ces idées, elle parlait à Orosmane avec
t. Acte III, sc. 4. I 2. Acte III, sc. 6.
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une tendresse si naïve et une douleur si vraie, qu’Orosmane 
céda encore, et lui accorda le sacrifice de vivre sans elle 
ce jour-là. Il était sûr d’être aimé; il était heureux dans 
cette idée, et fermait les yeux sur le reste1.
Cependant, dans les premiers mouvements de jalousie, il 
avait ordonné que le sérail fût fermé à tous les chrétiens. Né- 
restan, trouvant le sérail fermé, et n’en soupçonnant pas 
la cause, écrivit une lettre pressante à Zaïre : il lui mandait 
d’ouvrir une porte secrète qui conduisait vers la mosquée, 
et lui recommandait d’être fidèle.
La lettre tomba entre les mains d’un garde qui la porta 
à Oiosmane Le Soudan en crut à peine ses yeux; il se vit 
trahi ; il ne douta pas de son malheur et du crime de Zaïre. 
Après avoir comblé un étranger, un captif, de bienfaits ; 
avoir donné son cœur, sa couronne à une tille esclave, lui 
avoir tout sacrifié ; ne vivre que pour elle et en être trahi 
pour ce captif même ; être trompé par les apparences du 
plus tendre amour; éprouver en un moment ce que l’amour 
a de plus violent, ce que l’ingratitude a de plus noir, ce 
que la perfidie a de plus traître : c’était sans doute un état 
horrible; mais Orosmane aimait, et il souhaitait de trouver 
Zaïre innocente. Il lui fait rendre ce billet par un esclave 
inconnu. Il se flatte que Zaïre pouvait ne point écouter 
Nérestan ; Nérestan seul lui paraissait coupable. Il ordonne 
qu on I arrête et qu on 1 enchaîne, et il va à l’heure et à la 
place du rendez-vous, attendre l’effet de la lettre2.
La lettre est rendue à Zaïre, elle la lit en tremblant ; et 
après avoir longtemps hésité, elle dit enfin à l’esclave qu’elle 
attendra Nérestan, et donne ordre qu’on l’introduise. L’es­
clave rend compte de tout à Orosmane.
Le malheureux Soudan tombe dans l’excès d’une douleur 
mêlée de fureur et de larmes. Il tire son poignard, et il
1. Aile III, sc. 7. I 2. Acte IV, sc. 6 et 7. 
pleure. Zaïre vient au rendez-vous dans l’obscurité de la 
nuit. Orosmane entend sa voix, et son poignard lui échappe 
Elle approche, elle appelle Nérestan, et à ce nom Orosmane 
la poignarde1.
Dans l’instant on lui amène Nérestan enchaîné, avec 
Fatime, complice de Zaïre. Orosmane, hors de lui, s’adresse 
à Nérestan, en le nommant son rival. « C’est toi qui m’ar­
raches Zaïre, dit-il ; regarde-la avant que de mourir ; que 
ton supplice commence avec le sien ; regarde-la, te dis-je. » 
Nérestan approche de ce corps expirant : « Ah ! que vois-je, 
ah! ma sœur! Barbare, qu’as-tu fait’... » A ce mot de 
sœur, Orosmane est comme un homme qui revient d’un 
songe funeste ; il connaît son erreur ; il voit ce qu’il a 
perdu; il est trop abîmé dans l’horreur de son état pour 
se plaindre. Nérestan et Fatime lui parlent ; mais, de tout 
ce qu’ils disent, il n’entend autre chose, sinon qu’il était 
aimé. Il prononce le nom de Zaïre, il court à elle ; on 
l’arrête, il retombe dans l’engourdissement de son déses­
poir. « Qu’ordonnes-tu de moi? » lui dit Nérestan. Le sou- 
dan, après un long silence, fait ôter les fers à Nérestan, le 
comble de largesses, lui et tous les chrétiens, et se tue 
auprès de Zaïre 2.
Voilà, monsieur, le plan exact de la conduite de cette 
tragédie que j’expose avec toutes ses fautes. Je' suis bien 
loin de m’enorgueillir du succès passager de quelques re­
présentations. Qui ne connaît l’illusion du théâtre? qui ne 
sait qu’une situation intéressante, mais triviale®, une nou­
veauté brillante et hasardée, la seule voix d’une actrice 4, 
suffisent pour tromper quelque temps le public ? Quelle 
distance immense entre un ouvrage souffert au théâtre et
1. Acte V, sc. 9.
2. Acte V, sc. 10.
3. Commune.
4. Mlle Gaussin, qui jouait le 
personnage de Zaïre. Voy. la lettre 
suivante.
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un bon ouvrage! J’en sens malheureusement toute la diffé 
rence. Je vois combien il est difficile de réussir au gré des 
connaisseurs. Je ne suis pas plus indulgent qu’eux pour 
moi-même; et si j’ose travailler, c’est que mon goût extrême 
pour cet art 1 emporte encore sur la connaissance que j’ai 
de mon peu de talent. 4 J
20. — A. M. DE FORMONT
Le .... septembre (1752).
Je viens d’apprendre, par notre cher Cideville, qui part 
de Rouen, que vous y revenez. Je ne savais où vous prendre 
pour vous remercier, mon cher ami, mon juge éclairé, de la 
lettre obligeante que vous m’avez écrite de Gaillon1 Je suis 
bien lâché que vous n’ayez vu que la première représentation 
de Les act®urs JO^ient mal, le parterre était tumul- 
ueux, et j avais laisse dans la pièce quelques endroits né­
gliges qui furent relevés avec un tel acharnement, que 
tout 1 interet était détruit. Petit à petit j’ai ôté ces défauts, 
et le public s est raccoutumé à moi. Zaïre ne s’éloigne pas 
du succès d’Diès de Castro ; mais cela même me fait trem­
bler- J ai bien peur de devoir aux grands yeux noirs de 
Mlle Gaussin5, au jeu des acteurs, et au mélange nouveau
1. Aujourd’hui chef-lieu de can­
ton du département de l’Eure.
2. Voltaire avait écrit après la 
première représentation de cette 
tragédie de La Motte (6 avril 1723) : 
« J’ai été à Inès de Castro, que 
tout le monde trouve mauvaise 
et très touchante. On la condamne 
et on y pleure. »
3. Cette actrice était entrée en 
1751 à la Comédie française; elle 
était supérieure dans les rôles
tendres de tragédie, dans les 
amoureuses et les ingénues de 
comedie. Voltaire, à l’occasion de 
Zaïre, lui fit une épitre où se 
trouvent ces vers :
te sont tes yeux, ces yeux si pleins de 
Ta voix touchante, et les sons enchan-’ 
Qui du critique ont fait tomber“«
[armes 
des plumets et des turbans, ce qu’un autre croirait devoir à 
son mérite. Je vais retravailler la pièce comme si elle était 
tombée. Je sais que le public, qui est quelquefois indulgent 
au théâtre, par caprice, est sévère à la lecture, par raison. 
Il ne demande pas mieux qu’à1 se dédire et à siffler ce qu’il 
a applaudi. Il faut le forcer à être content. Que de travaux 
et de peines pour cette fumée de vaine gloire! Cependant 
que ferions-nous, sans cette chimère? elle est nécessaire à 
l’âme comme la nourriture l'est au corps. Je veux refon­
dre Eriphyle2 et la Mort de César3, le tout pour cette fumée. 
En attendant, je suis obligé de travailler à des additions 
que je. prépare pour une édition de Hollande de Charles XII. 
Il a fallu s’abaisser à répondre à une misérable critique faite 
parLaMotraye4. L’homme ne méritait pas de réponse; mais 
toutes les fois qu’il s’agit de la vérité, et de ne pas tromper 
le public, les plus misérables adversaires ne doivent pas 
être négligés. Quand je me serai dépêtré de ce travail ingrat, 
j'achèverai ces Lettres anglaises que vous connaissez ; ce 
sera tout au plus le travail d’un mois ; après quoi il 
faudra bien revenir au théâtre, et finir enfin par l’histoire 
du Siècle de Louis XIV3. Voilà, mon cher Formont, tout le 
plan de ma vie. Je la regarderai comme très heureuse, si 
je peux en passer une partie avec vous. Vous m’aplaniriez
1. Cette tournure a vieilli, on 
dit : Il ne demande pas mieux 
que de....
2. Voy. page 45, note 1.
5. Cette tragédie, conçue pen­
dant le séjour de Voltaire à Lon­
dres, d’après le Jules César de 
Shakespeare, avait été une pre­
mière fois ébauchée pendant le 
printemps de 1731.
4. Ce La Motraye était un gentil­
homme français qui, de passage 
en Turquie, où il voyageait, ren­
contra Charles XII à Bender, et 
lia connaissance avec ce prince. 
Aussi se crut-il autorisé à publier 
en 1752, sous forme d’une lettre 
à Voltaire, des Remarques histo­
riques et critiques sur l'histoire 
de Charles XII. Voltaire les fit 
imprimer, en 1735, à la suite de 
son ouvrage, en les accompagnant 
de réfutations.
5. C’est la première fois qu’il 
est question de cet ouvrage; il 
parut en 1751. Voy. lettre 45.
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les difficultés de mes travaux, vous m’encourageriez, vous 
m en assureriez le succès, et il m’en serait cent fois plus pré­
cieux. Que j’aime bien mieux laisser aller dorénavant ma 
vie dans cette tranquillité douce et occupée que si j’avais 
eu le malheur d’être conseiller au parlement ‘1 Tout ce nue 
je vois me confirme dans l’idée où j’ai toujours été de n’être 
jamais d aucun corps, de ne tenir à rien qu’à ma liberté et 
a mes amis. Il me semble que vous 11e désapprouvez pas 
trop ce système, et qu’il ne faudra pas prêcher longtemps 
Cideville, pour le lui faire embrasser, dans l’occasion. 11 
vient de m écrire, mais il me mande qu’il va à la campagne ' 
et je ne sais où lui adresser ma réponse. Aimez-moi tou­
jours, mon cher Formont, et que votre philosophie nourrisse 
la mienne des plaisirs de l’amitié.
21. — A M. LEFEBVRE4
1752.
Votre vocation, mon cher Lefebvre, est trop bien mar 
quée pour y résister. Il faut que l’abeille fasse de la cire 
que le ver-à-soie file, que M. de Réaumur les dissèque* et 
que vous les chantiez. Vous serez poète et homme de let­
tres, moins parce que vous le voulez, que parce que la 
nature l’a voulu. Mais vous vous trompez beauceup en 
imaginant que la tranquillité sera votre partage. La carrière
1. Il commençait à détester ces 
vénérables assemblées, et s’effor­
çait d’amener Cideville et For- 
mont à résigner leurs fonctions 
de conseiller, pour n’être plus que 
des gens de lettres.
-■ C’est un jeune poète aux dé­
buts duquel Voltaire s’était inté­
ressé, qu’il logeait chez lui, et qui 
mourut prématurément en 1754.
5. Réaumur, né en 1685, mort 
en 1/57, savant physicien et natu­
raliste, dont le nom est devenu 
populaire grâce au thermomètre 
qui le porte ; il s’occupait alors 
des Mémoires pour servir à Vhis- 
loire des insectes qui parurent 
de 1754 à 1742.
des lettres, et surtout celle du génie1, est plus épineuse2 
que celle de la fortune. Si vous avez le malheur d’être mé­
diocre (ce que je ne crois pas), voilà des remords pour la 
vie; si vous réussissez, voilà des ennemis : vous marchez 
sur le bord d’un abîme, entre le mépris et la haine.
« Mais quoi, me direz-vous, me haïr, me persécuter, 
parce que j’aurai fait un bon poème, une pièce de théâtre 
applaudie, ou écrit une histoire avec succès, ou cherché à 
m’éclairer et à instruire les autres ! »
Oui, mon ami, voilà de quoi vous rendre malheureux à 
jamais. Je suppose que vous ayez fait un bon ouvrage; 
imaginez-vous qu’il vous faudra quitter le repos de votre 
cabinet pour solliciter l’examinateur; si votre manière de 
penser n’est pas la sienne, s’il n’est pas l’ami de vos amis, 
s’il est celui de votre rival, s’il est votre rival lui-même, il 
vous est plus difficile d’obtenir un privilège3, qu’à un 
homme qui n’a point la protection des femmes d’avoir un 
emploi dans les finances4. Enfin, après un an de refus et 
de négociations, votre ouvrage s’imprime; c’est alors qu’il 
faut ou assoupir les Cerbères de la littérature, ou les faire 
aboyer en votre faveur. Il y a toujours trois ou quatre 
gazettes littéraires en France, et autant en Hollande8, ce 
sont des factions différentes. Les libraires de ces journaux 
ont intérêt qu’ils6 soient satiriques; ceux qui y travaillent
1. C’est-à-dire la littérature 
A’invention, comme la poésie.
2. Réminiscence de Boileau, 
Art poétique, 1" chant :
0 vous donc qui, brûlant d’nne ardeur 
[périlleuse, 
Courez du bel esprit la carrière épi- 
[lieuse.
5. Voy. page 56, note 2.
4. Ces emplois dépendaient des 
fermiers généraux, fort acces­
sibles aux influences féminines. 
5. En France, le Journal de Tré­
voux, aux mains des jésuites, le 
Nouvelliste du Parnasse, le Pour 
et le Contre de l’abbé Prévost, 
bientôt après les Observations sur 
les écrits modernes de Desfon­
taines, auxquelles fera suite Y An 
née littéraire de Fréron ; en Hol­
lande l’Europe savante, le Gla-. 
neur historique, etc.
6. On dirait maintenant : inté­
rêt à ce qu’ils soient...
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servent aisément l’avarice du libraire et la malignité du 
public. Vous cherchez à faire sonner ces trompettes de la 
Renommée; vous courtisez les écrivains, les protecteurs 
les abbes, les docteurs, les colporteurs : tous vos soins 
n empechent pas que quelque journaliste ne vous déchire 
I°U! 7 réP°ndeZ; j.1 2 répli(ïue : vous avez un procès par 
ridicute 6 PUb æ1’ qUI COndamne les deux Parties au
C’est bien pis si vous composez pour le théâtre. Vous 
commencez par comparaître devant l’aréopage de vingt 
comédiens3 4*, gens dont la profession, quoique utile ft 
agréable, est cependant flétrie par l’injuste mais irrévo­
cable cruauté du public. Ce malheureux avilissement où ils 
sont les irrite; ils trouvent en vous un client, et ils vous 
Prodiguent tout le mépris dont ils sont couverts. Vous 
attendez d eux votre première sentence; ils vous jugent- ils 
se chargent enfin de votre pièce : il ne faut plus qu’un 
mauvais plaisant dans le parterre pour la faire tomber* 
Reussit-elle, la farce qu’on appelle italienne, celle de la 
Foire, vous parodient*; vingt libelles vous prouvent eue 
vous n’avez pas dû réussir. Des savants qui entendent mal 
1. Ce sera pour Voltaire l’his­
toire de toute sa vie.
2. Voy. le début de la lettre 14.
5. C’est ce qui arrivera en 1734 à 
l’Adélaïde du Guesclin, de Vol­
taire.
Es-tu content, Couci?
dit Vendôme à la fin de la pièce. 
— Couci, couci, fit un plaisant. Ce 
bon mot résuma l’impression du 
parterre, et Adélaïde tomba.
4. On jouait en ce moment
même deux parodies de Zaïre :
Arlequin au Parnasse, de l’abbé 
Nadal, et les Enfants trouvés ou
le Sultan poli par l’amour, de 
Dominique Riccoboni fils et 
Romagnesi. — La comédie, dite 
italienne à cause de son origine 
(Commedia dell ’arle), existait de­
puis le seizième siècle h Paris : c>est 
un genre où figuraient des types 
consacrés (Arlequin, Cassandre 
Scaramouche), et dont le comique 
était en général peu relevé. Quant 
au théâtre de la Foire (dans les 
foires de Saint-Germain et de Saint- 
Laurent), des troupes de province 
y jouaient des pièces dues parfois 
à des auteurs en renom, tels gue 
Lesage, Piron, etc.
le grec, et qui ne lisent point ce qu’on fait en français, 
vous dédaignent ou affectent de vous dédaigner.
Vous portez en tremblant votre livre à une dame de la 
cour; elle le donne à une femme de chambre qui en fait 
des papillotes; et le laquais galonné qui porte la livrée du 
luxe insulte à votre habit qui est la livrée de l’indigence.
Enfin, je veux que la réputation de vos ouvrages ait 
forcé l’envie à dire quelquefois que vous n’êtes pas sans 
mérite; voilà tout ce que vous pouvez attendre de votre 
vivant : mais qu’elle s’en venge bien en vous persécutant ! 
On vous impute des libelles que vous n’avez pas même lus, 
des vers que vous méprisez, des sentiments que vous n’avez 
point. Il faut être d’un parti, ou bien tous les partis se 
réunissent contre vous.
Il y a dans Paris un grand nombre de petites sociétés où 
préside toujours quelque femme qui, dans le déclin de sa 
beauté, fait briller l’aurore de son esprit. Un ou deux 
hommes de lettres sont les premiers ministres de ce petit 
royaume*. Si vous négligez d’être au rang des courtisans, 
vous êtes dans celui des ennemis, et on vous écrase. Ce­
pendant, malgré votre mérite, vous vieillissez dans l’op­
probre et dans la misère. Les places destinées aux gens de 
lettres sont données à l’intrigue, non au talent. Ce sera un 
précepteur qui, par le moyen de la mère de son élève, 
emportera un poste que vous n’oserez pas seulement re­
garder. Le parasite d’un courtisan vous enlèvera l’emploi 
auquel vous êtes propre.
Que le hasard vous amène dans une compagnie où il se 
trouvera quelqu’un de ces auteurs réprouvés du public, 
ou de ces demi-savants qui n’ont pas même assez de mérite 
pour être de médiocres auteurs, mais qui aura quelque
1. Voilà pour Mme de Tencin et ses imitatrices; voy. p. 43, note 5.
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place ou qui sera intrus dans quelque corps; vous sentirez 
par la supériorité qu’il affectera sur vous, que vous êtes 
justement dans le dernier degré du genre humain 
. Au bout de quarante ans de travail, vous vous’résolvez 
a chercher par les cabales ce qu’on ne donne jamais au 
mente seul; vous vous intriguez ‘ comme les autres pour 
entrer dans l’Académie française, et pour aller prononcer 
d une voix cassee, à votre réception, un compliment qui fe 
lendemain sera oublié pour jamais*. Cette Académie fran­
çaise est 1 objet secret des vœux de tous les gens de lettres • 
c est une maîtresse contre laquelle ils font des chansons et 
des epigrammes jusqu’à ce qu’ils aient obtenu ses faveurs* 
et qu ils négligent dès qu’ils en ont la possession.
Il n est pas étonnant qu’ils désirent d’entrer dans un 
corps ou il y a toujours du mérite, et dont ils espèrent 
quoique assez vainement, d’être protégés. Mais vous me 
demanderez pourquoi ils en disent tous tant de mal jus­
qu a ce quilsy soient admis, et pourquoi le public qui 
respecte assez l’Académie des sciences, ménage si’peu 
1 Academie française. C’est que les travaux de l’Académie 
française sont exposés aux yeux du grand nombre, et les 
autres sont voiles. Chaque Français croit savoir sa langue 
e se pique d avoir du goût; mais il ne se pique pas d’être 
physicien. Les mathématiques seront toujours pour la 
nation en général une espèce de mystère, et par con-
1. Gf. Boileau, Art poétique, 
IIIe chant :
L’âge viril...........
Se pousse auprès des grands, s’tn- 
[trigue, se ménage. 
2. L’éloquence académique était 
alors en pleine décadence. Vol­
taire est le premier qui lui ren­
dit un peu d’éclat (1746); le fa-
meux Discours sur le style fut 
écrit par Buffon pour sa récep­
tion (1755); et à partir de cette 
epoque un grand nombre de dis­
cours académiques furent des 
événements littéraires. 
de3ph’on°Ìn céiê^re ép^^mme
Ci-gît Piron qui ne fut l’ien, 
ras même académicien. '
séquent quelque chose de respectable. Des équations algé­
briques ne donnent de prise ni à l’épigramme, ni à la 
chanson, ni à l’envie; mais on juge durement ces énormes 
recueils de vers médiocres, de compliments, de harangues, 
et ces éloges qui sont quelquefois aussi faux que l’élo­
quence avec laquelle on les débite1. On est fâché de voir 
la devise de V immortalité à la tête de tant de déclamations; 
qui n’annoncent rien d’éternel que l’oubli auquel elles sont 
condamnées.
Il est très certain que l’Académie française pourrait ser­
vir à fixer le goût de la nation. Il n’y a qu’à lire ses Re­
marques sur le Cid2; la jalousie du cardinal de Richelieu a 
produit au moins ce bon effet. Quelques ouvrages dans ce 
genre seraient d’une utilité sensible. On les demande 
depuis cent années au seul corps dont ils puissent.émaner 
avec fruit et bienséance. On se plaint que la moitié des 
académiciens soit composée de seigneurs qui n’assistent 
jamais aux assemblées, et que, dans l’autre moitié, il se 
trouve à peine huit ou neuf gens de lettres qui soient 
assidus. L’Académie est souvent négligée par ses propres 
membres. Cependant, à peine un des quarante a-t-il rendu 
les derniers soupirs, que dix concurrents se présentent;
1. Voltaire disait dans sa 24e Let­
tre philosophique (1754) : « Tout 
ce que j’entrevois dans ces beaux 
discours, c’est que le récipien-. 
daire ayant assuré que son prédé­
cesseur était un grand homme, 
que le cardinal de Richelieu était 
un très grand homme, le chan­
celier Séguier un assez grand 
homme, le directeur lui répond 
la même chose, et ajoute que le 
récipiendaire pourrait bien aussi 
être une espèce de grand homme, 
et que, pour lui directeur, il n’en 
quitte pas sa part. »
2. Les Sentiments de l’Académie 
sur le Cid (1658) rédigés par Cha­
pelain au nom de la Compagnie : 
ce jugement si mesquin du chef- 
d’œuvre de Corneille passa long­
temps pour un exc client morceau 
de critique ; La Bruyère l’estimait 
fort, et Voltaire resta toute sa vie 
dans cette opinion. Il faut on re­
venir à cet égard au mot de Boi­
leau :
L'Académie en corps a beau le censu- 
[rcr (le Cid), 
Le public révolté s’obstine â l’admirer.
(Satire IX- i
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un évêché n’est pas plus brigué; on court en poste à Ver­
sailles; on fait parler toutes les femmes; on fait agir tous 
les intrigants; on fait mouvoir tous les ressorts; des haines 
violentes sont souvent le fruit de ces démarches. La prin­
cipale origine de ces horribles couplets1 qui ont perdu à 
jamais le célèbre et malheureux Rousseau, vient de ce 
qu il manqua la place qu’il briguait à l’Académie. Obtenez- 
vous celte préférence sur vos rivaux, votre bonheur n’est 
bientôt qu’un fantôme : essuyez-vous un refus, votre afflic­
tion est réelle. On pourrait mettre sur la tombe de presque 
tous les gens de lettres :
Ci-g-ît, au bord de l’IIippocrène 8 
Un mortel longtemps abusé. 
Pour vivre pauvre et méprisé, 
Il se donna bien de la peine.
Quel est le but de ce long sermon que je vous fais? est- 
ce de vous détourner de la route de la littérature? Non; je 
ne m’oppose point ainsi à la destinée : je vous exhorte seu­
lement à la patience.
22. — A MADAME LA MARQUISE DU DEFFANT3
Vous m’avez proposé, madame, d’acheter une charge
1. Cf. p. S, note 2.
2. Source du mont Ilélicon, en
Béotie, dont les eaux passaient
pour donner l’inspiration poéti­
que. On raconte que Pégase l’avait 
fait jaillir d’un coup de pied ¡de 
là son nom (iktcou source du 
cheval).
5. La marquise du Deffant, née
Le.....(1752).
Yichy-Chamrond (1697-1780), est 
une des femmes les plus spiri­
tuelles du siècle; elle a laissé une 
volumineuse correspondance, in­
téressante à tous égards. Elle 
avait fait éclat par ses galante­
ries sous la Régence; vers 1740 
elle eut un salon littéraire, et ne 
cessa, jusqu’à la fin de sa vie.
d'écuyer chez Mme la duchesse du Maine1, et, ne me sen­
tant pas assez dispos pour cet emploi, j’ai été obligé d’at­
tendre d’autres occasions de vous faire ma cour. On dit 
qu avec cette charge d’écuyer, il en vaque une de lecteur; 
je suis bien sûr que ce n’est pas un bénéfice simple chez 
Mme du Maine comme chez le roi“-. Je voudrais de tout 
mon cœur prendre pour moi cet emploi ; mais j’ai en main 
une personne qui, avec plus d’esprit, de jeunesse, et de 
poitrine, s’en acquittera mieux que moi.
Voici, madame, une occasion de montrer la bonté de 
votre cœur et votre crédit. La personne dont je vous parle 
est un jeune homme nommé M. l’abbé binant, à qui il ne 
manque rien du tout que de la fortune3 *5. Il a auprès de
d’étre en relation avec l’élite 
de la société française. Devenue 
aveugle, elle faisait de la con­
versation et de quelques amitiés 
fidèles son unique plaisir, sa con­
solation dans les tristesses d'une 
âme désabusée et d’un esprit 
systématiquement chagrin.
. 1. Anne-Louise de Bourbon, pe­
tite-fille du grand Condé, née 
en 1676, morte en 1755. Elle avait 
épousé le duc du Maine, fils de 
LouisXlV et de Mme de Montespan. 
Elle s’était personnellement com­
promise dans la conspiration de 
Cellamare (1718), afin de faire 
ÇassefJa régence des mains du 
duc d Orléans dans celles de son 
mari. Cette princesse, très spiri­
tuelle, mais non moins frivole, 
!,„n„a‘Ùd?.nmOn château de Sceaux 
une véritable cour- elle s’y en- ! 
tourait de gens de lettres, Male- 1 2
«eu 1 abbé Genest, Fontenelle, et 
de femmes d’un esprit cultivé, 
te les que Mme du Deffant et la 
célébré Mlle Delaunay-Staal, sa 
lemme de chambre.
2. Voyez page 8, note 1. — 
Louis XV ne se piquait point 
d’aimer les lettres, et l'emploi de 
lecteur devait être dans sa maison 
une sinécure.
5. Le jeune abbé Linant était le 
fils de rhôlesse chez qui Voltaire 
était descendu pendant quelques 
jours à Rouen l’année précédente 
(voy. p. 37, note 4). 11 aspirait 
à devenir poète, et, sur la recom­
mandation de Cideville et de For- 
mont, s’était adressé à Voltaire 
pour obtenir un gagne-pain. Cette 
tâche, à laquelle Voltaire s’était 
dévoué, n’était pas rendue facile 
par la paresse et la ridicule fierté 
du postulant : voy. plus loin 
lettre 29. « ¡1 faut, écrivait de lui 
Voltaire à Cideville, qu’il ne dé­
daigne pas les petits emplois con­
venables à son âge, à sa fortune, 
et à son état; car, quoiqu’il soit 
né avec du mérite, il n’a encore 
rien fait d’assez bon pour qu’on le 
mette au rang des gens de lettres 




vous une recommandation bien puissante; il est ami de 
M. de Formont, qui vous répondra de son esprit et de ses 
mœurs. Je ne suis ici que le précurseur de M. de Formont, 
qui va bientôt obtenir cette grâce de vous; et je vous en 
remercierai comme si c’était à moi seul que vous l’eussiez 
faite. En vérité, si vous placez ce jeune homme, vous ferez 
une action charmante; vous encouragerez un talent bien 
décidé qu’il a pour les vers; vous vous attacherez, pour le 
reste de votre vie, quelqu’un d’aimable, qui vous devra 
tout; vous aurez le plaisir d’avoir tiré le mérite de la 
misère, et de l’avoir mis dans la meilleure école du monde. 
Au nom de Dieu, réussissez dans cette affaire pour votre 
plaisir, pour votre honneur, pour celui de Mme du Maine, 
et pour l’amour de Formont, qui vous en prie par moi.
Adieu, madame ; je vous suis attaché comme l’abbé 
Linant vous le sera, avec le plus respectueux et le plus 
tendre dévouement.
25. — A M. DE CIDEV1LLE
Ce 15 mai (1755).
Mon cher ami, je suis enfin1 vis-à-vis ce beau portail2, 
dans le plus vilain quartier de Paris, dans la plus vilaine 
1. Mme de Fontaine-Martel, 
chez qui demeurait Voltaire, rue 
des Bons-Enfants, était morte au 
mois de janvier ; on voit qu’il avait 
différé son déménagement pen­
dant trois mois.
2. Le portail de Saint-Gervais.
Voltaire le louait ainsi dans le
Temple du goût : « t (Jn chef-
d’œuvre auquel il manque une 
église, une place et des admira­
teurs ». — « C’est, disait-il, le 
seul ami que m’ait fait le Temple 
du goût », qui lui avait fait en 
revanche beaucoup d’ennemis. Ce 
portail est l’œuvre de Jacques 
Debrosse, architecte du Luxem­
bourg, mort en 1626.
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maison1, plus étourdi du bruit des cloches qu’un sacris­
tain; mais je ferai tant de bruit avec ma lyre, que le bruit 
des cloches ne sera plus rien pour moi. Je suis malade; je 
me mets en ménage; je souffre comme un damné. Je bro­
cante, j’achète des magots2 et des Titien3, je fais mon 
opéra4, je fais transcrire Ériphyle et Adélaïde’ ; je les cor­
rige, j’efface, j’ajoute, je barbouille, la-tête me tourne. Il 
faut que je vienne goûter avec vous les plaisirs que donnent 
les belles-lettres, la tranquillité, et l’amitié. Formont est 
allé porter sa philosophique paresse chez Mme Moras. Il y 
a mille ans que je ne l’ai vu; il me consolait, car il me par­
lait de vous. Adieu; je souffre trop pour écrire.
24. — A UN PREMIER COMMIS8
20 juin 1753.
Puisque vous êtes, monsieur, à portée de rendre service 
aux belles-lettres, ne rognez pas de si près les ailes à nos
1. La maison d’un marchand de 
blé, Demoulin, avec qui Voltaire 
allait se livrer à de périlleuses 
spéculations. Cette maison était 
située sur l’emplacement actuel 
de la mairie du IV* arrondisse­
ment, dans la rue du Long-Pont. 
La façade de Saint-Gervais n'était 
point encore dégagée.
2. C est-à-dire des Téniers. On 
connaît le mot de Louis XIV, qui 
avait le goût noble, sur les ta­
bleaux de ce peintre : « Otez-moi 
de la tous ces magots ». Le mnqol 
est un gros singe sans queue; on 
appelle ainsi par extension des 
figurines grotesques.
5. Le Titien, né en 1477, mort 
en 1576, est le plus grand maître 
de l’ccole vénitienne; voir au 
Louvre son tableau les Pèlerins 
d’Emmaüs.
i. Samson (ne fut pas repré­
senté).
5. Voy. p. 45, note 1, et p. 60, 
note 3.
6. Les premiers commis, sous 
l’ancien régime, étaient des fonc­
tionnaires d’un ordre élevé, qui 
correspondaient à peu près aux 
directeurs ou aux chefs de divi­
sion de nos ministères : c’est à la 
direction delà librairie qu’appar­
tient le destinataire d? cette lettre.
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écrivains, et ne faites pas des volailles de basse-cour de 
ceux qui, en prenant l’essor, pourraient devenir des aigles; 
une liberté honnête élève l’esprit, et l’esclavage le fait ram­
per. S’il y avait eu une inquisition littéraire à Rome, nous 
n’aurions aujourd’hui ni Horace, ni Juvénal, ni les œuvres 
philosophiques de Cicéron1. Si Milton, Dryden, Pope et 
Locke2 n’avaient pas été libres, l’Angleterre n’aurait eu ni 
des poètes ni des philosophes : il y a je ne sais quoi de turc5 
à proscrire l’imprimerie : et c’est la proscrire que la trop 
gêner. Contentez-vous de réprimer sévèrement les libelles 
diffamatoires, parce que ce sont des crimes ; mais tandis 
qu’on débite hardiment des recueils de ces infâmes Calottes4 
et tant d’autres productions qui méritent l’horreur et le 
mépris, souffrez au moins que Bayle5 entre en France et que
1. Juvénal, à cause de ses atta­
ques contre les puissants; Ho­
race et les traités philosophiques 
de Cicéron, à cause de la liberté 
de pensée qui les inspire.
2. Milton, né en 1608, mort 
en 1674, auteur du Paradisperdu 
(1667), vivement engagé dans la 
polémique des partis, appartenait 
à l’opposition presbytérienne sous 
Charles Ier. — Dryden, né en 1631, 
mort en 1701, est le chef de 
l’école classique en Angleterre; 
il est surtout connu comme poète 
dramatique, mais il se livrait 
aussi à la satire politique : il était 
du parti des Stuarts et tomba en 
disgrâce à la révolution de 1688. 
—Pope, né en 1688, mort en 1744, 
que Voltaire connut pendant son 
séjour à Londres, était aussi de 
l’école classique : sa Dunciade 
est un poème satirique contre 
ses ennemis littéraires, et son 
Essai sur l’homme, dédié à Bo- 
lingbroke, est inspiré par le pur 
déisme. — Quant à Locke, né en 
1632, mort en 1704, c’est le théo­
ricien du sensualisme : son prin­
cipal ouvrage est Y Essai sur l’en­
tendement humain (1690).
3. C’est-à-dire de barbare et de 
tyrannique.
4. Ouvrage satirique. On appe­
lait régiment de la calotte, au 
dix-septième et au dix-huitième 
siècle, une réunion de calolins 
(c’est-à-dire de fous, soi-disant), 
qui se livraient à la satire sur tous 
objets, sans excepter la politique.
5. Pierre Bayle, né en 1647, mort 
en 1706, professa la philosophie à 
Rotterdam et s’y fit de nombreux 
ennemis, notamment Jurieu, 
parmi les protestants ses core­
ligionnaires, par l’indépendance 
qui régnait dans ses leçons, et 
surtout par la publication de son 
Dictionnaire historique et cri­
tique (1697), l’ouvrage le plus libre 
que le dix-septième siècle ait 
produit à l’usage du grand public.
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celui qui fait tant d’honneur à sa patrie n’y soit pas de con- 
trebande.
Vous me dites que les magistrats qui régissent la douane 
de la littérature* se plaignent qu’il y a trop de livres. C’est 
comme si le prévôt des marchands2 se plaignait qu’il y eût 
à Paris trop de denrées : en achète qui veut. Une immense 
bibliothèque ressemble à la ville de Paris, dans laquelle il y 
a près de huit cent mille hommes : vous ne vivez pas avec 
tout ce chaos : vous y choisissez quelque société et vous en 
changez. On traite les livres de même; on prend quelques 
amis dans la foule. Il y aura sept ou huit mille controver- 
sistes, quinze ou seize mille romans, que vous ne lirez point; 
une foule de feuilles périodiques que vous jetterez au feu 
après les avoir lues. L’homme de goût ne lit que le bon, 
mais l’homme d’État permet le bon et le mauvais5.
Les pensées des hommes sont devenues un objet impor­
tant de commerce. Les libraires hollandais gagnent un mil­
lion par an, parce que les Français ont eu de l’esprit*. Un roman 
médiocre est, je le sais bien, parmi les livres ce qu’est dans 
le monde un sot qui veut avoir de l’imagination. On s’en 
moque, mais on le souffre. Ce roman fait vivre et l’auteur 
qui l’a composé, et le libraire qui le débite, et le fondeur, et 
1 imprimeur, et le papetier, et le colporteur, et le marchand 
de mauvais vin à qui tous ceux-là portent leur argent. L’ou­
vrage amuse encore deux ou trois heures quelques femmes
Bayle est le précurseur de Voltaire 
et de la philosophie du dix-hui­
tième siècle : Voltaire plaide donc 
ici pro domo sua.
1. Alliance de mots neuve et 
expressive.
2. Le premier magistrat muni­
cipal à Paris. Il était élu pour 
trois ans et assisté des échevins : 
il avait été d’abord institué pour 
visiter et taxer les marchandises 
qui entraient par eau dans la ca­
pitale.
5. C’est la véritable formule de 
la liberté littéraire.
4. Dans ce temps où la propriété 
littéraire n’était garantie par au­
cune loi internationale, la Hol­
lande était une grande usine de 
contrefaçon pour la librairie.
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avec lesquelles il faut de la nouveauté en livres, comme en 
tout le reste. Ainsi, tout méprisable qu’il est, il a produit 
deux choses importantes, du profit et du plaisir.
Les spectacles méritent encore plus d’attention. Je ne les 
considéré pas comme une occupation qui retire les jeunes 
gens de la débauche ; cette idée serait celle d’un curé igno­
rant. Il y a assez de temps, avant et après les spectacles, 
pour faire usage de ce peu de moments qu’on donne à des 
plaisirs de passage, immédiatement suivis du dégoût. 
D’ailleurs, on ne va pas aux spectacles tous les jours, et 
dans la multitude de nos citoyens il n’y a pas quatre mille 
hommes qui les fréquentent avec quelque assiduité.
Je regarde la tragédie et la comédie comme des leçons de 
vertu, de raison et de bienséance1. Corneille, ancien Romain 
parmi les Français, a établi une école de grandeur d’âme, 
et Molière a fondé celle de la vie civile". Les génies français 
formés par eux appellent du fond de l’Europe les étrangers 
qui viennent s’instruire chez nous et qui contribuent à 
l’abondance de Paris. Nos pauvres sont nourris du produit 
de ces ouvrages, qui nous soumettent jusqu’aux nations qui 
nous haïssent. Tout bien pesé, il faut être ennemi de sa 
patrie pour condamner nos spectacles. Un magistrat qui, 
parce qu’il a acheté cher un office de judicature3, ose penser 
qu’il ne lui convient pas de voir Cinna, montre beaucoup 
de gravité et bien peu de goût.
1. Cette opinion, quelque peu 
chimérique, est l’une de celles 
que Voltaire soutint avec le plus 
de persistance : c’est la thèse 
contraire que défendit plus tard 
Rousseau dans sa Lettre à d'Alem­
bert sur les spectacles (1758).
2. De la manière dont il faut 
vivre dans le monde.
5. Les charges judiciaires, de­
puis François I", étaient vénales
ou transmissibles par héritage 
sauf l’agrément du roi et de la 
compagnie dans laquelle celte 
charge donnait accès : il n’en est 
plus ainsi, de notre temps, que 
pour les offices ministériels 
(avoues, notaires, huissiers, etc.). 
— Yol taire ne manqua pas une 
occasion d’accuser l’étroitesse 
d’esprit des corps judiciaires. — 
Cf. p. 58, note 1.
11 y aura toujours dans notre nation polie de ces âmes 
qui tiendront du Golh et du Vandale; je ne connais pour 
vrais Français que ceux qui aiment les arts et les encoura­
gent. Ce goût commence, il est vrai, à languir parmi nous; 
nous sommes des sybarites1.... Nous jouissons des veilles des 
grands hommes qui ont travaillé pour nos plaisirs et pour 
ceux des siècles à venir, comme nous recevons les produc­
tions de la nature ; on dirait qu’elles nous sont dues. Il n’y 
a que cent ans que nous mangions du gland ; les Tripto- 
lèmes- qui nous ont donné le fromenl le plus pur nous sont 
indifférents; rien ne réveille cet esprit de nonchalance pour 
les grandes choses, qui se mêle toujours avec notre viva­
cité pour les petites.
Nous mettons tous les ans plus d’industrie et plus d’inven­
tion dans nos tabatières et dans nos autres colifichets, que 
les Anglais n’en ont mis à se rendre les maîtres des mers, à 
faire monter l’eau par le moyen du feu3, et à calculer l’aber­
ration de la lumière4. Les anciens Romains élevaient des 
prodiges d’architecture pour faire combattre des bêtes3 ; et 
nous n’avons pas su depuis un siècle bâtir seulement une salle 
passable pour y faire représenter les chefs-d’œuvre de l’esprit 
humain. Le centième de l’argentdes cartes suffirait pour avoir 
des salles de spectacle plus belles que le théâtre de Pompée6;
1. L’ancienne Sybaris (Grande- 
Grèce) était célèbre par la mol­
lesse de ses habitants.
2. Suivant la légende, c’est Trip- 
toleme, roi d’Éleusis, qui avait 
appris de Cérès l’art de cultiver le 
blé.
5. A l’aide de la vapeur. C’est la 
pompe à feu dont les Anglais fi­
rent usage les premiers, à la fin 
du dix-septième siècle, et qu’ils 
doivent aux travaux de Savery, de 
Newcomen et de Cawley.
4. Grande découverte d’optique 
sur laquelle est fondée la théorie 
de la lunette astronomique, et qui 
consiste à tenir compte du mou­
vement terrestre dans l’observa­
tion de la lumière stellaire. Cette 
découverte est due à Bradley 
(1728). Voy. Poggendorf, Histoire 
de la physique, trad. Bibart et de 
La Quesnerie (Dunod, 1883), p. 459.
5. Par exemple, le Colisée, à 
Rome.
6. Théâtre élevé par Pompée, 
l’an de Rome 698: il pouvait con­
tenir 40000 spectateurs,
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mais quel homme dans Paris est animé de l’amour du bien 
public? On joue, on soupe, on médit, on fait de mauvaises 
chansons, et on s endort dans la stupidité, pour recommen­
cer le lendemain son cercle de légèreté et d’indifférence. 
Vous, monsieur, qui avez au moins une petite place dans la­
quelle vous êtes à portée de donner de bons conseils, tâchez 
de réveiller cette léthargie barbare et faites, si vous pouvez, 
du bien aux lettres, qui en ont tant fait à la France.
25. — A M. L’ABBÉ ASSELIN 
PROVISEUR DU COLLÈGE d’hARCOURT ’
Mai (1735).
En me parlant de tragédie, monsieur, vous réveillez en 
moi une idée que j’ai depuis longtemps de vous présenter 
la Mort de César"-, pièce de ma façon, toute propre pour un 
collège où l’on n’admet point de femmes sur le théâtre3. La 
pièce n’a que trois actes, mais c’est de tous mes ouvrages 
celui dont j’ai le plus travaillé la versification. Je m’y suis 
proposé pour modèle votre illustre compatriote4, et j’ai fait 
ce que j’ai pu pour imiter de loin
ka main qui crayonna 
Lame du grand Pompée et celle de Cinna».
Il est vrai que c’est un peu la grenouille qui s’enfle pour 
être aussi grosse que le bœuf; mais enfin je vous offre ce
1. Aujourd’liui lycée Saint-Louis.
2. Voy. p. 57, note 5.
3. Eile y fut jouée en effet, avec 
grand succès, à la distribution des 
prix, le jeudi 11 août 1755. Le 
Mercure d’octobre rend compte
de cette représentation scolaire.
4. Corneille était de Rouen et 
l’abbé Asselin de Vire : tous deux 
normands.
5. Vers de Corneille dans la dé­
dicace d’Œdipe. 
que j’ai. 11 y a une dernière scène à refondre, et, sans cela, 
il y a longtemps que je vous aurais fait la proposition. En 
un mot, César, Brutus, Cassius et Antoine sont à votre 
service quand vous voudrez. Je suis bien sensible à la bonne 
volonté que vous voulez bien témoigner pour le petit Champ- 
bonin1, que je vous ai recommandé. C’est un jeune en­
fant qui ne demande qu’à travailler, et qui peut, je crois, 
entrer tout d’un coup en rhétorique ou en philosophie. Nous 
sommes bon gentilhomme et bon enfant, mais nous sommes 
pauvre. Si l’on pouvait se contenter d’une pension modique, 
cela nous accommoderait fort et elle serait au moins payée 
régulièrement, car les pauvres sontles seuls qui payent bien.
Enfin, monsieur, si vous saviez quelque débouché pour ce 
jeune homme, je vous aurais une obligation infinie. Je vou­
drais qu’il fût élevé sous vos yeux, car il aime les bons vers.
Adieu, monsieur ; comptez sur l’amitié, sur l’estime, sur 
la reconnaissance de V. Point de cérémonie ; je suis quaker8 
avec mes amis. Signez-moi un A.
26, — A M. THIERIOT, A PARIS
Lunéville, le 12 juin (1735).
Oui, je vous injurierai jusqu’à ce que je vous aie guéri de 
votre paresse. Je ne vous reproche point de souper tous les 
soirs avec M. de La Popelinière3 ; je vous reproche de borner
1. M. de Cliampbonin était lieu­
tenant au régiment de Bauffre- 
mont. Mme de Champbonin, pa­
rente de Voltaire, et amie de la 
marquise du Châtelet habitait sa 
terre de Cirey, en Champagne, 
non loin de Vassy où Voltaire ré­
sidait alors. 
2. La secte des quakers, fondée 
par Fox, en Angleterre, en 1630, 
faisait profession de pratiquer le 
christianisme dans sa pureté pri­
mitive et de répudier tous les 
préjugés sociaux.
3. Riche financier qui se posait 
en Mécène.
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là toutes vos pensées et toutes vos espérances. Vous vivez 
comme si l’homme avait été créé uniquement pour souper, 
et vous n’avez d’existence que depuis dix heures du soir 
jusqu’à deux heures après minuit. Il n’y a soupeur qui se 
couche, ni bégueule 1 2qui se lève plus tard que vous. Vous 
restez dans votre trou jusqu’à l’heure des spectacles, à 
dissiper les fumées du souper de la veille; ainsi vous n’avez 
pas un moment pour penser à vous et à vos amis. Cela fait 
qu'une lettre à écrire devient un fardeau pour vous. Vous 
êtes un mois entier à répondre, et vous avez encore la bonté de 
vous faire illusion, au point d’imaginer que vous serezcapable 
d un emploi et de faire quelque lortune, vous qui n’êtes pas 
capable seulement de vous faire, dans votre cabinet, une occu- 
pationsuivie, etqui n’avez jamais pu prendre survous d’écrire 
régulièrement à vos amis, même dans les affaires intéres­
santes pour vous et pour eux. Vous me rabâchez de seigneurs 
et de dames les plus titrés-: qu’est-ce que cela veut dire?
Vous avez passé votre jeunesse, vous deviendrez bientôt 
vieux et infirme; voilà à quoi il faut que vous songiez. Il 
faut vous préparer une arrière-saison tranquille, heureuse, 
indépendante. Que deviendrez-vous quand vous serez malade 
et abandonné? Sera-ce une consolation pour vous de dire : 
j’ai bu du vin de Champagne autrefois en bonne compagnie? 
Songez qu une bouteille qui a été fêtée, quand elle était pleine 
d’eau des Barbades0, est jetée dans un coin dès qu’elle est 
cassée, et qu’elle reste en morceaux dans la poussière; que 
voilà ce qui arrive à tous ceux qui n’ont songé qu’à être 
admis à quelques soupers, et que la fin d’un vieil inutile, 
infirme, est une chose bien pitoyable. Si cela ne vous donne 
pas un peu de courage et ne vous excite pas à secouer l’en­
gourdissement dans lequel vous laissez votre âme, rien ne 
vous guérira. Si je vous aimais moins, je vous plaisanterais 
sur votre paresse ; mais je vous aime, et je vous gronde 
beaucoup.
Cela posé, songez donc à vous, et puis songez à vos amis; 
buvez du vin de Champagne avec des gens aimables, mais 
faites quelque chose qui vous mette en état de boire un jour 
du vin qui soit à vous. N’oubliez point vos amis, et ne passez 
pas des mois entiers sans leur écrire un mot. Il n est 
point question d’écrire des lettres pensées et réfléchies avec 
soin, qui peuvent un peu coûter à la paresse; il n’est ques­
tion que de deux ou trois mots d’amitié, et de quelques, 
nouvelles, soit de littérature, soit des sottises humaines1, 
le tout courant sur le papier, sans peine et sans attention. 
Il ne faut, pour cela, que se mettre un demi-quart d’heure 
vis-à-vis de son écritoire. Est-ce donc là un effort si pénible? 
J’ai d’autant plus envie d’avoir avec vous un commerce régu­
lier que votre lettre m’a fait un plaisir extrême. Je pourrai 
vous demander de temps en temps des anecdotes concer­
nant le siècle de Louis XIV. Comptez qu’un jour cela peut 
vous être utile, et que cet ouvrage vous vaudrait vingt vo­
lumes de Lettres philosophiques-,
J’ailule Turenne3; le bonhomme a copié des pages entières 
du cardinal de Retz, des phrases de Fénelon. Je lui par­
donne, il est coutumier du fait; mais il n’a point vendu, 
son héros intéressant. 11 l’appelle grand, mais il ne le rend 
pas tel; il le loue en rhétoricien. Il pille les Oraisons funè­
bres de Mascaron et de Fléchier, et puis il fait réimprimer
1. Une coquette du grand 
monde; voy. p. 44, note 5.
2. Thieriot, aussi vain que pa­
resseux, se vantait de voir, lui
vulgaire parasite, la plus haute 
société.
5. Liqueur qui provenait des 
Barbades (Antilles).
1. C’est souvent ainsi qu’il dé­
signe l’histoire politique.
2. Les Lettres philosophiques 
avaient paru l'année précédente 
au profit de Thieriot.
5. L’Histoire de Turenne, par 
le chevalier de Ramsay, surtout 
connu comme auteur d’une bio­
graphie de Fénelon, qui l’avait 
converti au catholicisme.
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ces oraisons funèbres parmi les preuves. Belle preuve d’his­
toire qu’une oraison funèbre !
Je ne suis surpris ni du jugement que vous portez sur la 
pièce1 2de l’abbé Le Blanc, ni de son succès. Il se peut très 
bien faire que la pièce soit détestable et applaudie.
Écrivez-moi, et aimez toute votre vie un homme vrai qui 
n’a jamais changé.
P.-S. Qu’esl-ce que c’est qu’un portrait de moi, en quatre 
pages, qui a couru? Quel est le barbouilleur? Envoyez-moi 
cette enseigne à bière.
Faites souvenir de moi les Froulay, les des Alleurs, les Pont 
deVeyle*,les du Défiant, et totam hanc suavissimam gentem.
27. — A M. L’ABBÉ D’OLIVET»
A Vassy, en Champagne (1755).
Mon ancien maître, qui l’êtes toujours comme vous savez, 
et que j aime comme si vous n’étiez pas mon maître4 5,
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sachez que, si j’étais resté à Paris, je vous aurais vu très 
souvent, et que, puisque je me suis confiné à la campagne, 
il faut que je sois avec vous en commerce de lettres : car, 
de près ou de loin, je veux que vous m’aimiez et que vous 
m’instruisiez. Dites-moi donc, mon très cher abbé, quelle 
fortune a faite VHistoire du vicomte de Turenne*. Daignez 
me dire si VHistoire ancienne de Rollin ne commence pas à 
lasser un peu le public s. Les tréteaux de Melpomène et de 
Thalie3 retentissent-ils de fadaises amusantes ou sifflées? 
Mettez un peu au fait, je vous en prie, un pauvre solitaire qui,
........................................................... armis
Herculis ad postem fixis, latet àbditus agro.
(Hor., liv. I, ép. i, v. 4 )
Mais, si vous voulez me faire un véritable plaisir, mandez- 
moi à quoi vous occupez votre loisir. Allez-vous
......inter silvas Academi quærere verumkCt
(Hor., liv. II, ép. ii, v. 45.)
1. Aben - Saïd. Cf. page 56, 
note 2.
2. Pont de Veyle est le frère
aîné de d’Argental ; tous ces mes­
sieurs étaient les intimes amis 
de Mme du Deffant.
5. L’abbé Thoulier d’Olivet, né 
en 1682, mort en 1768, avait ap­
partenu à la Compagnie de Jésus, 
dont il sortit en 1714 pour deve­
nir prêtre séculier. Il avait été à 
Louis-le-Grand le préfet de Vol­
taire. Les relations entre eux ne 
cessèrent pas d’être affectueuses, 
quoique d’Olivet fût violemment 
hostile à l’école philosophique 
dont Voltaire était le coryphée : 
la forte éducation littéraire et
grammaticale, le goût sévèrement 
classique du savant abbé inspirè­
rent toujours à son ancien élève 
une vive sympathie. D’Olivet, 
membre de ¡’Académie française 
dès 1725, écrivit l’histoire de la 
Compagnie pour faire suite à 
l’ouvrage de Pellisson; c’était un 
académicien zélé, laborieux, mais 
d’un caractère maussade. Il avait 
pour Cicéron une prédilection 
marquée ; il a passé la plus grande 
partie de sa vie à donner de cet 
auteur des éditions, des traduc­
tions et des extraits.
i. Allusion au mot de La Fon­
taine :
Notre ennemi, c’est notre maître.
Vous occupez-vous de philosophie ancienne et moderne, 
ou de l’histoire de nos belles-lettres? Si vous déterriez 
jamais, dans votre chemin, quelque chose qui pût servir à 
faire connaître le progrès des arts dans le siècle de
1. Voy. p. 75, note 3.
2. On connaît le bon Rollin, 
né en 1661, mort en 1741, pro­
fesseur au collège du Plessis, puis 
au collège de France, recteur de 
l’Uuiversité de Paris, dont le 
Traité des Etudes (1726) est 
encore considéré comme un chef- 
d’œuvre de sagesse et de goût en 
matière de pédagogie. Il publia 
de 1730 à 1738 les treize volumes 
de son Histoire ancienne. Vol­
taire, avec son esprit critique, 
était rebuté par la rhétorique un 
peu naïve répandue dans cet 
ouvrage, d’ailieurs si utile et si 
longtemps goûté dans les collèges.
3. Muses de la tragédie et de la 
comédie
4. Comprenez : à l’Académie 
française. Quand il écrit à d’Oli­
vet, Voltaire ne dédaigne pas les 
citations et autres gentillesses 
classiques.
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Louis XIV, vous me feriez la plus grande faveur du monde 
de m’en faire part. Tout me sera bon, anecdotes sur la litté­
rature, sur la philosophie, histoire de l’esprit humain, c’est- 
à-dire de la sottise humaine, poésie, peinture, musique. Je 
ferai comme La Flèche1, qui faisait son profit de tout. Je 
sais que vous êtes harum, nugarum exquisitissimus detector
Je vous demande en grâce de me faire part de ce que 
vous pourrez déterrer de singulier sur ces matières, ou, 
du moins, de m’indiquer les sources un peu détournées. Il 
me semble, mon cher abbé, que j’aurais passé des journées 
délicieuses à m’entretenir avec vous de ces riens qui m’in­
téressent, et qui, tout futiles qu’ils sont, ne laissent pas 
d’être matière à réflexion pour quiconque sait penser. 
Écrivez-moi donc, mon ancien maître, avec familiarité, 
avec amitié, currente calamo et animo. Songez que vous 
n’avez guère d’ami de plus vieille date, ni qui vous soit plus 
tendrement et plus vivement attaché, quand il ne vous aime­
rait que d’hier.
28. — A H. TI1IERIOT, A PARIS
15 juillet (1735).
Je n’ai point été intempérant, mon cher Thieriot, et 
cependant j’ai été malade. Je suis un juste à qui la grâce a 
manqué. Je vous exhorte à vous tenir ferme, car je crois 
être encore au temps où nous étions si unis, que vous 
aviez le frisson quand j’avais la fièvre......
Quand je vous ai demandé des anecdotes sur le siècle de 
Louis XIV2, c’est moins sur sa personne que sur les arts 
1. Valet du flls de l’Avare, dans
Molière : « Ne sois point dans
ma maison, lui dit Harpagon, 
planté tout droit comme un pi-
quet, à observer ce qui se passe, 
et faire ton profit de tout. » 
(Acte I, sc. 5.)
2. Voy. la lettre 26.
qui ont fleuri de son temps. J’aimerais mieux des détails 
sur Racine et Despréaux, sur Quinault, Lulli, Molière, 
Lebrun, Bossuet, Poussin, Descartes, etc., que sur la ba­
taille de Steinkerque*. Il ne reste plus rien que le nom de 
ceux qui ont conduit des bataillons et des escadrons; il ne 
revient rien au genre humain de cent batailles données2; 
mais les grands hommes dont je vous parle ont préparé 
des plaisirs purs et durables aux hommes qui ne sont point 
encore nés. Une écluse du canal qui joint les deux mers3, 
un tableau du Poussin, une belle tragédie, une vérité décou­
verte, sont des choses mille fois plus précieuses que toutes 
les annales de cour, que toutes les relations de campagne. 
Vous savez que chez moi les grands hommes vont les pre­
miers, et les héros les derniers. J’appelle grands hommes 
tous ceux qui ont excellé dans l’utile ou dans l’agréable. 
Les saccageurs de provinces ne sont que héros. Voici une 
lettre d’un homme moitié héros, moitié grand homme, que 
j’ai été bien étonné de recevoir, et que je vous envoie. Vous 
savez que je n’avais pas prétendu m’attirer des remercî- 
ments de personne, quand j’ai écrit Y Histoire de Charles XII; 
mais je vous avoue que je suis aussi sensible aux remercî- 
ments du cardinal Alberoni qu’il l’a pu être à la petite 
louange très méritée que je lui ai donnée dans cette his-
1. Gagnée par le maréchal de 
Luxembourg sur le prince d’O- 
range, le i, août 1692. Steinkerque 
est sur la Senne, en Hainaut.
2. Voltaire conteste un peu trop 
absolument l’importance histo­
rique de la guerre, que Hegel et 
après lui Victor Cousin ont peut- 
être exagérée. Voy. Cousin, Intro­
duction à l'histoire de la philo­
sophie, 9" leçon.
5. Le canal de la Garonne 
(1681), œuvre de Riquet, entre la 
Méditerranée et l’océan Atlanti­
que. — C'est de ce canal, alors 
commencé depuis deux ans, que 
Boileau disait dans la 1'» Épilre 
(1669) :
J'entends déjà frémir les deux mers 
[étonnées
De voir leurs flots unis aux pieds des 
[Pyrénées
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foire1. Il a vu apparemment la traduction italienne qu’on 
en a faite à Venise. Je ne serais pas fâché que M. le garde 
des sceaux vît cette lettre, et qu’il sût que si je suis persé­
cuté dans ma patrie, j’ai quelque considération dans les 
pays étrangers. Il fait tout ce qu’il peut pour que je ne sois 
pas prophète chez moi -.
Continuez, je vous en prie, à faire ma cour aux gens de 
bien qui peuvent se souvenir de moi. Je voudrais bien que 
Pollion de La Popelinière pensât de moi plutôt comme les 
étrangers que comme les Français.
On m’a dit que ce Portrait est imprimé3. Je suis per­
suadé que les calomnies dont il est plein seront crues quel­
que temps, et je suis encore plus sûr que le temps les dé­
truira.
Adieu ; je vous embrasse tendrement. Le temps ne dé­
truira jamais mon amitié pour vous.
1. Ce billet de remerciement 
du cardinal Albererai a été con­
servé. — Alberoni, premier mi­
nistre du roi d’Espagne, avait été 
l’instigateur de la conspiration de 
Cellamare (voy. page 65, note 1); 
il fut disgracié en 1719, à la 
suite de ia guerre malheureuse 
que cette tentative avortée avait 
attirée sur l’Espagne. — Voltaire 
disait au livre Vili de Charles XII, 
sur Alberoni : « Puissant génie, qui 
a gouverné l’Espagne assez long­
temps pour sa gloire, et trop peu 
pour la grandeur de cet État. •
2. A la suite de la publication
des Lettres philosophiques, il y 
avait eu arrêt du parlement con-
tre ce livre, qui fut brûlé par la 
main du bourreau, et mandat 
d’arrestation contre Voltaire, qui 
ne s’v déroba que par la fuite et 
la retraite à Cirey. 11 avait obtenu 
le 2 mars 1755 la permission de 
l’entrer à Paris, accompagnée 
d’une réprimande du lieutenant 
de police. Voici la phrase d’Albe- 
roni qu’il voulait faire lire au 
garde des sceaux Chauvelin : 
« Heureux les princes qui auront 
le bonheur de vous intéresser 
dans leurs faits I votre plume suf­
fit pour les rendre immortels. »
5. Voy. le post-scriptum de ia 
lettre 26. On ne sait quel est ce 
Portrait,
29. — A M. DE CIDEVILLE
Ce 22 février (1756).
Mon aimable et respectable ami, voilà trois de vos lettres 
auxquelles une de ces maladies de langueur que vous me 
connaissez m a empêché de répondre.... Je suis persuadé que 
vous ne m avez pas assez méprisé pour penser que je pusse 
quitter un moment Cirey pour aller jouir des vains applau­
dissements du parterre et de
"........................ je ne sais quel amour
Que la faveur publique ôte et donne en un jour1.
Si j allais à Paris, ce ne serait que parce qu’il est sur le 
chemin de Rouen. Vous m’avez bien connu, vous avez tou­
jours adressé vos lettres à Cirey, malgré les indignes gens 
qui disaient que j’avais été à Paris.
Je vous répondrai peu de chose sur Jore2. Il s’est très 
mal comporté avec moi dans l’affaire des Lettres philoso­
phiques. Je lui ai donné de l’argent depuis peu; mais, pour 
l’édition d’Alzire, je l’abandonne à Demoulin3, qui n’a pas 
assez bonne opinion de lui pour la lui confier.
Un article plus important, c’est Linant*. J’ai toujours 
affecté de ne vous en point parler, voulant attendre que le 
temps fixât mes idées sur son compte. Il m’avait marqué
1. Réminiscence de Racine, 
Britannica», acte IV, se. 5. Il 
s agi, d’Alzire, représentée avec 
un immense succès le 27 janvier.
2. C’est le libraire rouennais 
â qui foliaire avait eu précé­
demment recours pour l’impres­
sion clandestine do Charles XII 
(voy. p. 58, note 2). Il venait de 
publier en contrebande, et mal­
gré Voltaire lui-même, les Lettres 
philosophiques. Emprisonné de ce 
fait à la Bastille, et privé de sa 
maîtrise, il avait obtenu sa grâce 
en trahissant le secret profes­
sionnel, et profitait de ses avan­
tages pour exercer à l’encontre de 
Voltaire un chantage impudent.
3. Voy. p. G7, note 1.
4. Voy. la lettre 22.
û
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bien peu de reconnaissance à Paris1; et déjà enflé du suc­
cès d’une tragédie qu’il n’a jamais achevée, il m’écrivit de 
Rouen, après six mois d’oubli, un petit billet en lignes dia­
gonales, où il me disait qu’il ferait bientôt jouer sa pièce2, 
et qu’il me rendrait l’argent que je lui avais, disait-il, 
prêté. Je dissimulai ce trait d’ingralitude et d’impertinence; 
et, toujours prêt à pardonner à la jeunesse, quand elle a 
de l’esprit, je le fis entrer chez Mme la marquise du Châte­
let, malgré l’exclusion du maître de la maison3, malgré le 
défaut qu’il a dans les yeux et dans la langue4, et malgré la 
profonde ignorance dont il est. A peine a-t-il été établi 
dans la maison, qu’oubliant qu’il était précepteur et aux 
gages de Mme du Châtelet, oubliant le profond respect qu’il 
doit à son nom et à son sexe, il lui écrivit un jour une lettre, 
d’une terre voisine où il était allé de son chef et fort 
mal à propos. La lettre finissait ainsi : « L’ennui de Cirey 
est de tous les ennuis le plus grand », sans signer, sans 
mettre un mot de convenance. Les personnes chez qui il 
écrivit cette lettre8, et auxquelles il eut l’impudence de la 
montrer, dirent à Mme la marquise du Châtelet qu’il le 
fallait chasser honteusement. Je fis suspendre l’arrêt, et je 
lui épargnai même les reproches. On ne lui parla de rien, 
et il continua de se conduire comme ferait un ami chez son 
ami, croyant que c’était là le bel air, parlant toujours du 
cher Cideville, du pauvre Cideville, et pas une fois de M. de 
1. Quoique Voltaire eût fait de 
nouvelles tentative?pour leplacer 
chez Mme de Fontaine-JIartel, 
puis chez Mme de Bernières.
2. S'ésostris. Linant avait d’a­
bord mis sur '.e chantier une tra­
gédie de Sabinus, qu’il abandonna 
sur l'avis de Voltaire.
3. 11. du Châtelet voulait d'un
abbé; or Linant avait déjà re­
noncé au petit collet.
4. Il bégayait et avait la vue 
basse.
5. C’était sans doute chez Mine 
de La Neuville, à qui Linant 
s'avisa de faire une déclaration 
galante, d’ailleurs fort mal ac­
cueillie.
Cideville, à qui il doit autant de respect que de reconnais­
sance et d’amitié.
Mme du Châtelet, indignée, a toujours voulu vous écrire 
et le chasser. J’ai apaisé sa colère, en lui représentant que 
c était un jeune homme (il a pourtant vingt-sept ans passés) 
qui n’avait que de l’esprit et point d’usage du monde; que 
d’ailleurs il était né sage; qu’enfln, si elle n’avait pas besoin 
de lui, il avait besoin d’elle; qu’il mourrait de faim ailleurs, 
grâce à sa paresse et à son ignorance; qu’il fallait essayer 
de le corriger au lieu de le punir; qu’à la vérité il ne ren­
drait jamais dans une maison aucun de ces petits services 
par où l’on plaît à tout le monde, et dont la faiblesse de sa 
vue et la pesanteur de sa machine1 le rendent incapable; 
mais qu’il savait assez de latin pour l’apprendre, au moins 
conjointement avec son fils2 ; qu’il lui apprendrait à 
penser, ce qui vaut mieux que du latin, et que je me char­
geais de lui faire sentir la décence et les devoirs de son état.
C’est dans ces circonstances, mon tendre et judicieux 
ami, qu’il m’a demandé de faire entrer sa sœur dans la 
maison. Il est vrai que, depuis quelque temps, il se tient 
plus à sa place; mais il n’a pas encore effacé ses péchés. 
J’ai ouï dire d’ailleurs que sa sœur était encore plus flère 
que lui. J’ai vu de ses lettres; elle écrit comme une ser­
vante. Si avec cela elle pense en reine, je ne vois pas ce 
qu’on pourra faire d’elle3.
Après toutes ces représentations, souffrez que je vous 
dise que vous êtes d’autant plus obligé d’avertir Linant 
d’être modeste, humble et serviable, que ce sont vos bontés 
qui l’ont gâté. Vous lui avez fait croire qu’il était né pour
1. Linant était un lourdaud.
2. C’est Mme du Châtelet qui 
instruisait à la fois l’élève et le 
précepteur.
3. Les insolences de Mlle Linant 
la firent en effet chasser, ainsi 
que son frère qui avait pris fait 
et cause pour elle (décembre 1736).
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être un Corneille, et il a pensé que, pour avoir broché à 
peine en trois ans quatre malheureux actes d’un monstre 
qu’il appelait tragédie, il devait avoir la considération de 
l’auteur du Cid. Il s’est, regardé comme un homme de 
lettres et comme un homme de bonne compagnie, égal à 
tout le monde. Vos louanges et vos amitiés ont été un poi­
son doux qui lui a tourné la tête. 11 m’a haï, parce que je 
lui ai parlé franc. Méritez à votre tour qu’il vous haïsse, ou 
il est perdu. Je lui ai déjà dit qu’il était impertinent qu’il 
parlât de son cher et de son pauvre Cideville, et de Formont, 
à qui il a des obligations1. Je lui ai fait sentir tous ses 
devoirs; je lui ai dit qu’il faut savoir le latin, apprendre à 
écrire, et savoir l’orthographe, avant de faire une pièce 
de théâtre, et qu’il doit se regarder comme un homme qui 
a son esprit à cultiver et sa fortune à faire. Enfin, depuis 
quinze jours, il a pris des allures convenables. Le voilà en 
bon train; encouragez-le à la persévérance; un mot de 
votre main fera plus que tous mes avis.
En voilà beaucoup pour un malade; la tête me tourne; 
j’enrage. Voilà quatre feuilles d’écrites sans avoir parlé de 
vous. Adieu; mille amitiés au philosophe Formont et au 
tendre du Bourg-Therouldé.
30. — AU PRINCE ROYAL DE PRUSSE2 
A Paris, le 26 août (1756).
Monseigneur, il faudrait être insensible pour n’être pas
1. Voy. lettre 22, page 66.
2. Celui qui quatre ans plus tard 
allait devenir Frédéric II, n’avait 
encore que vingt-deux ans, et 
s’adonnait, en opposition déclarée 
avec les volontés du roi son père, 
augoût le plus vif pourles belles- 
lettres, en particulier pour la 
poésie et la philosophie, il venait 
d’écrire à Voltaire sa première 
lettre, toute pleine d’entliou- 
siasme cl d'humilité.
infiniment touché de la lettre dont Votre Altesse Royale a 
daigné m’honorer. Mon amour-propre en a été trop flatté: 
mais l’amour du genre humain, que j’ai toujours eu dan 
le cœur, et qui, j’ose dire, fait mon caractère, m’a donn 
un plaisir mille fois plus pur, quand j’ai vu qu’il y a dans I 
monde un prince qui pense en homme, un prince philoso­
phe qui rendra les hommes heureux.
Souffrez que je vous dise qu’il n’y a point d’homme sur 
la terre qui ne doive des actions de grâces au soin que vous 
prenez de cultiver par la saine philosophie une âme née 
pour commander. Croyez qu’il n’y a eu de véritablement 
bons rois que ceux qui ont commencé comme vous par 
s’instruire, par connaître les hommes, par aimer le vrai, 
par détester la persécution et la superstition. Il n’y a point de 
prince qui, en pensant ainsi, ne puisse ramener l’âge d’or 
dans ses États. Pourquoi si peu de rois recherchent-ils cet 
avantage? Vous le sentez, monseigneur; c’est que presque 
tous songent plus à la royauté qu’à l’humanité : vous faites 
précisément le contraire. Soyez sûr que, si un jour le tu­
multe des affaires et la méchanceté des hommes n’altèrent 
point un si divin caractère, vous serez adoré de vos peuples 
et chéri du monde entier. Les philosophes dignes de ce 
nom voleront dans vos États; et, comme les artisans célè­
bres viennent en foule dans le pays où leur art est plus fa­
vorisé, les hommes qui pensent viendront entourer votre 
trône.
L’illustre reine Christine quitta son royaume pour aller 
chercher les arts1; régnez, monseigneur, et que les arts 
ennent vous chercher.
1. La reine Christine de Suède, 
née en 1626, avait succédé à son 
père Gustave-Adolphe en 1632. 
Elle abdiqua en faveur de son
cousin Charles-Gustave en 1651. 
Mais le désir de cultiver son 
esprit ne fut pas le seul motif do 
cette détermination : les difficul-
CHOIX DE LETTRES. 87
86 VOLTAIRE.
Puissiez-vous n être jamais dégoûté des sciences par les 
querelles des savants! Vous voyez, monseigneur, par les 
choses que vous daignez me mander, qu’ils sont hommes, 
pour la plupart, comme les courtisans mêmes. Ils sont quel­
quefois aussi avides, aussi intrigants, aussi faux, aussi 
cruels ; et toute la différence qui est entre les pestes de 
cour et les pestes de l’école, c’est que ces derniers sont 
plus ridicules......
Je vois, monseigneur, avec la joie d’un cœur rempli 
d amour pour le bien public, la distance immense que vous 
mettez entre les hommes qui cherchent en paix la vérité et 
ceux qui veulent faire la guerre pour des mots qu’ils n’en­
tendent pas. Je vois que les Newton*, les Leibnitz2, ies 
Bayle5, les Locke4, ces âmes si élevées, si éclairées et si 
douces, sont ceux qui nourrissent votre esprit, et que vous 
rejetez les autres aliments prétendus, que vous trouveriez 
empoisonnés ou sans substance.
Je ne saurais trop remercier Votre Altesse Royale de la
tés qu’elle rencontrait dans le 
gouvernement y furent aussi pour 
quelque chose. Elle passa en 
France, puis à Rome, où elle 
mourut en 1689. Elle avait attiré 
Descartes dans ses États et entre­
tenu avec lui une correspondance 
philosophique. Cette femme, d’un 
esprit si distingué, se souilla par 
la dépravation de ses mœurs et 
même par des crimes odieux, tels 
que l’assassinat de Monaldeschi. 
Voltaire passe volontairement 
sous silence ce côté de son carac­
tère.
1. Le plus grand savant de 
l’Angleterre, né en 1642, mort en 
1727, célèbre par ses travaux en 
mathématiques, en optique, et 
immortalisé par sa découverte de
I la gravitation universelle. — C’est 
Voltaire qui rendit populaire en 
France l’œuvre de Newton par 
ses Lettres philosophiques et par 
ses Éléments de la philosophie de 
Newton, mis à la portée de tout 
le monde (1738).
2. Né à Leipzig en 1646, mort à 
Hanovre en 1716; mathématicien, 
érudit, philosophe éminent. Vol­
taire le met ici à côté de Newton, 
pour complaire à Frédéric; mais 
il fut toujours l’adversaire de la 
métaphysique leibnitzienne, et en 
particulier de la théorie de l’op- 
¿¿misme, qu’il railla si cruelle­
ment dans le roman de Candide 
(1759).
3. Vcy. p. 68, note 5.
4. Voy. p. 68, note 2. 
bonté qu’elle a eue de m’envoyer le petit livre concernant 
M. Wolff *. Je regarde ses idées métaphysiques comme des 
choses qui font honneur à l’esprit humain. Ce sont des 
éclairs au milieu d’une nuit profonde; c'est tout ce qu’on 
peut espérer, je crois, de la métaphysique. Il n’y a pas 
d’apparence que les premiers principes des choses soient 
jamais bien connus. Les souris qui habitent quelques pe­
tits trous d’un bâtiment immense ne savent ni si ce bâti­
ment est éternel, ni quel en est l’architecte, ni pourquoi 
cet architecte a bâti. Elles tâchent de conserver leur vie, de 
peupler leurs trous, et de fuir les animaux destructeurs qui 
les poursuivent. Nous sommes les souris ; et le divin archi­
tecte qui a bâti cet univers n’a pas encore, que je sache, 
dit son secret à aucun de nous. Si quelqu’un peut pré­
tendre à deviner juste2, c’est M. Wolff. On peutle combattre, 
mais il faut l’estimer : sa philosophie est bien loin d’être 
pernicieuse ; y a-t-il rien de plus beau et de plus vrai que 
de dire, comme il fait, que les hommes doivent être 
justes, quand même ils auraient le malheur d’être athées?
La protection qu’il semble que vous donnez, monsei­
gneur, à ce savant homme, est une preuve de la justesse de 
votre esprit et de l’humanité de vos sentiments.
Vous avez la bonté, monseigneur, de me promettre de 
m’envoyer le Traité de Dieu, de l'âme et du monde5. Quel 
présent, monseigneur, et quel commerce4! L’héritier d’une 
monarchie daiqne. du sein de son palais, envoyer des in-
1. Métaphysicien de l’école de 
Leibnitz, frappé d’exil par Frédé- 
ri c 1", grand-père du prince royal, 
et maintenu en disgrâce par Fré­
déric-Guillaume, à cause du carac­
tère peu orthodoxe de ses doctri­
nes. — Le petit livre en question 
est une traduction, faite par les 
soins du prince royal, des accusa- 
tions portées contre Wolff et de 
sa justification.
2. Deviner, c’est tout le pouvoir 
que Voltaire accorde à la méta­
physique.
5. Ouvrage de Wolff.
4. Quelles relations entre nous. 
C’est le sens latin du mot com- 
mercium.
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structions à un solitaire! Daignez me faire ce présent, mon­
seigneur; mon amour extrême pour le vrai est la seule 
chose qui m’en rende digne. La plupart des princes crai­
gnent d’entendre la vérité, et ce sera vous qui l’enseignerez.
a l’égard des vers dont vous me parlez, vous pensez sur 
cet art aussi sensément que sur tout le reste. Les vers qui 
n'apprennent pas aux hommes des vérités neuves et tou­
chantes ne méritent guère d’être lus. Vous sentez qu’il n’y 
aurait rien de plus méprisable que de passer sa vie à renfer­
mer dans des rimes des lieux communs usés, qui ne méritent 
pas le nom de pensées. S'il y a quelque chose de plus vil, 
c’est de n’être que poète satirique et de n’écrire que pour 
décrier les autres. Ces poètes sont au Parnasse ce que sont 
dans les écoles ces docteurs qui ne savent que des mots, 
et qui cabalent contre ceux qui écrivent des choses.
Si la Henriade a pu ne pas déplaire à Votre Altesse Royale, 
j’en dois rendre grâce à cet amour du vrai, à cette horreur 
que mon poème inspire pour les factieux, pour les persécu­
teurs, pour les superstitieux, pour les tyrans et pour les 
rebelles. C’est l’ouvrage d’un honnête homme ; il devait 
trouver grâce devant un prince philosophe.
Vous m’ordonnez de vous envoyer mes autres ouvrages : 
je vous obéirai, monseigneur1; vous serez mon juge, et 
vous me tiendrez lieu du public. Je vous soumettrai ce que 
j ai hasardé en philosophie: vos lumières seront ma récom­
pense : c est un prix que peu de souverains peuvent donner. 
Je suis sûr de votre secret : votre vertu doit égaler vos 
connaissances.
Je regarderais comme un bonheur bien précieux celui de 
venir faire ma cour à Votre Altesse Royale. On va à Rome 
pour voir des églises, des tableaux, des ruines et des bas- 
1. Une sage défiance l’empêchera d’exécuter à la lettre cette belle
promesse.
reliefs. Un prince tel que vous mérite bien mieux un voyage; 
c’est une rareté plus merveilleuse. Mais l’amitié, qui me 
retient dans la retraite où je suis, ne me permet pas d’en 
sortir1. Vous pensez sans doute comme Julien, ce grand 
homme si calomnié, qui disait que les amis doivent toujours 
être préférés aux rois.
Dans quelque coin du monde que j’achève ma vie, soyez 
sùr, monseigneur, que je ferai continuellement des vœux 
pour vous, c’est-à-dire pour le bonheur de tout un peuple. 
Mon cœur sera au rang de vos sujets; votre gloire me sera 
toujours chère. Je souhaiterai que vous ressembliez toujours 
à vous-même, et que les autres rois vous ressemblent. Je 
suis avec un profond respect, de Votre Altesse Royale, le 
très humble, etc.
31. — A MADEMOISELLE QUINAULT2
A Cirey, ce 29 .... 1756.
Je reçois, adorable Thalle, votre lettre du 25. Vous avez 
bien raison de dire que, si vous étiez à Cirey, vous me fe­
riez faire une tragédie en six semaines. Vous me feriez faire 
assurément tout ce que vous voudriez ; mais, tant que vous 
n’y serez pas, le théâtre a bien la mine d’être sacrifié à ces 
malheureuses mathématiques, à ces vérités arides qui sont 
sans agrément, et qui ne peuvent être embellies par vous.
1. Mme du Châtelet avait peur 
que Frédéric ne lui enlevât Vol­
taire, et que le séjour de la 
Prusse, sous Frédéric-Guillaume, 
ne fût peu sûr pour un si libre 
esprit. Voy. Notice, p. xm.
2. Dite Mlle Quinault cadette, 
sœur de Quinault-Dufresne (voy. 
p. 33, note 2), excellait dans les
rôles comiques. Elle avait débuté 
en 1718, passait pour avoir le goût 
délicat, et recevait une brillante 
société de beaux-esprits et de 
grands seigneurs : Pont de Vcy- 
le, Duclos, Maurepas, Marivaux, 
Voltaire lui-même, etc. C’était 
la réunion dite du Bout du 
banc.
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Je suis toujours le très humble serviteur des goûts des 
personnes avec qui je vis. On* aime ici la philosophie de 
Newton, et je me suis mis à l’aimer. Je calcule, je combine, 
je cherche à comprendre ce que les autres ont découvert ; il 
y a bien loin de là à une comédie et à une tragédie. Ne 
comptez point sur moi cet hiver. Laissons passer les plus 
pressés : ce sera l’hiver prochain que je me mettrai sous 
votre coulevrine1 2. Je rassemblerai tout ce qui peut me res­
ter de force pour mériter encore une fois vos soins3. Je 
vous enverrai un plan bien détaillé dans deux ou trois 
mois, un peu de prose et un peu de vers, de grandes 
marges surtout, que vous remplirez, s’il vous plaît, de ces 
remarques pour lesquelles j’ai tant de foi. Hélas! queue 
vous ai-je plutôt connue, je vaudrais bien mieux que je 
ne vaux !
Vous moquez-vous de réciter des rôles faits par nous 
autres ! Une seule de vos lettres est bien mieux écrite que 
tout ce que nous vous faisons dire. La différence est que 
nous nous donnons la torture pour avoir de l’esprit, et qu’il 
ne vous en coûte rien. Je le dis encore, quand vous voudrez 
qu’une pièce réussisse, composez votre rôle vous-même.
Vous aurez donc la bonté de m’envoyer le manuscrit par 
H. de Pont de Veyle4 5, qui le fera contresigner3. Je vous au­
rai une nouvelle obligation......
Adieu ! adorable Thalie, adieu. Je vous demande toujours 
1. Mme du Châtelet.
2. Au propre, sorte de canon,
de forme allongée et à longue
portée; être sous la coulevrine 
de... signifie, au figuré, être sou­
mis à l’influence, à l’autorité.
5. C’est Mlle Quinault qui avait 
indiqué à Voltaire le sujet de la 
comédie de V Enfant prodigue,
présentée sous un faux nom 
d’auteur à la Comédie Française, 
et jouée le 10 octobre 1756.
4. Voy. p. 76, note 2.
5. Voltaire se faisait souvent 
adresser son courrier sous le con­
treseing d’un haut personnage, 
afin d’éviter les indiscrétions de 
la poste.
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très humblement pardon de la Croupillac1; mais, quelque 
rôle que je vous eusse donné, il eût fallu toujours en être 
honteux.
Adieu. Vous ne m’aimez que pour votre théâtre, et moi 
je vous aime pour vous, comme de raison.
52. — A M. L’ABBÉ MOUSSINOT 2
Mercredi 10 décembre 1737.
Je me hâte de répondre à votre lettre du 8.
Je vois, par le mémoire de ce que contient la caisse, qu’il 
y a trente et un volumes de pièces de l’Académie.
Il est impossible qu’il y en ait tant depuis que l’Acadé­
mie distribue des prix3. Il faut que vous ayez pris la mal­
heureuse Académie française pour l’Académie des sciences. 
On envoya un jour dix-huit singes à un homme qui avait 
demandé dix-huit cygnes pour mettre sur son canal. J’ai 
bien la mine d’avoir trente et un singes au lieu de huit 
à neuf cygnes qu’il me fallait. Si l’on a fait ce quiproquo, 
comme je le présume, mon cher abbé, il faut vite acheter
1. Rôle dans l'Enfant prodigue, 
tenu par Mlle Quinault.
2. Cet abbé, chanoine et tréso­
rier du chapitre de Saint-Merry, 
caissier général de l’association 
janséniste, dont il faisait partie, 
fut en outre pendant près de cinq 
ans (1736-1741) chargé des inté­
rêts, et même, comme on le voit 
par cette lettre, des achats et 
commissions diverses de Voltaire. 
Il y avait grande amitié entre Vol­
taire et cet abbé spirituel, scru­
puleusement honnête, <>, animé 
d’une rare tolérance. Leur corres­
pondance manuscrite (à la Bibl na­
tionale) se compose de 143 lettres.
3. Voltaire et la marquise du 
Châtelet travaillaient l’un et l’au­
tre à un mémoire sur la nature 
et la propagation du feu, ques­
tion mise au concours par l’Aca- 
démie des sciences. Le prix fut 
décerné en 1738; ni Voltaire ni 
son amie ne l’obtinrent; mais 
leurs mémoires furent honorés de 
l'impression dans le recueil de 
l’Académie.
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les volumes des pièces qui ont remporté le prix à la vérita­
ble Académie, et je vous enverrai les ennuyeux compli­
ments de la pauvre Académie française *.
le vous réitère mes petites supplications au sujet des li 
vres que j’ai demandés, des baromètres et des thermomè­
tres. En voilà deux que vous m’envoyez ; reste à deux qu’i' 
me faut encore.
Envoyez monsieur votre frère chez Hébert presser le né­
cessaire de la part de Mme la marquise du Châtelet, et le 
prier de ne rien épargner pour le goût et la magnificence
Faites chercher, je vous prie, une montre à secondes chez 
Leroi, où chez Lebon, ou chez Tiout, enfin la meilleure 
montre soit d’or, soit d’argent : il n’importe; le prix n’im­
porte pas davantage. Vous avez carte blanche5 sur tout et 
je n’ai jamais que des remerclments à vous faire.
Je vous embrasse tendrement.
53. - A M. DE CIDEV1LLE
A Cirey, ce 25 décembre (1737)
L’Amitié, ma déesse unique*,
Vient enfin de me réveiller
De cette langueur léthargique
Où je paraissais sommeiller,
Et m’a dit d’an ton véridique :
« N’as-tu pas assez barbouillé
Ton système philosophique 5,
Assez énoncé, détaillé
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De Louis ¡’histoire authentique1? 
N’as-tu pas encore rimaillé 
Récemment une œuvre tragique? 
Seras-tu sans cesse embrouillé 
De vers et de mathématique2? 
Renonce plutôt à Newton, 
A Sophocle, aux vers de Virgile, 
A tous les maîtres d’Hélicon;
Mais sois fidèle à Gideville. »
J’ai répondu du même ton : 
a O ma patronne! ô ma déesse! 
Gideville est le plus beau don 
Que je tienne de ta tendresse;
Il est lui seul mon Apollon, 
C’est lui dont je veux le suffrage ; 
Pour lui mon esprit tout entier 
S’occupait d’un trop long ouvrage ; 
Et si j’ai paru l’oublier, 
C’est pour lui plaire davantage. *
Voilà une de mes excuses, mon cher Cideville, et cette 
excuse vous arrivera incessamment par le coche. C’est une 
tragédie ; c’est Mérope, tragédie sans amour, et qui peut- 
être n’en est que plus tendre3. Vous en jugerez, vous qui 
avez un cœur si bon et si sensible, vous qui seriez le plus 
tendre des pères, comme vous avez été le meilleur des fils, 
et comme vous êtes le plus fidèle ami......
Une autre excuse bien cruelle de mon long silence, c’est 
que la calomnie, qui m’a persécuté si indignement, m’a forcé 
enfin de rompre tout commerce avec mes meilleurs amis 
pendant une année. On ouvrait toutes mes lettres i, on em­
poisonnait ce qu’elles avaient de plus innocent; et des per­
sonnes qui avaient apparemment juré ma perte en faisaient
1. Voy. lettre 21, page 62. — Il 
y a chez Voltaire quelque dépit 
contre ¡’Académie française, à 
laquelle il s’était présenté l’année 
précédente, mais dont il avait 
été écarté par le ministère.
2. La marquise s’occupait de
meubler et de décorer son eh ' 
teau de Cirey.
5. Papier (charta) signé en blanc
4. Sens de unicus en latin . 
supérieure à toutes.
5. Les Éléments de la philoso­
phie de Newton.
1. C’est-à-dire certaine, puisée 
aux sources: il s’agit du Siècle de 
Louis XIV, dont il disait déjà en 
1735 : « C’est l’ouvrage de toute 
ma vie ». Cf. lettre 28.
2. On disait autrefois la mathé­
matique, au singulier, comme on 
dit encore la physique (en grec 
ftaOï)p.a'mà
5. L’amour maternel en est le 
principal ressort. Voy. Saint-Marc 
Girardin, Cours de littérature 
dramatique, chap. xv.
4. Voy. p 90, note 5.
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des extraits odieux qu’ils1 portaient jusqu’aux ministres, 
dans l’occasion. J’avais cru apaiser la rage de ces persécu­
teurs, en faisant un tour en Hollande2; ils m’y ont pour­
suivi. Rousseau, entre autres, ce monstre né pour calom­
nier5 6, écrivit que j’étais venu en Hollande prêcher contre la 
religion, que j’avais tenu école de déis3 me4 chez M. s’Gra- 
vesande, fameux philosophe de Hollande. Il fallut que 
M. s’Gravesande démentît ce bruit abominable dans les ga­
zettes. Je ne m’occupai, dans mon séjour en Hollande, qu’à 
voir les expériences de la physique newtonienne que fait 
M. s’Gravesande, qu’à étudier et qu’à mettre en ordre les 
Éléments de cette physique, commencés à Cirey. Je n’ai op­
posé à la rage de mes ennemis qu’une vie obscure, retirée5, 
des études sérieuses auxquelles ils n’entendent rien. Bientôt 
l’amitié me fît revenir en France«. Je retrouvai à Cirey 
Mme du Châtelet et toute sa famille. Ils connaissent mon cœur • 
ils ne se sont jamais démentis un moment pour moi. J’y ai 
trouvé le repos et la douceur de la vie, que mes ennemis 
voudraient m’arracher. Pour montrer une docilité sans ré­
serve à ceux dont je peux dépendre, j’ai, par le conseil de 
1. Personne peut être ainsi 
représenté par un pronom au 
masculin, pourvu qu’il soit séparé 
de ce pronom par quelques mots 
qui dissimulent et fassent oublier 
le genre du substantif. Le pro­
nom représente alors l’idée plu­
tôt que le nom : c’est un accord 
logique.
2. La vraie cause du départ de 
Voltaire pour la Hollande, à la fin 
de 1736, était la découverte, dans 
les papiers de l’évêque de Luçon 
(Bussy), qui venait de mourir, de 
la satire du Mondain, où se trou­
vait un passage assez vif sur 
Adam et Eve.
3. Voy. p. 17, note 1.
4. On prétendait qu’il avait eu 
avec S’Gravesande une dispute 
publique, où il aurait soutenu, 
non le déisme, mais l’athéisme. 
— S’Gravesande, né en 1688 
mort en 174^, était alors profes­
seur à l’üniversité de Leyde- il 
s’adonnait à la fois à la physique 
d’après les principes de Newton^ 
et à la philosophie proprement 
dite, comme disciple de Locke.
5. Moins qu’il ne le dit : 
c était à qui pourrait approcher 
cet homme universellement cé­
lèbre.
6. Au mois de février 1737.
CHOIX DE LETTRES. 05
M. d’Argentai, envoyé, il y a plus de six mois, mes Éléments 
de Newton à la censure à Paris. Ils y sont restés; on ne me 
les rend point*. J’en ai suspendula publication en Hollande. 
Je la suspends encore. Les libraires (qui se sont trouvés par 
hasard d’honnêtes gens)2 ont bien voulu différer par amitié 
pour moi. J’attendais quelque décision en France de la part 
de ceux qui sont à la tête de la littérature. Je n’en ai au­
cune. Voilà quant à la philosophie; car je veux vous rendre 
un compte exact.
Quant aux autres ouvrages, j’ai donc fait Jlérope, dont vous 
jugerez incessamment. J’ai corrigé toutes mes tragédies, en­
tre autres les trois premiers actes d’CEdipe. J’ai retouché 
beaucoup jusqu’aux petites pièces détachées que vous avez 
entre les mains. J’ai poussé l’histoire de Louis XIV jusqu’à 
la bataille de Turin5. Je m’amuse d’ailleurs à me faire un 
cabinet de physique assez complet4. Mme du Châtelet est dans 
tout cela mon guide et mon oracle. On a imprimé l’Enfant 
prodigue^, mais je ne l’ai point encore vu.
Comme je suis en train de vous rendre compte de tout, 
il faut vous dire que ce Demoulin, qui voulait faire impri­
mer vos lettres, est celui qui me suscita l’infâme procès de 
JoreG. II m’avait dissipé vingt mille francs que je lui avais 
confiés; et, pour m’empêcher de lui faire rendre compte, il 
m’embarrassa dans ce procès. Il vient aujourd’hui de me 
demander pardon, et de me tout avouer. 0 hommes ! ô 
monstres ! qu’il y a peu de Cidevilles !
Continuons ; vous aurez tout le détail de mes peines, fine
1. La physique de Descartes 
était considérée à la Sorbonne, 
et dans les conseils du gouverne­
ment, surtout par le chancelier 
d’Aguesseau, comme sacro-sainte 
et officielle : de là ces difficultés.
2. Voy. p. 69, note 4.
3. Où le prince Eugène battit 
en 1706 les Français, commandés 
par le maréchal de Marsin.
4. Voy. la lettre précédente.
5. Voy. p. 90, note 3.
6. Voy. le 3* paragraphe de la 
lettre 29
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des plus grandes a été d’avoir donné à Mme du Châtelet les 
Lmant. Vous savez quel prix elle a reçu de ses bontés. Je 
oro's la sœur plus coupable que le frère. Je suis d’autant 
plus afflige que Linant semblait vouloir travailler. Il repre­
nait sa tragédie à cœur ; je m’y intéressais ; je le faisais tra­
vailler; fl me serait devenu cher à mesure qu’il eût cultivé 
son aient, mais il ne m’est plus permis de conserver 
avec lui le moindre commerce1.
Mon cher ami, celte letlre est une jérémiade. Je pleure
34. — A MADEMOISELLE QUINAULT
Cirey, ce 16 août (1758).
Vous voulez, charmante Thalie,
Ressusciter et rendre au jour 
Ma Melpoinène ensevelie 3 
Dans le sombre et profond séjour 
De l’obscure philosophie.
C’est, je vous jure, un grand effort : 
Car je sens que je suis bien mort, 
Et je regrette peu la vie.
Vous etes toute propre à faire des miracles; j’en ai grand 
besoin Je ne sais si je n’ai pas renoncé à l’envie dangereuse 
de me faire juger par le public. Il vient un temps, aimable 
lhahe, ou le goût du repos et les charmes d’une vie retirée
1. Voy. la lettre 29. - Cela ne 
devait pas empêcher Voltaire, 
d ux ans plus tard, de faire re- 
i> ettre de l’argent à Linant, qu’il 
savait dans la gêne : « J'ai donné 
ma parole d’honneur, disait-il, de 
ne point lui écrire, et je ne lui 
écrirai point ; mais je ne l’ai pas 
donnée de ne le point secourir, et 
je le secours. »
2. Mme du Châtelet.
O. Il n’avait rien mis au théâtre 
igï,1’15 1 ^nfant prodigue (octobre 
1756).
l’emportent sur tout le reste. Heureux qui sait se dérober 
de bonne heure aux séductions de la renommée, aux fu­
reurs de l’envie, aux jugements inconsidérés des hommes! 
Je n’ai que trop à me repentir d’avoir travaillé à autre 
chose qu’à mon repos. Qu’ai-je. gagné par vingt ans de 
travail? Rien que des ennemis. C’est là presque tout le 
prix qu’il faut attendre de la culture des belles-lettres : 
beaucoup de mépris quand on ne réussit pas, et beaucoup 
de haine quand on réussit. Le succès même a toujours 
quelque chose d’avilissant par le soin qu’on a d’encourager 
je ne sais quels bateleurs d’Italie 1 à tourner le sérieux en 
ridicule et à gâter le goût dans le comique2.
Personne n’était plus capable que vous de donner quelque 
considération à l’état charmant que vous ennoblissez tous les 
jours. Mais ce bel état en est-il moins décrié par les bigots, 
moins indifférent aux personnes de la cour? Et répand-on 
moins d’opprobre sur un état qui demande des lumières, 
de l’éducation, des talents, sur une étude et sur un art qui 
n’enseigne que la morale, les bienséances et les vertus3?
J’ai toujours été indigné, pour vous et pour moi, que des 
travaux si difficiles et si utiles fussent payés de tant d’in­
gratitude; mais à présent mon indignation est changée en 
découragement. Je ne réformerai point les abus du monde, 
il vaut mieux y renoncer. Le public est une bête féroce ; il 
faut 1 enchaîner ou la fuir. Je n’ai point de chaînes pour 
elle, mais j ai le secret de la retraite. J’ai trouvé la douceur du 
repos, le vrai bonheur. Irai-je quitter tout cela pour être 
déchiré par l’abbé Desfontaines4 et pour être immolé sur 
le théâtre des farceurs italiens à la malignité du public et. 
aux rires de la canaille ? Je devrais plutôt vous exhorter à
1. Voy. p. 60, note 4.
2. C’est-à-dire à répandre ie 
goût d’un comique bas et trivial. 
5. C’est une idée fixe; voy. 
p. 70, note 1.
4. Voy. p. 25, note 1.
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quitter une profession ingrate, que vous ne devriez m’en­
courager à m’exposer encore sur la scène. J’ajouterai à tout 
ce que je viens de vous dire qu’il est impossible de bien tra­
vailler dans le découragement où je suis. Il faut une ivresse 
d’amour-propre et d’enthousiasme : c’est un vin que j’ai 
envié et que je n’ai plus envie de boire. Vous seule seriez 
capable de m’enivrer encore ; mais si vous avez toujours le 
saint zèle de faire des prosélytes, vous trouverez dans Paris 
des esprits plus propres que moi à cette vocation, plus 
jeunes, plus hardis, et qui auront plus de talent. Séduisante 
Thalie, laissez-moi ma tranquillité! Je vous serai toujours 
aussi attaché que si je devais à vos soins le succès de deux 
pièces par an. Ne me tentez point, ne rallumez point un 
feu que je veux éteindre ; n’abusez point de votre pouvoir. 
Votre lettre m’a presque fait imaginer un plan de tragédie ; 
une seconde lettre m’en ferait faire les vers1. Laissez-moi 
ma raison, je vous en prie. Hélas ! j’en ai si peu ! Adieu ; 
les petits chiens noirs vous font mille compliments ; l’un 
s’appelle Zamore, l’autre Alzire2. Quels noms! tout parle 
ici de tragédie.
On ne peut vous être plus tendrement dévoué que je le • 
suis. V.
Mme la marquise du Châtelet vous fait mille compliments. 
Comptez encore une fois, mademoiselle, sur mon tendre 
dévouement et sur ma reconnaissance.
1. Voilà le cri du cœur. Le dé- 
couragement de Voltaire n’est 
qu’un dépit amoureux.
2. Ün chien et une chienne
envoyés à Cirey par Mlle Quinault. 
Voltaire leur avait donné des noms 
empruntés à sa tragédie d’Akuns 
(voy. p. 81, notel).
55. — A M. L’ABBÉ D’OLIVET
A Cirey, ce 20 octobre (1738).
Quoique je sois en commerce avec Newton-Maupertuis et 
avec Descartes-Mairan *, cela n’empêche pas que Quintilien- 
d’Olivet2 ne soit toujours dans mon cœur, et que je ne le 
regarde comme mon maître et mon ami. In domo pains 
mei mansiones multæ sunt\ et je peux encore dire, in 
domo mea. Je passe ma vie, mon cher abbé, avec une dame 
qui fait travailler trois cents ouvriers 4, qui entend Newton, 
Virgile et le Tasse, et qui ne dédaigne pas de jouer au 
piquet. Voilà l’exemple que je tâche de suivre, quoique de 
très loin. Je vous avoue, mon cher maître, que je ne vois 
pas pourquoi l’étude de la physique écraserait les fleurs de 
la poésie. La vérité est-elle si malheureuse qu’elle ne puisse 
souffrir les ornements? L’art de bien penser, de parler 
avec éloquence, de sentir vivement, et de s’exprimer de 
même, serait-il donc l’ennemi de la philosophie ? Non, sans 
doute, ce serait penser en barbare. Malebranche, dit-on,
1. Maupertuis, né en 1698, mort 
en 1759, célèbre géomètre, reve­
nait d’une expédition au pôle, où 
le gouvernement l’avait envoyé 
pour mesurer un degré de lon­
gitude : cette mission scientifique 
avait mis le comble à sa répu­
tation. Il partit en 1740 pour Ber­
lin, où Frédéric l’appelait comme 
président de l’Académie : c’est là 
qu’il eut avec Voltaire des démêlés 
si violents. Voy. Notice, p. xxi. — 
Mairan, né en 1678, mort en 1771, 
est aussi un physicien et un ma­
thématicien distingué. — Ces deux 
savants étaient, dans l’Académie 
des sciences, les représentants
autorisés des deux physiques ri­
vales, celle de Descartes et celle 
de Newton. C’est sur ce sujet que 
Voltaire, grand partisan de New­
ton, correspondait avec eux.
2. Quintilien, célèbre rhéteur 
romain du premier siècle apres 
J.-C., maître de Pline le Jeune, et 
peut-être de Tacite, a composé le 
livre de V Institution oratoire,fans 
lequel il défend la rhétorique ci- 
céronienne. Cf. p. 76, note 5.
3. Saint Jean, xiv, 2. — Sen­
tence dont Voltaire use fré - 
quemment, surtout comme d’une 
leçon de tolérance.
4. Voy. p. 92, noie 2 
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et Pascal avaient l’esprit bouché pour les vers 1 ; tant pis 
pour eux : .je les regarde comme des hommes bien formés 
d’ailleurs, mais qui auraient le malheur de manquer d’un 
des cinq sens.
Je sais qu’on s’est étonné, et qu’on m’a même fait l’hon­
neur de me haïr, de ce qu’ayant commencé par la poésie, 
je m’étais ensuite attaché à l'histoire, et que je finissais par 
la philosophie. Mais, s’il vous plaît, que faisais-je au collège, 
quand vous aviez la bonté de former mon esprit ? Que me 
faisiez-vous lire et apprendre par cœur à moi et aux autres? 
des poètes, des historiens, des philosophes. Il est plaisant 
qu’on n’ose pas exiger de nous dans le monde ce qu’on a 
exigé dans le collège, et qu’on n’ose pas attendre d’un es­
prit fait les memes choses auxquelles on exerça son enfance.
Je sais fort bien, et je sens encore mieux, que l’esprit de 
l’homme est très borné; mais c’est par cette raison-là 
même qu il faut tâcher d’étendre les frontières de ce petit 
État, en combattant contre l’oisiveté et l’ig'norance natu­
relle avec laquelle nous sommes nés. Je n’irai pas un jour 
faire le plan d’une tragédie et des expériences de physique; 
sed omnia tempus habenta-, et, quand j’ai passé trois mois 
dans les épines des mathématiques, je suis fort aise de 
retrouver des fleurs.
Je trouve même fort mauvais que le P. Castel ait dit, 
dans un extrait des Éléments de Newton", que je passais du 
1. Il y a de l’excès dans cette
expression. Jlalebranche et Pascal
ont été simplement des détrac­
teurs de l’imagina lion, le premier
dans son livre de la Recherche
de la vérité, le second dans divers 
passages des Pensées. Quant aux 
attaques de Pascal contre « la 
beauté poétique » suivant l’opinion 
commune, elles montrent que
Pascal dédaignait les faux bril­
lants, non la véritable poésie. Cf. 
Pensées (Éd. Ilavet, art. vu, § 25).
2. Ecclésiaste, III, 1.
5. Le P. Castel, jésuite, né en 
1688, mort en 1757, s’occupait de 
sciences, mais apportait dans ces 
études des conceptions bizarres 
et des théories préconçues. — Cf. 
p. 45, note 3.
frivole au solide. S’il savait ce que c’est que le travail d’une 
tragédie et d’un poème épique, si sciret donum Dei1, il 
n’aurait pas lâché cette parole. La Henriade m’a coûté 
dix ans ; les Éléments de Newton m’ont coûté six mois, et 
ce qu’il y a de pis, c’est que la Henriade n’est pas encore 
faite2 ; j’y travaille encore quand le dieu qui me l’a fait faire 
m’ordonne de la corriger ; car, comme vous savez :
Est dens in nobis; agitante calescimus illo.
(Ovide, Fast., lib. VI, v. 5.)
Et, pour vous prouver que je sacrifie encore aux autels 
de ce dieu, c’est que M. Thieriot doit vous faire lire une 
Mérope de ma façon, une tragédie française, où, sans 
amour, sans le secours de la religion3, une mère fournit 
cinq actes entiers. Je vous prie de m’en dire votre senti­
ment tout aussi naïvement que vous l’avez dit à Rousseau 
sur les Aïeux chimériques 4.
Je sais que non seulement vous m’aimez, mais que vous 
aimez la gloire des lettres et celle de votre siècle. Vous êtes 
bien loin de ressembler à tant d’académiciens, soit de votre 
tripot5, soit de celui des Inscriptions, qui, n’ayant jamais rien 
produit, sont les mortels ennemis de tout homme de génie et 
de talent, qui se donneront bien garde d’avouer que, de leur 
vivant, la France a eu un poète épique 6, qui loueront jus-
1. Saint Jean, iv, 10.
2. Voltaire en donna de nou­
velles éditions, remaniées et aug­
mentées, en 1741 et en 1746.
5- L’amour et la religion parais­
saient être jusqu’alors les deux 
ressorts indispensables d’une tra­
gédie française.
4. Comédie non représentée, qui 
venait d’être imprimée pour la 
première fois en 1737, dans les 
Œuvres de Jean-Baptiste Rousseau.
5. C’est le terme dont Voltaire 
se sert pour désigner les diverses 
compagnies : les Académies, le 
théâtre, les parlements. Le sens 
primitif de ce mot est Jeu de 
paume; il a pris un sens-désavan­
tageux et ne se dit plus guère que 
d’une maison de jeu clandestine 
et prohibée.
6. Voy. p. 32, note 2.
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qu’à Camoëns1 pour me rabaisser, et qui, me lisant en 
secret, affecteront en public de garder le silence sur ce qu’ils 
estiment malgré eux. Peut-être
.................... exstinctus amabitur idem,
(Hor., lib. Il, ep. i, v. 14.)
Vous êtes trop au-dessus de ces lâches cabales formées 
par les esprits médiocres, vous encouragez trop les arts 
par vos excellents préceptes, pour ne pas chérir un homme 
qui a été formé par eux. Je ne sais pourquoi vous m’appelez 
pauvre ermite; si vous aviez vu mon ermitage, vous seriez 
bien loin de me plaindre. Gardez-vous de confondre le ton­
neau de Diogène avec le palais d’Aristippe2. Notre première 
philosophie est ici de jouir de tous les agréments qu’on 
peut se procurer. Nous saurions très bien nous en passer; 
mais nous savons aussi en faire usage ; et peut-être, si 
vous veniez à Cirey, préféreriez-vous la douceur de ce séjour 
à toutes les infâmes cabales des gens de lettres, au brigan­
dage des journaux, aux jalousies, aux querelles, aux calom­
nies qui infestent la littérature. Il y a des têtes couronnées, 
mon cher abbé, qui ont envoyé dans cet ermitage de Mme 
du Châtelet leurs favoris3 pour venir l’admirer, et qui vou­
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draient y venir eux-mêmes ; et, si vous y veniez, nous en 
serions tout aussi flattés. La visite du sage vaut celle des 
princes.
Adieu; je ne vous écris point de ma main, je suis malade, 
je vous embrasse tendrement. Adieu, mon ami et mon 
maître.
36. — A M. HELVÉTIUS*
A Cirey, ce 4 décembre (1738).
Mon très cher enfant, pardonnez l’expression, la langue 
du cœur n’entend pas le cérémonial ; jamais vous n’éprou­
verez tant d’amitié et tant de sévérité : je vous renvoie votre 
Épître apostillée2, comme vous l’avez ordonné. Vous et 
votre ouvrage méritez d’être parfaits. Qui peut ne pas s’in­
téresser à l’un et à l’autre? Mme la marquise du Châtelet 
pense comme moi : elle aime la vérité et la candeur de 
votre caractère ; elle fait un cas infini de votre esprit ; elle 
vous trouve une imagination féconde; votre ouvrage lui 
paraît plein de diamants brillants ; mais qu’il y a loin <i<-. 
tant de talents et de tant de grâces à un ouvrage correct ! 
La nature a tout fait pour vous ; ne lui demandez plus
1. Poète épique portugais, auteur 
des Lusiades, dont le héros est 
Vasco de Gama. Né en 1525, 
Camoëns mourut en 1579;
2. Diogène et Aristippe sont 
deux philosophes grecs du qua­
trième siècle av. J.-C. — Diogène 
le Cynique vivait, dit-on, dans un 
tonneau, et professait un mépris 
ironique pour toutes les affections 
de l’homme,qu’il regardait comme 
des préjugés. Aristippe au contraire 
enseignait la recherche du plaisir, 
poursuivie avec goût et modéra-
tion : c’était un voluptueux élé­
gant.
3. Frédéric avait envoyé son 
ami le baron de Kaiserling à 
Cirey, en 1737 : il était chargé de 
remettre à Voltaire un portrait 
du prince royal etd’offrirleshom- 
mages de son maître à la mar­
quise ; mais surtout il devait ten­
ter de convertir Voltaire à l’idée 
d’un voyage en Prusse, et en at­
tendant lui demander communi­
cation des ouvrages qu’il avait en 
portefeuille.
1. Claude-Adrien Helvétius, né 
en 1715, venait d’être pourvu d’une 
ferme générale; mais il s’adon­
nait aux belles-lettres, qu’il finit 
par cultiver exclusivement à 
partir de 1750, quand il eut ré­
signé sa charge. Après quelques 
tentatives poétiques, il se tourna 
vers la philosophie, et publia 
en 1758 le livre de V Esprit, inspiré 
par un brutal sensualisme, en 
psychologie et en morale. Cet 
ouvrage fit scandale et fut brûlé 
en 1759, par arrêt du parlement. 
Helvétius démentait d’ailleurs par 
ses mœurs la sécheresse de sa. 
doctrine : c’était pour les gens de 
lettres l’hôte le plus affable, l’ami 
le plus dévoué. Il mourut en 
1771, laissant un traité de 
l’Homme, ouvrage posthume.
2. Une épître en vers sur l’Etude, 
qu’il avait soumise aux hôtes de 
Cirey, et que Voltaire lui renvoyait 
avec des apostilles, ou notes cri­
tiques.
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rien ; demandez tout à l’art ; il ne vous manque plus que de 
travailler avec difficulté. Vingt bons vers en quinze jours 
sont malaisés à faire ; et, depuis nos grands maîtres, dites- 
moi, qui a fait vingt bons vers alexandrins de suite’ Je ne 
connais personne dont on puisse en citer un pareil nombre 
Et voila pourquoi tout le monde s’est jeté dans ce misérable 
style marotique1, dans ce style bigarré et grimaçant, où 
1 on allie monstrueusement le trivial et le sublime le sé­
rieux et le comique, le langage de Rabelais2, celui de 
Villon3 et celui de nos jours. A la bonne heure, qu’un laid 
visage se couvre de ce masque. Rien n’est si rare que le 
beau naturel ; c’est un don que vous avez ; tirez-en donc 
mon cher ami, tout le parti que vous pouvez; il ne tient 
qu’a vous. Je vous jure que vous serez supérieur en tout ce 
que vous entreprendrez ; mais ne négligez rien. Je vous donne 
un bon conseil, après vous avoir donné de bien mauvais 
exemples. Je me suis mis trop tard à corriger mes ouvrages • 
je passe actuellement les jours et les nuits à réforme°r la 
Henriade, Œdipe, Brutus, et tout ce que j’ai jamais fait. 
N attendez pas comme moi :
Si nolis sanus, curres hydropicus.......... 
(Hor., lib. I, ep. n, v. 54.)
Je songe à guérir mes maladies; mais vous, prévenez celles 
qui peuvent vous attaquer. Puisque vous chantez l’étude 
avec tant d esprit et de courage, ayez aussi le courage de 
limer cette production vingt fois; renvoyez-la-moi et que 
je vous la renvoie encore. La gloire, en ce métier-ci est 
1. Voy. lettre 3.
2. Né en 1485, mort en 1553, 
auteur de Gargantua et Pan­
tagruel.
3. Le plus grand poêle français
du quinzième siècle, vrai gamin
de Paris, qui encourut la potence 
par ses méfaits, mais qui a chanté 
les émotions de cette vie déver­
gondée dans deux admirables 
recueils intitulés le Petit et le 
Grand Testament.
comme le royaume des cieux, et violenti rapiunt illud'. Que 
je sois donc votre directeur2 pour ce royaume des belles- 
lettres ; vous êtes une belle âme à diriger. Continuez 
dans le bon chemin, travaillez ; je veux que vous fassiez aux 
belles-lettres et à la France un honneur immortel. Plutus3 
ne doit être que le valet de chambre d’Apollon ; le tarif4 
est bientôt connu, mais une épître en vers est un terrible 
ouvrage. Je défie vos quarante fermiers généraux de le 
taire. Adieu; je vous embrasse tendrement; je vous aime 
comme on aime son fils. Mme du Châtelet vous fait les com­
pliments les plus vrais ; elle vous écrira, elle vous re­
mercie.
Allons, qu’un ouvrage qui lui est adressé soit digne de 
vous et d’elle. Vous m’avez fait trop d’honneur dans cet 
ouvrage, et cependant je vous rends la vie bien dure. Adieu; 
je vous souhaite la bonne année. Aimez toujours les arts 
et Cirey.
57. — A 11. LE COMTE DE CAYLUS3
(1739).
Vous me comblez de joie et de reconnaissance, monsieur; 
je m intéresse presque autant que vous aux progrès des arts, 
et particuliérement à la sculpture et à la peinture, dont je suis
1. Saint Mathieu, xi, 12.
2. Comme il y a des directeurs 
de conscience pour préparer les 
âmes au « royaume des cieux ».
5. Allusion aux richesses et à 
l’emploi financier du jeune Hel­
vétius.
4. Le tarif des impôts que les 
fermiers devaient percevoir. 
5. Le comte de Caylus', né en 
1692, mort en 1765, est fils de la 
célèbre marquise qui nous a laissé 
d’intéressants Souvenirs sur la 
cour de Louis XIV. Après un voyage 
en Orient, d’où il avait rapporté 
une collection précieuse (1717), il 
s’était voué à la critique d’art età 
l’archéologie.
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simple amateur1. M. Bouchardon2 est notre Phidias. Il y a 
bien du génie dans son idée de l’Amour qui fait un arc de la 
massue d’Hercule5; mais alors cet Amour sera bien grand ; 
il sera nécessairement dans l’attitude d’un garçon charpen­
tier ; il faudra que la massue et lui soient à peu près de même 
hauteur. Car Hercule avait, dit-on, neuf pieds de haut, et 
sa massue environ six. Si le sculpteur observe ces dimen­
sions, comment reconnaîtrons-nous l’Amour enfant, tel 
qu’on doit toujours le figurer? Pensez-vous que l’Amour 
faisant tomber des copeaux à ses pieds à coups de ciseau 
soit un objet bien agréable ? De plus, en voyant une partie 
de cet arc qui sort de la massue, devinera-t-on que c’est 
l’arc de l’Amour? L’épée aux pieds dira-t-elle que c’est 
l’épée de Mars? et pourquoi de Mars plutôt que d’Hercule? 
Il y a longtemps qu’on a peint l’Amour jouant avec les 
armes de Mars, et cela est en effet pittoresque ; mais j’ai 
peur que la pensée de Bouchardon ne soit qu’ingénieuse. II 
en est, ce rne semble, de la sculpture et delà peinture 
comme de la musique : elles n’expriment point l’esprit. Un 
madrigal ingénieux ne peut être rendu par un musicien ; 
et une allégorie fine, et qui n’est que pour l’esprit, ne peut 
être exprimée ni par le sculpteur ni par le peintre. 11 faut, je 
crois, pour rendre une pensée fine, que cette pensée soit 
animée de quelque passion ; qu’elle soit caractérisée d’une 
manière non équivoque, et surtout que l’expression de cette 
pensée soit aussi gracieuse à l’œil que l’idée est riante 
pour l’esprit. Sans cela on dira : « Un sculpteur a voulu
1. Voy. lettre 23.
2. Né en 1698, mort en 1762; 
l’un des meilleurs sculpteurs du 
dix-liuitièmc siècle. Il a fait, outre 
la fontaine dont il est parlé plus 
loin, les figures du bassin de
Neptune à Versailles. Caylus écri­
vit sa biographie.
3. Cette statue est au Louvre : 
elle avait été commandée par 
Louis XV, sans aucune exigence 
particulière quant au sujet. 
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caractériser l’Amour, et il a fait l’Amour sculpteur ». Si 
un pâtissier devenait peintre, il peindrait l’Amour tirant de 
son four des petits pâtés. Ce serait à mes yeux un mérite, 
si cela était gracieux, mais la seule idée des calus que 
l’exercice de la sculpture donne souvent aux mains peut 
défigurer l’amant de Psyché. Enfin ma grande objection 
est que, si M. Bouchardon peut faire de son marbre deux 
figures, il est fort triste qu’une grande vilaine massue ou 
une petite massue sans proportion gâte son ouvrage. J’ai 
peut-être tort ; je l’ai sûrement, si vous me condamnez ; 
mais je vous demande, monsieur, ce qui fera la beauté de 
son ouvrage? C’est l’attitude de l’Amour, c’est la noblesse 
et le charme de sa figure ; le reste n’est pas fait pour les 
yeux. N’est-il pas vrai qu’une main bien faite, un œil animé 
vaut mieux que toutes les allégories? Je voudrais que notre 
grand sculpteur fit quelque chose de passionné. Puget1 a si 
bien exprimé la douleur! Un Apollon qui vient de tuer 
Hyacinthe ; un Amour qui voit Psyché évanouie.; une Vénus 
auprès d’Adonis expirant ; ce sont là, à mon gré, de ces 
sujets qui peuvent faire briller toutes les parties de la 
sculpture. Je suis bien hardi de parler ainsi devant vous ; 
je vous supplie, monsieur, d’excuser tant de témérité.
Je n’ai rien à dire sur la belle fontaine2 qui va embellir 
notre capitale, sinon qu’il faudrait que M. Turgot fût notre 
édile et notre préteur perpétuel5. Les Parisiens devraient
1. Pierre Puget, né en 1622, mort 
en 1694, fut un peintre et un ar­
chitecte distingué; mais c’est sur­
tout comme sculpteur qu’il ex­
cella. Protégé par Fouquet, et 
ensuite par Colbert, il fut en 1669 
chargé de la décoration des navires 
à Toulon (les proues étaient alors 
ornées de sculptures colossales). 
Le Louvre contient plusieurs de 
ses chefs-d’œuvre, entre autres 
le Milon de Crotone, auquel Vol­
taire semble ici faire allusion.
2. Celle de la rue de Grenelle.
3. Ce Turgot, prévôt des mar­
chands à Paris (1729-1740), est le 
père du célèbre économiste, qui 
fut ministre sous Louis XVI
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contribuer davantage à embellir leur ville, à détruire les 
monuments de la barbarie gothique, et particulièrement 
ces ridicules fontaines de village qui défigurent notre ville. 
Je ne doute pas que Bouchardon ne fasse de cette fontaine 
un beau morceau d’architecture; mais qu’est-ce qu’une fon­
taine adossée à un mur, dans une rue, et cachée à moitié 
par une maison? Qu’est-ce qu’une fontaine qui n’aura que 
deux robinets, où les porteurs d’eau viendront remplir leurs 
seaux? Ce n’est pas ainsi qu’on a construit les fontaines 
dont Rome est embellie *. Nous avons bien de la peine à nous 
tirer du goût mesquin et grossier. Il faut que les fontaines 
soient élevées dans les places publiques, et que les beaux 
monuments soient vus de toutes les parts. Il n’y a pas une 
seule place publique dans le vaste faubourg Saint-Germain; 
cela fait saigner le cœur. Paris est comme la statue de 
Nabuchodonosor2, en partie or et en partie fange.
38. — AM. THIERIOT
Le 19 janvier (1759).
t Je suis malade, je ne peux vous écrire moi-même. Je 
n’avais pas le temps hier de vous dire tout5; mais je ne
1. Rome est depuis l’antiquité 
la ville du monde la mieux pourvue 
d’eau : de magnifiques aqueducs 
y amenaient des eaux de sources, 
captées dans les monts Sabins, 
et y alimentent encore un grand 
nombre de fontaines monumen­
tales, dont la plus célèbre est la 
fontaine de Trevi.
2. La statue que Nabuchodo- 
nosor voit en songe (Daniel, n, 
51-33).
5. La lettre de la veille est rela-
tive à la même affaire, dont voici 
les circonstances essentielles. — 
Au cours d’une dispute entre 
Voltaire et Desfontaines, provo­
quée par un article de ce dernier 
sur le livre des Éléments de 
Newton, il venait de paraître con­
tre Voltaire un libelle de la plus 
grande violence, intitulé la Yol- 
tairomanie, dans lequel il était 
fait appel au témoignage de Thie­
riot. Que ce libelle fût de Desfon­
taines, c’est ce qui n’était douteux 
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dois vous laisser rien ignorer, et un ami a bien des droits. 
Croyez-moi, mon cher Thieriot, croyez-moi, je vous aime et 
je ne vous trompe point. Mme du Châtelet ne peut qu’être 
irritée tant que vous ne réparerez point, par des choses 
qui partent du cœur, la politique, l’inutile, l’outrageante 
lettre que je vous ai renvoyée par son ordre1. Tout ce que 
vous m’avez écrit du 14 pour mal justifier cette lettre 
ostensible, et ce long et injurieux silence qui l’avait suivie, 
l’a indignée bien davantage; on n’écrit qu’à ses ennemis 
de ces lettres ostensibles où l’on craint de s’expliquer, où 
l'on parle à demi, où l’on élude, où l’on est froid.
Examinez vous-même la chose, je vous en conjure, et 
voyez combien il est indécent que vous paraissiez faire le 
politique avec Mme du Châtelet, quand elle vous écrit sim­
plement et avec amitié. Vous me mettez en presse2; vous 
me réduisez à la nécessité de combattre ici pour vous 
contre ses ressentiments. Elle croit que vous me trahissez ; 
il faut que je lui jure le contraire. Elle se fâche, ses amis 
prennent son parti ; tout cela me rend malade, et un mot 
do-Tous eût prévenu tous ces combats.
Est-il possible, encore une fois, que quand nous avons ici
pour personne. Or dans les outra­
ges que Voltaire et Desfontaines se 
jetaient à la tète l’un de l’autre, 
Thieriot, qui les avait mis autre­
fois en rapport, était nécessai­
rement invoqué comme arbitre 
par les deux parties. Thieriot, qui 
n était point brave, et qui avait 
quelques raisons de redouterpour 
lui-même le liel du terrible abbé, 
s’était laissé circonvenir par lui, 
et avait démenti sournoisement 
ses allégations antérieures, que 
Voltaire avait publiées. Il s’agis­
sait donc pour Voltaire de con­
traindre Thieriot à répéter d’une 
façon catégorique ce qu’il avait 
dit contre Desfontaines, et à ré­
futer ainsi la Voltairomanie.
1. Mme du Châtelet, qui prenait 
fait et cause pour Voltaire avec 
une extrême énergie, avait de son 
côté sommé Thieriot de s’expliquer 
nettement : Thieriot lui avait ré­
pondu le 51 décembre 1758 par 
cette lettre ostensible qui ne tran­
chait rien, et que Mme du Châte­
let considérait comme une nou­
velle insulte à l’amitié.
2. C’est-à-dire à la gêne. 
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dix lettres anciennes de vous qui expliquent, qui détaillent 
tout le fait, toute l’horreur connue de l’abbé’Desfontaines1, 
vous affectiez aujourd’hui du mystère? Où diable avez-vous 
pris d’écrire une lettre ostensible à Mme du Châtelet? une 
lettre publique ? la compromettre à ce point ! montrer, 
dites-vous, votre lettre à deux cents personnes! à des gens 
de cour ! vous faire dire qu’il y a de la dignité dans cette 
lettre! Vous, de la dignité! à Mme du Châtelet! sentez-vous 
bien la force de ce terme? Je vous parle vrai, parce que je 
suis votre ami. Votre lettre ostensible, dont on ne voulait 
point, votre long silence, vos excuses sont autant d’outra­
ges à la bienséance, à l’amitié et à Mme du Châtelet. Est-il 
possible que dans cette occasion vous ayez pu consulter 
autre chose que votre cœur? Voyez que de malentendus 
votre silence a causés ! Enfin tout ceci était bien simple. 
Vous avez été cité avec raison, et, comme j’en ai droit, 
dans une lettre publique2 ; vous vous trouvez entre votre 
ami et un monstre qui vous a mordu3. Voudrez-vous fuir 
à la fois votre ami et ce monstre, de peur d’être mordu 
encore? je suis un homme de lettres, et vous un amateur; 
j’ai de la réputation par mes travaux, et vous par votre 
goût; l’abbé Desfontaines nous a souvent attaqués l’un et 
l’autre; il est clair qu’il y aurait la plus extrême lâcheté à 
l’un de nous deux d’abandonner l’autre, de tergiverser, de 
craindre un scélérat qui offense un ami ; il est clair qu’un 
silence de seize jours, en pareille occasion, est un outrage
1. Notamment ce fait, que Des­
fontaines avait écrit, sous le titre 
à’Apologie cle V., un pamphlet 
contre Voltaire au moment même 
où il venait d’éprouver sa généro­
sité. Voy. p. 25, note 1.
2. Une lettre de Voltaire à 
Maffei. insérée dans le Préserva­
tif, libelle contre Desfoniaines 
auquel la Voltairomanie servait 
de réplique : Voltaire en effet y 
engageait la responsabilité de 
Thieriot.
5. Desfontaines, dans \eDiction­
naire néologique, traite Thieriot 
de colporteur et de faquin- 
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plus grand de la part d’un ami, qu’un libelle n’est offen­
sant de la part d’un coquin méprisé.
Voilà le point essentiel., voilà toute l’affaire, voilà ce qui 
a pensé* faire prendre des résolutions extrêmes2; et enfin, 
quand au bout de seize jours vous m’écrivez, que voulez- 
vous qu’on pense, sinon que vous avez attendu que l’exé­
cration publique contre Desfontaines vous forçât enfin de 
revenir à l’amitié? C’est ce que je ne peux ôter de la tête 
de tout ce qui est ici, et il y a beaucoup de monde; mais 
c'est ce que je ne pense point. Je vous l’ai dit, je vous l’ai 
redit, je vous aime, et je compte sur vous ; et c’est parce 
que je vous aime tendrement que je vous gronde très sévè­
rement, et que je vous prie d’écrire comme par le passé, 
de rendre compte des petites commissions, de parler avec 
naïveté3 à Mme du Châtelet, qui peut vous servir infiniment 
auprès du prince4. L’affaire des souscriptions, si elle dure 
encore, est essentielle3; et votre honneur, votre devoir, 
je dis le devoir le plus sacré, est de les payer de mon argent 
s’il s’en trouve. Cela a paru si essentiel à M. et Mme du 
Châtelet, que vous les outrageriez en faisant sur cela la 
moindre représentation. Il ne faut rougir ni de faire son
1. Penser suivi d’un infinitif, 
sans préposition, même avec un 
nom de chose pour sujet, a le sens 
A' être sur le point de...
2. Mme du Châtelet disait de 
Thi eriot, dans une lettre à d’Ar­
gentai, et (détail touchant) avant 
que Voltaire sût le premier mot 
de cette affaire : « S’il ne fait pas 
à M. de Voltaire la réparation la 
plus authentique, je le poursui­
vrai au bout de l’univers pour 
l’obtenir ».
3. Voy. p. 49, note 1.
4. Thieriot était chargé depuis 
1736, et grâce à Voltaire, de com­
muniquer au prince royal de 
Prusse les nouveautés littéraires 
de Paris : il lui avait envoyé la 
Voltairomanië ; mais Mme du 
Châtelet avait écrit à Frédéric, le 
12 janvier, une dénonciation en 
règle de l’infamie de Thieriot, c.e 
qui ne fit aucun effet sur le 
prince, dont l’amitié pour Voltaire 
n’était pas si délicate
5. Desfontaines accusait Voltaire 
d’avoir volé les souscripteurs de 
la Henriade ; or c’est à Thieriot 
qu’était imputable Gctlc infamie.
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devoir, ni de promettre de le faire, surtout quand ce 
devoir est si aisé.
A l’égard de la lettre que M. du Châtelet exige de vous1, 
il sera très piqué si vous ne l’écrivez pas ; il la faut écrire-; 
pour moi, je la trouve inutile. Je vous la renverrai, et n’en 
ferai point usage ; mais il faut contenter M. et Mme du 
Châtelet.
Tout le monde est indigné ici de l’exemple de dem Prévost, 
que vous citez toujours. Quand quelque dom Prévost aura 
refusé dix mille livres de pension d’un prince souverain, 
quand il aura donné quelquefois et partagé souvent le 
profit de ses ouvrages, quand il aura donné des pensions à 
plusieurs gens de lettres, quand il aura fait des ingrats et 
la Henriade, alors vous pourrez me citer dom Prévost2. 
N’en parlons plus. Une lettre d’attachement à Mme du 
Châtelet, de la vigueur, et des lettres fréquentes à votre 
intime ami Voltaire, et tout est effacé, tout est oublié. Mais 
plus de politique; elle n’est faite ni pour vous ni pour moi, 
et je ne connais et n’aime que la franchise. Voilà tout ce 
que je veux, et comptez que mon cœur est à vous pour ja­
mais3. Il est vrai, il est tendre, vous le connaissez; adieu.
1. M. du Châtelet, fort animé 
comme la marquise, exigeait de 
Thieriot un démenti suivant une 
formule qu’il lui avait envoyée.
2. Il s’agit de l’abbé Prévost, né
en 1697, mort en 1763, qu’il appelle 
dom Prévost, parce que l’abbé avait 
été bénédictin dans l’abbaye de 
Saint-Germain des Prés. Cet écri­
vain prodigieusement fécond, dont 
on ne lit plus guère aujourd’hui 
que le roman de Manon Lescaut, 
était alors aumônier du prince de 
Conti, ce qui était une sinécure,et 
rédigeait la feuille littéraire inti­
tulée le Pour et le Contre. Prévost 
avait eu une existence romanes­
que, aventureuse ; la médisance 
ne le ménageait pas, et Thieriot 
vantait sans doute (il n’en est point 
question dans sa lettre à Mme du 
Châtelet) le mépris que l’auteur 
du Pour et Contre opposait à 
ses diffamateurs, parmi lesquels 
devait figurer Desfontaines.
5. Thieriot finit par démentir 
certaines allégations de Desfon­
taines et par se joindre aux amis 
de Voltaire quand ceux-ci présen­
tèrent requête contre l’abbé.
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J’ai dicté tout cela bien à la hâte; j’ajoute qu’on nous 
écrit, dans ce moment, que votre malheureuse lettre à 
Mme du Châtelet va être publique dans le Pour et Contre, 
Ah ! mon ami, serait-il vrai? Ce serait le plus cruel outrage 
à Mme du Châtelet et à toute sa famille. De quoi vous êtes- 
vous avisé ? quelle malheureuse lettre ! qui vous la deman­
dait? pourquoi l’écrire? pourquoi la montrer?
S’il en est temps, volez chez le Pour et Contre, brûlez 
la feuille, payez les frais; mais je ne crois pas que cela soit 
vrai. Voilà ce que c’est que de garder le silence dans de 
telles occasions. Il fallait écrire toutes les postes. Je vous 
embrasse.
59. — A M. DE CIDEVILLE
A Cirey, ce 3 avril (1739).
Mon cher ami, je vous remercie d’un des plus grands 
plaisirs que j’aie goûtés depuis longtemps. Je viens de lire 
des morceaux admirables dans une tragédie pleine de génie, 
et où les ressources sont aussi grandes que le sujet était 
ingrat. Mon cher Pollion, ami des arts, qui vous connaissez 
si bien en vers, qui en faites de si aimables, je vous 
adresse mes sincères remerciments pour M. de La Noue1 
Si vous trouviez que mes petites idées valussent la peine 
e paraître a la queue de sa pièce, je m’en tiendrais honoré. 
Dites, je vous prie, à l’auteur, que je suis à jamais son 
partisan et son ami. Vous savez, mon cher Cideville, si mon 
cœur est capable de jalousie, si les arts ne me sont pas 
p us chers que mes vers. Je ressens vivement les injures 
mais je suis encore plus sensible à tout ce qui est bon. Les
1. Sur Mahomet II et sur La Noue, voy. la lettre suivante. 
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gens de lettres devraient être tous frères ; et ils ne sont 
presque tous que des faux frères*. J’espère de la piece 
de Linant®. Elle n’est pas au point où je la voudrais, mais 
il v a des beautés. Elle peut être jouée, et il en a besoin.
Adieu, mon très cher ami. Mme du Châtelet vous fait 
mille compliments; vous lui êtes présent, quoiqu’elle ne 
vous ait jamais vu. Adieu.
40, — A M. DE LA NOUE’
A Cirey, le 3 avril (1159).
Votre belle tragédie, monsieur, est arrivée à Cirey4, 
comme les Maupertuis et les Bernouilli5 en partaient. Les 
grandes vérités nous quittent; mais à leur place les grands
1. Allusion à la Voltairomanie ; 
voy. la lettre précédente. Voltaire 
écrivait à Lefranc quelques jours 
après (14 avril), toujours à propos 
de Mahomet II •' « Eu vérité tout 
homme de lettres qui n’est pas un 
fripon est mon frère. J’ai la pas­
sion des beaux-arts, j’en suis fou. 
Voilà pourquoi j’ai été si affligé 
quand les gens de lettres m’ont 
persécuté : c’est que je suis un 
citoyen qui déleste la guerre ci­
vile, et qui ne la fais qu’à mon 
corps défendant. » _ .
2. M. Desnoiresterres(Voharrea 
Cirey, p. 149) croit qu’il est ques­
tion, non plus de Sésoslris (voy. 
p. 82, noie 2), mais d’Alzaïde, 
qui ne fut représentée qu’en 1744.
5. Jean Sauvé de La houe, ne 
en 1701, mort en 1761, était à la
fois acteur et écrivain. C’est lui 
qui joua, l’année suivante, le Ma­
homet de Voltaire à Lille. Il était 
fort laid, et, tout en lui reconnais­
sant du talent, Voltaire le traitait 
de vilain singe. — La meilleure 
pièce de La Noue est la comédie 
de la Coquette corrigée.
4. Mahomet II, communiqué en 
manuscrit par l’entremise de Ci- 
deville. Voy. la lettre précédente.
3. Sur Maupertuis, voy. p. 99, 
note 1. — Bernoulli (Jean), né 
en 1667, mort en 1748, était, 
comme son ainé Jacques, un 
grand géomètre suisse. 11 consacra 
sa vie à développer les découvertes 
mathématiques de Leibnitz. Sou 
second fils, Daniel Bernoulli, oc­
cupe une place distinguée comme 
physicien et naturaliste. 
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sentiments et de très beaux vers, qui valent bien des 
vérités, nous arrivent.
Mme la marquise du Châtelet a lu votre ouvrage avec 
autant de plaisir que le public l’a vu*. Je joins mon suf­
frage au sien, quoiqu’il soit d’un bien moindre poids, et 
J y ajoute mes remercîments du plaisir que vous me faites, 
et de la confiance que vous voulez bien avoir en moi.
Je crois que vous êtes le premier parmi les modernes qui 
ayez ete à la fois acteur et auteur tragique; car celui qui 
donna Hercule sous son nom* n’en était pas l’auteur; d’ail­
leurs cet Hercule est comme s’il n’avait point été.
Ce double mérite n’a guère été connu que chez les anciens 
Grecs , chez cette nation heureuse de qui nous tenons 
ous les arts, qui savait récompenser.et honorer tous les 
talents, et que nous n’estimons et n’imitons pas assez.
Je vous avoue, monsieur, que je sens un plaisir in­
croyable quand je vois des vers de génie, des vers nobles, 
pleins d harmonie et de pensées; c’est un plaisir rare, mais 
je viens de le goûter avec transport.
Tranquille maintenant, l’amour qui le séduit 
Suspend son caractère, et ne l’a point détruit.
îUirJeLP.1^txrbulentsj;ai vei'sé faveurs;
A la fidelité réservant la disgrâce
Mon adroite indulgence a caressé l’audace.
(Acte I, sc. i.)
Snnc !euis sanolantes mains le tonnerre s’allume, 
eus leurs pas embrasés la terre se consume*.
. 17_1ï.1.Ie ,avait représentée 
le z3 février.
2. La Thuilerie.
5. Par exemple Eschyle, et les 
tragiques ses prédécesseurs de­
puis Thespis. Chez les Romains 
Livius Andronicus, le premier qui 
»¡t mis des tragédies au théâtre.
en était le principal acteur. On 
voit que Voltaire ne parle pas de 
Shakespeare, qu’il ne consentirait 
sans doute point à appeler un 
tragique.
4. Ces deux vers ne furent pas 
maintenus par La Noue dans l’édi­
tion de sa pièce.
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j’ai vaincu', j’ai conquis, je gouverne à présent.
(Acte I, sc. iv.)
Parmi tant de dangers ma jeunesse imprudente 
S’égarait et marchait aveuglée et contente.
(Acte II, sc. iv.)
La gloire et les grandeurs n’ont pu remplir mes vœux, 
Un instant de vertu vient de me rendre heureux.
(Acte II, sc. v.)
Tout autre bruit se tait lorsque la foudre gronde; 
Tonne sur ces cruels, et rends la paix au monde.
(Acte 111, sc. vi.)
Cruel aga'l pourquoi dessillais-tu mes yeux? 
Pourquoi, dans les replis d’un cœur ambitieux. 
Avec des traits de flamme aiguillonnant lai gloire-, 
A l’amour triomphant arracher la victoire.
(Acte IV, sc. i.)
Il me semble que votre ouvrage étincelle partout de ces 
traits d’imagination; et, lorsque vous aurez achevé de polir 
les autres vers qui enchâssent ces diamants brûlants, il 
doit en résulter une versification très belle, et meme un 
nouveau genre. Il ne faut sans doute rien de trop hardi 
dans les vers d’une tragédie; mais aussi les Français non - 
ils pas souvent été un peu trop timides? A la bonne heure 
qu’un courtisan poli, qu’une jeune princesse, ne mettent 
dans leurs discours que de la simplicité et de la grâce; mais 
il me semble que certains héros étrangers, des Asiatiques, 
des Américains, des Turcs, peuvent parler sur un ton plus 
fpr plus sublime : Major e longinquo*.......
“j’aime un langage hardi, métaphorique, plein d’images,
4 C’est le titre que donnent les I 2. Tacite, Ann., I, 47 : Majore 
Turcs au chef des^janissaires. I lonOinauo reversa. 
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dans la bouche de Mahomet II1. Ces idées superbes sont 
faites pour son caractère : c’est ainsi qu’il s’exprimait lui- 
même. Savez-vous bien qu’en entrant dans Sainte Sophie, 
qu’il venait de changer en mosquée, il s’écria en vers per­
sans qu’il composa sur-le-champ : « Le palais impérial est 
tombé; les oiseaux qui annoncent le carnage ont fait en­
tendre leurs cris sur les tours de Constantin ! »
On a beau dire que ces beautés de diction sont des 
beautés épiques2; ceux qui parlent ainsi ne savent pas que 
Sophocle et Euripide ont imité le style d’Homère. Ces mor­
ceaux épiques, entremêlés avec art parmi les beautés plus 
simples, sont comme des éclairs qu’on voit quelquefois 
enflammer l’horizon, et se mêler à la lumière douce et 
égale d’une belle soirée. Toutes les autres nations aiment, 
ce me semble, ces figures frappantes. Grecs, Latins, Arabes, 
Italiens, Anglais, Espagnols, tous nous reprochent une 
poésie un peu trop prosaïque. Je ne demande pas qu’on 
outre la nature, je veux qu’on la fortifie et qu’on l’embel­
lisse. Qui aime mieux que moi les pièces de l’illustre Ra­
cine? qui les sait plus par cœur? Mais serais-je fâché que 
Bajazet, par exemple, eût quelquefois un peu plus de 
sublime ?
Elle veut, Acomat, que je l’épouse. — Eh bien!
(Acte II, sc. ni.)
Tout cela finirait par une perfidie!
J’épouserais! et qui? (s’il faut que je le die) 
Une esclave attachée à ses seuls intérêts.....
Si votre cœur était moins plein de son amour, 
Je vous verrais, sans doute, en rougir la première : 
Mais, pour vous épargner une injuste prière, 
Adieu ; je vais trouver Roxane de ce pas, 
Et je vous quitte. — Et moi, je ne vous quitte pas.
(Acte II, sc. v.)
1. Le conquérant de Constan- | 2. Cf. le 2° paragraphe de la
tinople (1453). | lettre 18.
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Que parlez-vous, madame, et d’époux, et d’amant? 
O ciel! de ce discours quel est le fondement?
Qui peut vous avoir fait ce récit infidèle?
*e vois enfin, je vois qu’en ce même moment 
Tout ce que je vous dis vous touche faiblement. 
Madame, finissons et mon trouble et le vôtre;
Ne nous affligeons point vainement l’un et l’autre. 
Roxane n’est pas loin, etc.
(Acte III, sc. iv.)
Je vous demande, monsieur, si à ce style, dans lequel 
tout le rôle de ce Turc est écrit, vous reconnaissez autre 
chose qu’un Français qui s’exprime avec élégance et avec 
douceur? Ne désirez-vous rien de plus mâle, de plus fier, 
de plus animé dans les expressions de ce jeune Ottoman 
qui se voit entre Roxane et l’empire, entre Atalide et la 
mort? C’est à peu près ce que Pierre Corneille disait, à la 
première représentation de Bajazet, à un vieillard qui me 
l’a raconté : « Cela est tendre, touchant, bien écrit; mais 
c’est toujours un Français qui parle ». Vous sentez bien, 
monsieur, que cette petite réflexion ne dérobe rien au res­
pect que tout homme qui aime la langue française doit au 
nom de Racine. Ceux qui désirent un peu plus de coloris à 
Raphaël et au Poussin ne les admirent pas moins. Peut-être 
qu’en général cette maigreur, ordinaire à la versification 
française, ce vide1 de grandes idées, est un peu la suite 
de la gêne de nos phrases et de notre poésie. Nous avons 
besoin de hardiesse, et nous devrions ne rimer que pour 
les oreilles; il y a vingt ans que j’ose le dire. Si un vers 
finit par le mot terre, vous êtes sûr de voir la guerre à la 
fin de l’autre; cependant prononce-t-on terre autrement 
que père et mère?, jRrononce-t-on sang autrement que camp? 
Pourquoi donc craindre de faire rimer aux yeux ce qui 
rime aux oreilles? On doit songer, ce me semble, que 
l’oreille n’est juge que des sons, et non de la figure des 
caractères. Il ne faut point multiplier les obstacles sans 
nécessité, car alors c’est diminuer les beautés. Il faut des 
lois sévères, et non un vil esclavage. De peur d’être trop 
long je ne vous en dirai pas davantage sur le style; j’ai 
d’ailleurs trop de choses à vous dire sur le sujet de votre 
pièce. Je n’en sais point qui fût plus difficile à manier; il 
n’était conforme, par lui-même, ni à l’histoire, ni à la 
nature. Il a fallu assurément bien du génie pour lutter 
contre ces obstacles.
Un moine, nommé Bandelli, s’est avisé de défigurer 
l’histoire du grand Mahomet II par plusieurs contes in­
croyables; il y a mêlé la fable de la mort d’Irène, et vingt 
autres écrivains l’ont copiée. Cependant il est sûr que 
jamais Mahomet n’eut de maîtresse connue des chrétiens 
sous ce nom d’Irène; que jamais les janissaires ne se ré­
voltèrent contre lui, ni pour une femme ni pour aucun 
autre sujet, et que ce prince, aussi prudent, aussi savant 
et aussi politique qu’il était intrépide, était incapable de 
commettre cette action d’un forcené, que nos historiens 
lui reprochent si ridiculement. Il faut mettre ce conte 
avec celui des quatorze icoglans1 auxquels on prétend 
qu’il fit ouvrir le ventre pour savoir qui d’eux avait 
mangé ses figues ou ses melons. Les nations subjuguées 
imputent toujours des choses horribles et absurdes à 
leurs vainqueurs : c’est la vengeance des sots et des es­
claves.
B’Histoire de Charles XII m à mis dans la nécessité de 
lire quelques ouvrages historiques concernant les Turcs. 
J’ai lu entre autres, depuis peu, VHistoire ottomane du.
1. On dirait aujourd’hui ; ce manque, cette absence.
1. Les icoglans sont les jeunes pages du sultan.
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prince Cantemir *, vaivode2 de Moldavie, écrite à Constan­
tinople. 11 ne daigne, ni lui ni aucun auteur turc ou arabe, 
parler seulement de la fable d’Irène; il se contente de re­
présenter Mahomet comme le plus grand homme et le plus 
sage de son temps. 11 fait voir que Mahomet, ayant pris 
d’assaut, par un malentendu, la moitié de Constantinople, 
et ayant reçu l’autre à composition, observa religieuse­
ment le traité, et conserva même la plupart des églises de 
cette autre partie de la ville, lesquelles subsistèrent trois 
générations après lui.
Mais qu’il eût voulu épouser une chrétienne, qu’il l’eût 
égorgée, voilà ce qui n’a jamais été imaginé de son temps. 
Ce que je dis ici, je le dis en historien, non en poète. Je 
suis très loin de vous condamner ; vous avez suivi le pré­
jugé reçu, et un préjugé suffit pour un peintre et pour un 
poète. Où en seraient Virgile et Horace, si on les avait chi­
canés sur les faits? Une fausseté qui produit au théâtre 
une belle situation est préférable, en ce cas, à toutes les 
archives de l’univers; elle devient vraie pour moi, puis­
qu’elle a produit le rôle de votre aga des janissaires, et la 
situation aussi frappante que neuve et hardie de Mahomet 
levant le poignard sur une maîtresse dont il est aimé. Con­
tinuez, monsieur, d’être du petit nombre de ceux qui 
empêchent que les belles-lettres ne périssent en France. Il 
y a encore et de nouveaux sujets de tragédie, et même de 
nouveaux genres. Je crois les arts inépuisables : celui du 
théâtre est un des plus beaux comme des plus difficiles. Je 
serais bien à plaindre si je perdais le goût de ces beautés, 
parce que j’étudie un peu d’histoire et de physique. Je re­
1. Histoire de l’agrandissement 
et de la décadence de l’empire 
Ottoman, par le prince Démétrius 
Canlemir. Le manuscrit original
est en latin; la premiere traduc­
tion fut faite en anglais (1754).
2. Les vaivodes ou hospodars, & 
la nomination de la Porte.
garde un homme qui a aimé la poésie, et qui n’en est plus 
touché, comme un malade qui a perdu un de ses sens1. 
Mais je n’ai rien à craindre avec vous, et, eussé-je entiè­
rement renoncé aux vers, je dirais en voyant les vôtres :
........ Agnosco veteris vestigia 'flammæ.
(Virg., Æn., IV, 23.)
Je dois sans doute, monsieur, la faveur que je reçois de 
vous à M. de Cideville, mon ami de trente années; je n’en 
ai guère d’autres. C’est un des magistrats de France qui a 
le plus cultivé les lettres; c’est un Pollion2 en poésie, et 
un Pylade en amitié. Je vous prie de lui présenter me; 
remercîments, et de recevoir les miens. Je suis, monsieur, 
avec une estime dont vous ne pouvez douter, votre, etc.
41. — A FRÉDÉRIC, PRINCE ROYAL DE PRUSSE
A Cirey, le 25 avril (1759).
Monseigneur, j’ai donc l’honneur d’envoyer à Votre Altesse 
Royale la lie de mon vin. Voici les corrections d’un ouvrage3 
qui ne sera jamais digne de la protection singulière dont 
vous l’honorez. J’ai fait au moins tout ce que j’ai pu; votre 
auguste nom fera le reste. Permettez encore une fois, 
monseigneur, que le nom du plus éclairé, du plus géné-
1. Voy. lettre 55.
2. Asinius Pollion, célèbre 
homme politique, à Rome, sous 
le second triumvirat. Il cultivait 
la poésie tragique, l’éloquence, 
l'histoire, et protégeait les poètes, 
entre autres Virgile, qui lui a 
dédié sa 1’ Eglogue.
3. La Ilenriade, dont le prince 
royal de Prusse se préparait à 
donner une magnifique édition, 
ornée de gravures, et précédée 
d’un avant-propos de sa façon; 
Voltaire, faisant assaut de poli­
tesse, voulait insérer quelques 
vers liatteurs pour le prince dans 
cette édition, qui ne vit jamais le 
jour.
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reux, du plus aimable de tous les princes, répande sur cet 
ouvrage un éclat qui embellisse jusqu’aux défauts mêmes ; 
souffrez ce témoignage de mon tendre respect, il ne pourra 
point être soupçonné de flatterie. Voilà la seule espèce 
d’hommages que le public approuve. Je ne suis ici que l’in­
terprète de tous ceux qui connaissent votre génie. Tous 
savent que j’en dirais autant de vous, si vous n’étiez pas 
l’héritier d’une monarchie.
J’ai dédié Zaïre à un simple négociant1 2*; je ne cherchais 
en lui que l’homme; il était mon ami, et j’honorais sa 
vertu. J’ose dédier la Henriade à un esprit supérieur. Quoi­
qu’il soit prince, j’aime plus encore son génie que je ne 
révère son rang.
Enfin, monseigneur, nous partons incessamment-, et 
j’aurai l’honneur de demander les ordres de Votre Altesse 
Royale, dès que la chicane qui nous conduit nous aura laissé 
une habitation fixe. Mme du Châtelet va plaider pour de 
petites terres, tandis que probablement vous plaiderez pour 
de plus grandes, les armes à la main Ces terres sont bien 
voisines du théâtre de la guerre que je crains :
Mantua væ miseras ninnum vicina Cremonæl
(Virg., egl. ix, v. 28.)
Je me flatte qu’une branche de vos lauriers, mise sur la 
porte du château de Beringhem4, le sauvera de la destruc­
tion. Vos grands grenadiers ne me feront point de mal, 
quand je leur montrerai de vos lettres. Je leur dirai : Non 
hue in præliaveni*. Ils entendent Virgile sans doute, et s’ils 
voulaient piller, je leur crierais : Barbarus has segetes*! Ils 
s’enfuiraient alors pour la première fois. Je voudrais bien 
voir qu’un régiment prussien m’arrêtât ! « Messieurs, 
dirais-je, savez-vous bien que votre prince fait graver 
la Henriade, et que j’appartiens à Emilie5? » Le colonel 
me prierait à souper; mais, par malheur, je ne soupe 
point.
Un jour, je fus pris pour un espion par les soldats du 
régiment de Conti; le prince, leur colonel, vint à passer, 
et me pria à souper au lieu de me faire pendre. Mais 
actuellement, monseigneur, j’ai toujours peur que les puis­
sances ne me fassent pendre, au lieu de boire avec moi. 
Autrefois le cardinal de Fleury m’aimait, quand je le 
voyais chez Mme la maréchale de Villars4; altri tempi, altre 
cure”. Actuellement c’est la mode de me persécuter, et je 
ne conçois pas comment j’ai pu glisser quelques plaisan­
teries dans cette lettre, au milieu des vexations qui 
accablent mon âme6, et des perpétuelles souffrances qui 
détruisent mon corps. Mais votre portrait, que je regarde, 
me dit toujours : Macte animo :
Durum, sed levius fit patientia 
Quidquid corrigera est nefas.
(Hor., lib. I, od. xxiv, v. 19.)
J ose exhorter toujours votre grand génie à honorer Vir­
gile dans Nisus et dans Euryalus'7, et à confondre Ma-
1. M. Falkener, « marchand an­
glais », depuis ambassadeur à 
Constantinople, qui avait été l’un 
des meilleurs hôtes de Voltaire 
pendant son exil à Londres.
2. Pour Bruxelles, où Mme du
Châtelet devait plaider, au sujet
de terres qui venaient de lui être
cédées, entre Trêves et Juliers, 
par son parent M. de Trichateau.
5. A propos de la succession 
d’Autriche, dont on prévoyait l’ou­
verture prochaine.
4. C’est le nom de la principauté 
que Mme du Châtelet venait re­
vendiquer en justice.
.. Virgile, Enéide, X, 901.
2. Id., Eglogue 1,72.
3. Mme du Châtelet.
4. Voy. p. 9, note 6. — Le 
cardinal Fleury était premier mi­
nistre depuis 1726.
5. Autre temps, autres soins.
6. Les chicanes relatives à la 
Vollairomanie voy. lettre 58.
7. Frédéric projetait de faire 
une tragédie en trois actes sur 
le sujet de Nisus et Exiryqle, 




thiavel*. C’est à vous à faire l’éloge de l’amitié, c’est à 
v>us de détruire l’infâme politique qui érige le crime en 
vertu. Le mot politique signifie, dans son origine primitive, 
Citoyen; et aujourd’hui, grâce à notre perversité, il signifie 
trompeur de citoyens. Rendez-lui, monseigneur, sa vraie 
signification. Faites connaître, faites aimer la vertu aux 
hommes.
Je travaille à finir un ouvrage1 2 que j’aurai l’honneur 
d’envoyer à Votre Altesse Royale dès que j’aurai reposé ma 
tète. Votre Altesse Royale ne manquera pas de mes frivoles 
productions, et tant qu’elles l’amuseront, je suis à ses 
ordres.
Mme la marquise du Châtelet joint toujours ses hommages 
aux miens.
Je suis, avec le plus profond respect et la plus grande 
vénération, monseigneur, etc.
42. — A M. LE MARQUIS D’ARGENSON3
A Bruxelles, le 26 janvier (1740).
Les infamies de tant de gens de lettres ne m’empêchent 
point du tout d’aimer la littérature. Je suis comme les vrais 
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dévots, qui aiment toujours la religion, malgré les crimes 
des hypocrites. Je vous avoue que, si je suivais entièrement 
mon goût, je me livrerais tout entier à Y Histoire du Siée e 
de Louis XIV, puisque le commencement ne vous en a pas 
déplu; mais je n’y travaillerai point tant que je serai, à 
Bruxelles : il faut être à la source pour puiser ce dont j’ai 
besoin ; il faut vous consulter souvent. Je n’ai point assez 
de matériaux pour bâtir mon édifice hors de France. Je 
vais donc m’enfoncer dans les ténèbres de la métaphysique 
et dans les épines de la géométrie, tant que durera le 
malheureux procès de Mme du Châtelet *.
J’ai fait ce que j’ai pu pour mettre Mahomet dans son 
cadre2, avant de quitter la poésie; mais j’ai peur que, dans 
cette pièce, l’attention à ne pas dire tout ce qu’on pourrait 
dire n’ait un peu éteint mon feu3. La circonspection est 
une belle chose, mais en vers elle est bien triste. Être rai­
sonnable et froid, c’est presque tout un ; cela n’est pas à 
l’honneur de la raison.
Si j’avais de la santé, et si je pouvais me flatter de vivre, 
je voudrais écrire une histoire de France à ma mode. J ai 
une drôle d’idée dans ma tête : c’est qu’il n’y a que des 
gens qui ont fait des tragédies qui puissent jeter quelque 
intérêt dans notre histoire sèche et barbare. Mézeray et 
Daniel4 5m’ennuient; c’est qu’ils ne savent ni peindre ni re-
1. Allusion à VAnti-Machiavel, 
réfutation du Prince, par le 
prince royal. Voltaire était chargé 
d’en diriger la publication; mais, 
aussitôt monté sur le trône, Fré­
déric fit tout suspendre.
2. Mahomet, joué à Lille en
avril 1741, et à Paris le 9 août
1742.
5. Le marquis d’Argenson, né 
en 1694, comme Voltaire, dont il 
avait été le camarade à Louis-le-
Grand, occupait alors la charge 
d’intendant de la Flandre ; il 
devint ministre des affaires étran­
gères (1744-1747), et mourut en 
1757. On a de lui des Considéra­
tions sur le gouvernement de la 
France et des Mémoires, où se 
montre le caractère philoso­
phique de son esprit. — Son 
frère cadet, le comte d’Argenson 
(1696-1764), était aussi le condis- 
ciDle de Voltaire, mais lui mon­
tra moins de constance dans 
l’amitié. Lieutenant de police sous 
la Régence, directeur de la librai­
rie en 1737, ministre de la guerre 
en 1743, il remplit ce poste avec 
éclat jusqu’en 1757; Mme de 
Pompadour parvint alors à lui 
faire infliger une disgrâce, qu’il 
supporta tristement dans sa terre 
des Ormes. C’est à lui que furent 
dédiés les premiers volumes de 
V Encyclopédie.
1. Voy. la lettre précédente, 
p. 122, note 2.
2. Voy. la lettre précédente, 
p. 124, note 2.
3. Dans Mahomet ou le Fana­
tisme, il y avait contre le chris­
tianisme des attaques déguisées.
4. Mézeray (1610-1683) et le 
P. Daniel (1619-1728) étaient alors 
les historiens de France les plus 
lus et les plus généralement 
estimés.
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muer les passions. Il faut, dans une histoire comme dans 
une pièce de théâtre, exposition, nœud et dénouement.
Encore une autre idée. On n’a fait que l’histoire des rois, 
mais on n’a point fait celle de la nation. Il semble que’ 
pendant quatorze cents ans, il n’y ait eu dans les Gaules 
que des rois, des ministres et des généraux; mais nos 
mœurs, nos lois, nos coutumes, notre esprit, ne sont-ils 
donc rien1?
Adieu, monsieur; respect et reconnaissance.
P.-S. Pardon ; il s’est trouvé une grande figure d’optique 
sur l’autre feuillet; je l’ai déchiré.
43. — A MILORD IIERVEY
GARDE DES SCEAUX D’ANGLETERRE ’
(1740).
Je fais compliment' à votre nation, milord, sur la prise 
de Porto-Bello3, et sur votre place de garde des sceaux. 
Vous voilà fixé en Angleterre; c’est une raison pour moi 
d’y voyager encore. Je vous réponds bien que, si certain 
procès est gagné4, vous verrez arriver à Londres une petite 
compagnie choisie de newtoniens à qui le pouvoir de votre 
attraction, et celui de milady Hervey, feront passer la nier. 
Ne jugez point, je vous prie, de.mon Essai sur le Siècle de 
Louis XIV par les deux chapitres imprimés en Hollande5
1. C’est de cette conception que 
procède i’Essai sur les Mœurs.
2. Né en 1696, mort en 1745. 
Voltaire l'avait connu pendant son 
séjour à Londres. Il venait d’être 
nommé garde des sceaux en 1740, 
et ne le demeura qu’une année.
o. Port de la Nouvelle-Grenade 
(isthme de Panama), sur la mer
des Antilles, que l’amiral Vernon 
venait d’enlever aux Espagnols.
4. Le procès de Mme du Châte­
let. Voy. p. 122, note 2.
5. Prospectus de 16 pages 
in-8°, imprimé chez du Sauzet, à 
Amsterdam (1739) : il contenait 
l’introduction et une partie du 
chapitre 1". 
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avec tant de fautes qui rendent mon ouvrage inintelligible. 
Si la traduction anglaise est faite sur cette copie informe, 
le traducteur est digne de faire une version de Y Apoca­
lypse1; mais, surtout, soyez un peu moins fâché contre 
moi de ce que j’appelle le siècle dernier le Siècle de 
Louis XIV. Je sais bien que Louis XIV n’a pas eu l’honneur 
d’être le maître ni le bienfaiteur d’un Bayle, d’un Newton2, 
d’un Halley3, d’un Addison4, d’un Dryden5; mais dans le 
siècle qu’on nomme de Léon X, ce pape Léon X avait-il tout 
fait? N’y avait-il pas d’autres princes qui contribuèrent à 
polir et à éclairer le genre humain ? Cependant le nom de 
Léon X6 a prévalu, parce qu’il encouragea les arts plus 
qu’aucun autre. Eh ! quel roi a donc en cela rendu plus de 
services à l’humanité que Louis XIV ? Quel roi a répandu 
plus de bienfaits, a marqué plus de goût, s’est signalé par 
de plus beaux établissements? 11 n’a pas fait tout ce qu’il 
pouvait faire, sans doute, parce qu’il était homme; mais il
1. V Apocalypse de saint Jean, 
livre fort obscur : le style apo­
calyptique est celui qui défie la 
sagacité des interprètes.
2. Sur Bayle et Newton, voy 
p. 68, note 5, et p. 86, note 1.
5. Né en 1656, a vécu jusqu’en 
1742; célèbre astronome anglais, 
disciple de Newton ; a donné son 
nom à une comète, dont il avait 
reconnu la périodicité; a dressé 
les Tables de la lune et découvert 
le mouvement propre des étoiles.
4. L’un des meilleurs écrivains 
classiques de l’Angleterre ; né en 
1672, mort en 1719. Poète et pro­
sateur, il s’est illustré dans des 
genres divers : comme tragique 
(Cfl/on, 1713), comme comique 
[le Tambour, 1715), comme pam­
phlétaire et surtout comme cri-
tique dans le célèbre recueil le 
Spectateur.
5. Voy. p. 68, note 2.
6. Jean, fils de Laurent de 
Médicis, né en 1475, mort en 
1521, élu pape sous le nom de 
Léon X en 1513. — Sous son court 
pontificat eurent lieu de grands 
événements politiques et reli­
gieux, notamment l’excommuni­
cation de Luther. Mais c’est surtout 
comme protecteur des lettres et 
des arts que ce pape est célèbre 
et qu’il a donné son nom à son 
siècle : Michel-Ange, Raphaël, 
André del Sarte, l’Arioste, Ma­
chiavel, Guichardin, Vida, Bembo, 
Sadolet, sont les plus éminents 
parmi la pléiade d’artistes et 
d’écrivains à laquelle Léon X 
doit cet honneur. 
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a fait plus qu’aucun autre, parce qu’il était un grand 
homme : ma plus forte raison pour l’estimer beaucoup, 
c’est qu’avec des fautes connues il a plus de réputation 
qu’aucun de ses contemporains ; c’est que, malgré un mil­
lion d’hommes1 dont il a privé la France, et qui tous ont 
été intéressés à le décrier, toute l’Europe l’estime et le 
met au rang des plus grands et des meilleurs monarques.
Nommez-moi donc, milord, un souverain qui ait attiré 
chez lui plus d’étrangers habiles, et qui ait plus encouragé 
le mérite dans ses sujets. Soixante savants de l’Europe 
reçurent à la fois des récompenses de lui, étonnés d’en 
être connus.
« Quoique le roi ne soit pas votre souverain, leur écrivait 
M. Colbert, il veut être votre bienfaiteur; il m’a commandé 
de vous envoyer la lettre de change ci-jointe, comme un 
gage de son estime. » Un Bohémien, un Danois, recevaient 
de ces lettres datées de Versailles. Guglielmini2 bâtit une 
maison à Florence des bienfaits de Louis XIV; il mit le nom 
de ce roi sur le frontispice ; et vous ne voulez pas qu’il soit 
à la tête du siècle dont je parle !
Ce qu’il a fait dans son royaume doit servir à jamais 
d’exemple. Il chargea de l’éducation de son fils et de son 
petit-fils les plus éloquents et les plus savants hommes de 
l’Europe3. Il eut l’attention de placer trois enfants de Pierre 
Corneille, deux dans les troupes, et l’autre dans l’Église4;
1. Voltaire arrondit le nombre; 
dans le Siècle de Louis XIV, il 
parle de cinq cent mille réfugiés, 
ce qui est probablement encore 
au-dessus de la vérité.
2. Guglielmini est un ingénieur 
florentin; mais c’est au géomètre 
Viviani que Louis XIV fit ces libé­
ralités.
5. Bossuet fut le précepteur du 
Grand Dauphin, et le Danois
Rœmer son professeur de mathé­
matiques; le duc de Bourgogne 
fut l’élève de Fénelon.
4. Corneille eut deux filles et 
quatre fils; l’un de ses fils mou­
rut à quatorze ans; les trois 
autres sont : Pierre Corneille, 
capitaine de cavalerie et gentil­
homme ordinaire, Charles Cor­
neille, tue au siège de Graves, et 
Thomas abbé d’Aiguesvives. 
il excita le mérite naissant de Racine par un présent con­
sidérable pour un jeune homme inconnu et sans bien1; et, 
quand ce génie se fut perfectionné, ces talents, qui souvent 
sont l’exclusion de la fortune, firent la sienne. Il eut plus 
que la fortune, il eut la faveur, et quelquefois la familiarité 
d’un maître dont un regard était un bienfait; il était, en 
1688 et 1689, de ces voyages de Marly tant brigués par les 
courtisans; il couchait dans la chambre du roi pendant ses 
maladies, et lui lisait ces chefs-d’œuvre d’éloquence et de 
poésie qui décoraient ce beau règne.
Cette faveur, accordée avec discernement, est ce qui pro­
duit de l’émulation et qui échauffe les grands génies; c’est 
beaucoup de faire des fondations, c’est quelque chose de les 
soutenir; mais s’en tenir à ces établissements, c’est sou­
vent préparer les mêmes asiles pour l’homme inutile et pour 
le grand homme; c’est recevoir dans la même ruche l’abeille 
et le frelon.
Louis XIV songeait à tout; il protégeait les Académies2, 
et distinguait ceux qui se signalaient. 11 ne prodiguait point 
ses faveurs à un genre de mérite, à l’exclusion des autres, 
comme tant de princes qui favorisent, non ce qui est bon, 
mais ce qui leur plait; la physique et l’étude de l’anti­
quité attirèrent son attention. Elle ne se ralentit pas même 
dans les guerres qu’il soutenait contre l’Europe; car, en 
bâtissant trois cents citadelles, en faisant marcher quatre 
cent mille soldats, il faisait élever l’Observatoire5, et tracer
1. Une pension de six cents 
livres lui fut accordée en 1659, à 
l’occasion d’une pièce de cir­
constance, la Symplie de la 
Seine, relative au mariage du 
roi : Racine n’avait encore que 
vingt ans.
2 II fonda ¡’Académie des in-
scriptions (1665), chargée princi­
palement de composer des in­
scriptions latines en l’honneur 
de ses exploits; l’Académie des 
sciences (1666), l’Académie d’ar­
chitecture (1671).
5. Œuvre de Claude Perrault 
(1667-1672).
O
150 VOLTAIRE. CHOIX DE LETTRES. 151
une méridienne1 d’un bout du royaume à l’autre, ouvrage 
unique dans le monde. Il faisait imprimer dans son palais 
les traductions des bons auteurs grecs et latins2 ; il envoyait 
des géomètres et des physiciens au fond de l’Afrique et de 
l’Amérique chercher de nouvelles connaissances. Songez, 
milord, que, sans le voyage et les expériences de ceux qu’il 
envoya à Cayenne, en 16723, et sans les mesures de 
M. Picard4, jamais Newton n’eût fait ses découvertes sur 
l’attraction. Regardez, je vous prie, un Cassini5 et un 
Huygens6, qui renoncent tous deux à leur patrie qu’ils 
honorent, pour venir en France jouir de l’estime et des 
bienfaits de Louis XIV. Et pensez-vous que les Anglais 
mêmes ne lui aient pas d’obligation? Dites-moi, je vous 
prie, dans quelle cour Charles II puisa tant de politesse et 
tant de goût’. Les bons auteurs de Louis XIV n’ont-ils pas 
été vos modèles? N’est-ce pas d’eux que votre sage Addison, 
l’homme de votre nation qui avait le goût le plus sûr, a 
tiré souvent ses excellentes critiques? L’évêque Burnet8 
1. Ligne tracée à la surface d’un 
pays dans le plan d’un méridien. 
Le méridien est un cercle passant 
par les deux pôles et par un point 
déterminé.
2. Les éditions dites ad usurn 
Delphinia imprimées au Louvre.
5. La mission astronomique 
dirigée par Richer.
4. L’astronome Picard (1620- 
1684) fit en 1671 le voyage de 
Danemark pour déterminer la la­
titude et la longitude de l’Obser- 
vatoire construit en 1580 par 
Tycho-Brahé.
5. L’Italien Cassini (1625-1712) 
fut naturalisé en 1675 : c’est lui 
qui fut chargé d’organiser l’Ob- 
servatoire de Paris.
6. Le physicien Iluygens, né à
la Haye en 1629, avait été appelé 
en France, et pourvu d’une large 
pension en 1665. Il retourna dans 
sa patrie après la révocation de 
l’édit de Nantes, et y mourut en 
1695.
7. Charles II, né en 4650, mort 
en 1685, fils de Charles I" et de 
Henriette de France, avait été 
élevé à la cour de Louis XIV en­
fant. Il fut rétabli sur le trône 
d’Angleterre par le général Nonk, 
en 1660.
8. Gilbert Burnet (1613-1715), 
évêque anglican de Salisbury, au­
teur d’une Histoire de mon temps) 
violent détracteur des Stuarts, 
peu suspect de partialité, par con­
séquent, dans l’opinion dont il 
s’agit.
avoue que ce goût, acquis en France par les courtisans de 
Charles II, réforma chez vous jusqu’à la chaire, malgré la 
différence de nos religions, tant la saine raison a partout 
d’empire! Dites-moi si les bons livres de ce temps n’ont 
pas servi à l’éducation de tous les princes de l’empire. Dans 
quelles cours de l’Allemagne n’a-t-on pas vu des théâtres 
français? Quel prince ne tâchait pas d’imiter Louis XIV? 
Quelle nation ne suivait pas alors les modes de la France?
Vous m’apportez, milord, l’exemple du czar Pierre le 
Grand, qui a fait naître les arts dans son pays, et qui est 
le créateur d une nation nouvelle; vous me dites cependant 
que son siècle ne sera pas appelé dans l’Europe le Siècle du 
czai Pierre; vous en concluez que je ne dois pas appeler le 
siècle passé le Siècle de Louis XIV. Il me semble que la 
différence est bien palpable, Le czar Pierre s’est instruit 
chez les autres peuples1; il a porté leurs arts chez lui; 
mais Louis XIV a instruit les nations ; tout, jusqu’à ses 
fautes, leur a été utile. Des protestants, qui ont quitté ses 
Etats, ont porté chez vous-mêmes une industrie qui faisait 
la richesse de la France. Comptez-vous pour rien tant de 
manufactures de soie et de cristaux? Ces dernières surtout 
furent perfectionnées chez vous par nos réfugiés, et nous 
avons perdu ce que vous avez acquis.
Enfin la langue française, milord, est devenue presque 
la langue universelle. A qui en est-on redevable? Était- 
elle aussi étendue du temps de Henri IV? Non, sans doute; 
on ne connaissait que l’italien etl’espagnol. Ce sont nos excel­
lents écrivains qui ont fait ce changement. Mais qui a pro­
tégé, employé, encouragé ces excellents écrivains ? C’était 
M. Colbert, me direz-vous ; je l’avoue, et je prétends bien 
que le ministre doit partager la gloire du maître. Mais
i. Il avait visité la France en 1717-, 
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qu’eut fait un Colbert sous un autre prince, sous votre 
roi Guillaume’, qui n’aimait rien, sous le roi d’Espagne 
Charles II2, sous tant d’autres souverains?
Croiriez-vous bien, milord, que Louis XIV a réformé le 
goût de sa cour en plus d’un genre? Il choisit Lulli pour 
son musicien, et ôta le privilège à Cambert, parce que 
Cambert était un homme médiocre, et Lulli un homme 
supérieur3. Il savait distinguer l’esprit du génie; il donnait 
à Quinault les sujets de ses opéras ; il dirigeait les peintures 
de Lebrun4, il soutenait Boileau, Racine, et Molière, contre 
leurs ennemis ; il encourageait les arts utiles comme les 
beaux-arts, et toujours en connaissance de cause : il prê­
tait de l’argent à Van Robais5 pour établir ses manufac­
tures; il avançait des millions à la compagnie des Indes6, 
qu’il avait formée; il donnait des pensions aux savants et
1. Guillaume d’Orange, devenu 
roi d’Angleterre par la révolution 
de 1688, supérieur seulement dans 
la guerre et dans la politique.
2. Né en 1661, mort en 1700; le 
dernier souverain espagnol de la 
maison d’Autriche; son règne fut 
marqué par la profonde déca­
dence de l’Espagne.
5. Le privilège de l’Académie 
royale de musique fut retiré en 
1672 à Cambert, qui en mourut 
de chagrin quatre ans après. — 
Lulli, qui lui succéda, était né à 
Florence en 1653; il mourut en 
1687. Surintendant de la musique 
du roi depuis 1661, il composa 
en quinze ans dix-neuf opéras, 
généralement sur les paroles de 
Quinault; c’est lui qui a constitué 
ce genre et qui en a produit les 
premiers chefs-d’œuvre.
4. Lebrun, né en 1619, mort en
1690, élève de Simon Vouet. Après 
la disgrâce de Fouquet, son pro­
tecteur, il fut recommandé par 
Colbert à la faveur de Louis XIV, 
mis à la tête de l’Académie de 
peinture, chargé de décorer à 
Versailles la galerie des Glaces, 
et jouit jusqu’à la mort de Colbert 
d’une autorité souveraine sur les 
travaux d’art entrepris par l’or­
dre du roi. Voir au Louvre la sé­
rie dé.ses batailles d’Alexandre-
5. Van Robais, né à Courtrai en 
1650, mort à Abbeville en 1685, 
établit dans cette ville, en 1665, 
l’industrie des draps fins, jus­
qu’alors inconnue en France : les 
gratifications du roi et les privi­
lèges attachés à cette création la 
développèrent promptement : Van 
Robais occupa jusqu’à cent mé­
tiers et douze cents ouvriers.
6. Fondée en 1664. 
aux braves officiers. Non seulement il s’est lait de grandes 
choses sous son règne, mais c’est lui qui les faisait. Souf­
frez donc, milord, que je tâche d’élever à sa gloire un monu­
ment que je consacre encore plus à l’utilité du genre humain.
Je ne considère pas seulement Louis XIV parce qu’il a fait 
du bien aux Français, mais parce qu’il a fait du bien aux 
hommes; c est comme homme et non comme sujet, que 
j écris; je veux peindre le dernier siècle, et non pas sim­
plement un prince. Je suis las des histoires où il n’est 
question que des aventures d’un roi, comme s’il existait 
seul, ou que rien n’existât que par rapport à lui; en un 
mot, c’est encore plus d’un grand siècle que d’un grand roi 
que j’écris l’histoire1.
Pélisson2 eût écrit plus éloquemment que moi; mais il 
était courtisan, et il était payé. Je ne suis ni l’un ni l’autre; 
c est à moi qu il appartient de dire la vérité.
J’espère que dans cet ouvrage vous trouverez, milord, 
quelques-uns de vos sentiments; plus je penserai comme 
vous, plus j’aurai droit d’espérer l’approbation publique.
44. — A M. DE CIDEVILLE
A Bruxelles, ce 13 mars (1741).
Devers5 Pâque on doit pardonner 
Aux chrétiens qui font pénitence;
1. Voy. la lettre précédente.
2. Né en 1624, mort en 1693. 
Ami de Fouquet, il partagea sa 
disgrâce et composa pour sa dé­
fense des Mémoires fort estimés. 
En 1668, rentré en grâce, il reçut 
de Louis XIV la charge d’historio­
graphe avec 6000 livres de pen­
sion. Il neresteque des fragments 
de son histoire du roi. Son His­
toire de VAcadémie, continuée 
par d’Olivet, est un chef-d’œuvre 
de narration sobre et élégante.
3. On disait autrefois vers ou 
devers; (levers a vieilli : chez Vol­
taire c’est une licence poétique. 
. ----------- . .-----------------------------------------------
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Je la fais; un si long silence 
A de quoi me faire damner ; 
Donnez-moi plénière induîgencc.
Après avoir, en grand courrier, 
Voyagé pour chercher un sage1, 
J’ai regagné mon colombier2 
Je n’en veux sortir davantage . 
J’y trouve ce que j’ai cherché. 
J’y vis heureux, j’y suis caché. 
Le trône et son fier esclavage.
Ces grandeurs dont on est touch^ 
Ne valent pas notre ermitage.
Vers les champs hyperboréens 
J’ai vu des rois dans la retraite 
Qui se croyaient des Antonins ;
J’ai vu s’enfuir leurs bons desseins 
Aux premiers sons de la trompette*. 
Ils ne sont plus rien que des rois; 
Ils vont par de sanglants exploits 
Prendre ou ravager des provinces ; 
L’ambition les a soumis.
Moi, j’y renonce; adieu les princes; 
Il ne me faut que des amis.
Ce sont surtout des amis tels que mon cher Cideville qui 
sont très au-dessus des rois. Vous me direz que j’ai donc 
grand tort de leur écrire si rarement ; mais aussi il faut 
m’écouter dans mes défenses. Malgré ces rois, ces voyages, 
malgré la physique, qui m’a encore tracassé; malgré ma 
mauvaise santé, qui est fort étonnée de toute la peine que 
je donne à mon corps, j’ai voulu rendre Mahomet digne de 
vous être envoyé. Je l’ai remanié, refondu, repoli, depuis le
1. Il était allé deux fois voir 
Frédéric, roi de Prusse depuis le 
mois de juin 1740 : une première 
fois près de Clèves, en septembre 
1740; une seconde fois à Remus- 
berg, près de Berlin, en novem­
bre. Voy. Notice, p. xiv.
2. Comme le pigeon de La Fon-
taine : il a retrouvé son amie, qui 
ne l’avait laissé partir qu’à contre­
cœur.
3. Frédéric venait, au mépris de 
tout droit, de fondre sur la Silé­
sie : la victoire de Molvitz, quel­
ques jours après (21 avril) lui en 
assurait la conquête.
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mois de janvier. J’y suis encore. Je le quitte pour vous 
écrire. Enfin je veux que vous le lisiez tel qu’il est; je veux 
que vous ayez mes prémices, et que vous me jugiez en 
premier et dernier ressort. La Noue vous aura mandé sans 
doute que nos deux Mahomet se sont embrassés à Lille1. 
Je lui lus le mien; il en parut assez content; mais moi je 
ne le fus pas, et je ne le serai que quand vous l’aurez lu à 
tête reposée. Ce La Noue me parait un très honnête gar­
çon, digne de l’amitié dont vous l’honorez......
Or, mandez-moi, mon cher ami, comment il faut s’y 
prendre pour vous faire tenir mon manuscrit. Je ne sais si 
vous avez reçu YAnti-Machiavel- que j’envoyai pour vous à 
Prault le libraire, à Paris. Je le soupçonne d’être avec les 
autres dans la chambre infernale qu’on nomme syndicale. 
Il est plaisant que le Machiavel soit permis et que l’anti­
dote soit contrebande. Je ne sais pas pourquoi on veut cacher 
aux hommes qu’il y a un roi qui a donné aux hommes des 
leçons de vertu. Il est vrai que l’invasion de la Silésie est 
un héroïsme d’une autre espèce que celui de la modération 
tant prêchée dans ïAnti-Machiavel. La Chatte, métamor­
phosée en femme, court aux souris, dès qu’elle en voit3; et 
le prince jette son manteau de philosophe et prend l’épée 
dès qu’il voit une province à sa bienséance.
Puis liez-vous à la philosophie * !
11 n’y a que la philosophe Mme du Châtelet dont je ne me 
défie pas. Celle-là est constante dans ses principes, et plus 
fidèle encore à ses amis qu’à Leibnitz3.
1. Voy. p. 114, note 3.
2. VAnti-Machiavel de Frédé­
ric, publié malgré la défense du 
roi de Prusse et les ruses de Vol­
taire, par le libraire Van Duren, 
de la Haye.
3. La Fontaine, Fabl,, liv. 11,18.
4. Ce vers est de Voltaire.
5. Dans ses Institutions de phy­
sique, qui venaient de paraître, 
Mme du Châtelet, jusqu’alors 
newtonienne, suivait les doctrines 
de Leibnitz : Voltaire l’en raille 
légèrement.
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A propos, monsieur le conseiller, vous saurez que celte 
philosophe a gagné un préliminaire de son procès, for! 
important, et qui paraissait désespéré1. Son courage et son 
esprit l’ont bien aidée. Enfin je crois que nous sortirons 
heureusement du labyrinthe de la chicane où nous sommes.
Mais vous, que faites-vous? où êtes-vous?
Quæ circumvolitas agilis thyma!....
(Hor., Iib. I, ep. ni, v. 21.)
Mandez un peu de vos nouvelles au plus ancien et au 
meilleur de vos amis. Bonjour, mon très cher Cideville. 
Mme du Châtelet vous fait mille compliments.
45. — A M. L’ABBÉ DE VALORI2
Bruxelles, le 2 mai (1741).
Si quelque chose, monsieur, pouvait augmenter les 
regrets que vous me laissez3, ce serait votre attention 
obligeante. Vous êtes né pour faire les charmes de la société. 
Vous ne vous contentez pas de plaire, vous cherchez tou­
jours à obliger. A peine recevez-vous une relation intéres­
sante, que vous voulez bien nous en faire part. Vous vous 
donnez la peine de transcrire tout l’article qui regarde le 
pauvre Maupertuis A Je viens de le lire à Mme du Châtelet ; 
nous en sommes touchés aux larmes. Mon Dieu ! quelle fatale 
destinée! Qu'allait—il faire dans celte pa/ère’? Je me sou­
viens qu’il s’était fait faire un habit bleu ; il l’aura porté 
sans doute en Silésie, et ce maudit habit aura été la cause 
de sa mort. On l’aura pris pour un Prussien ; je reconnais 
bien les gens appartenant à un roi du Nord, de refuser 
place à Maupertuis dans le carrosse2. Il y a là une compli­
cation d’accidents qui ressemble fort à ce que fait la des­
tinée, quand elle veut perdre quelqu’un; mais il ne faut 
désespérer de rien; peut-être est-il prisonnier, peut-être 
n’est-il que blessé.
J’apprends dans le moment, monsieur, que Maupertuis 
est à Vienne, en bonne santé. Il fut dépouillé par les paysans 
dans cette maudite Forêt Noire3, où il était comme don 
Quichotte faisant pénitence. On le mit tout nu; quelques 
housards, dont un parlait français, eurent pitié de lui : 
chose peu ordinaire aux housards4 5. On lui donna une 
chemise sale, et on le mena chez le comte Neipperg3. Tout 
cela se passa deux jours avant la bataille. Le comte lui 
prêta cinquante louis, avec quoi il prit sur-le-champ le 
chemin de Vienne, comme prisonnier sur sa parole; car on 
ne voulut pas qu’il retournât vers le roi, après avoir vu 
l’armée ennemie, et on craignit le compte qu’en pouvait 
rendre un géomètre. Il alla donc à Vienne trouver la prin­
cesse de Lichtenstein, qu’il avait fort connue à Paris6; il en
1. Voy. p. 122, notes 2 et 4.
2. L’abbé de Valori, frère du
ministre de France en Prusse, et 
grand prévôt du chapitre de Lille, 
très lié avec Mme Denis, nièce de
Voltaire, dont le mari remplis­
sait dans cette ville les fonctions 
de commissaire des guerres.
5. Voltaire venait de quitter
Lille, où avaient eu lieu quatre
représentations de son Mahomet, 
par la troupe de La Noue.
4. Maupertuis (voy. page 99, 
note 1) venait d’être appelé par 
Frédéric à Berlin pour organiser 
l’Académie, dont il devint prési­
dent en 1745; le roi l’avait em­
mené dans sa campagne de Silé­
sie, où lui arriva la mésaventure 
dont il s’agit.
1. Molière, Fourberies de Sca- 
uin, acte II, sc. xi. — Ces do­
léances de Voltaire sur le pauvre 
Maupertuis ne sont pas exemptes 
d’ironie : il avait vu avec quelque 
jalousie la faveur accordée par le 
roi de Prusse au célèbre géomètre.
2. Dans le carrosse où voyageait 
la suite du roi.
3. C’est en Moravie, non dans la 
Forêt-Noire, que Maupertuis fut 
fait prisonnier.
4. Ces cavaliers hongrois étaient 
à moitié barbares et causaient 
aux nations policées une sorte 
d’effroi superstitieux.
5. Général autrichien.
6. Où le prince de Lichten­
stein avait été ambassadeur, de 
1758 à 1741,
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a été très bien reçu, et on le fête à Vienne comme on le 
faisait à Berlin. Voilà un homme né pour les aventures.
S’il avait eu celle de vivre avec vous, monsieur, pendant 
huit jours, il n’en chercherait point d’autres ; c’est bien 
ainsi que pense Mme du Châtelet. Le nom de Valori lui est 
devenu cher. Elle vous fait les plus sincères compliments, 
ainsi qu’à toute votre aimable famille. Permettez-moi d’y 
joindre mes respects, et de remercier les yeux à qui j’ai 
fait répandre des larmes1 2.
Voulez-vous bien encore, monsieur, que je fasse par vous 
les assurances de mon respectueux dévouement pour M. le 
duc de Boufflers-, et pour Mme de La Granville5? C’est 
avec les mêmes sentiments que je serai toute ma vie, mon­
sieur, etc.
46. — A M. HELVÉTIUS
A Bruxelles, ce 20 juin (1741).
Je me gronde bien de ma paresse, mon cher et aimable 
ami, mais j’ai été si indignement occupé de prose depuis 
un mois que j’osais à peine vous parler de vers. Mon ima­
gination s’appesantit dans des études qui sont à la poésie 
ce que des garde-meubles sombres et poudreux sont à une 
salle de bal bien éclairée4. Il faut secouer la poussière pour 
vous répondre. Vous m’avez écrit, mon charmant ami, une 
lettre où je reconnais votre génie. Vous ne trouvez point 
Boileau assez fort ; il n’a rien de sublime, son imagination 
n’est point brillante, j’en conviens avec vous ; aussi il me 
semble qu’il ne passe point pour un poète sublime, mais il 
1. Pendant la représentation l 3. Femme de l’intendant de
de Mahomet. Flandre.
2. Gouverneur de Flandre. 1 4. 11 s’occupait de physique.
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a bien fait ce qu’il pouvait et ce qu’il voulait faire. Il a mis 
la raison en vers harmonieux; il est clair, conséquent, 
facile, heureux dans ses transitions; il ne s’élève pas, mais 
il ne tombe guère. Ses sujets ne comportent pas cette élé­
vation dont ceux que vous traitez sont susceptibles. Vous 
avez senti votre talent, comme il a senti le sien. Vous êtes 
philosophe, vous voyez tout en grand; votre pinceau est fort et 
hardi. La nature en toutcela vous a mis, je vous le dis avec la 
plus grande sincérité, fort au-dessus de Despréaux ; mais ces 
talents-là, quelque grands qu’ils soient, ne seront rien sans 
les siens. Vous avez d’autant plus besoin de son exactitude 
que la grandeur de vos idées souffre moins la gêne et l’es­
clavage. 11 ne vous coûte point de penser, mais il coûte infini­
ment d’écrire. Je vous prêcherai donc éternellement cet art 
d’écrire que Despréaux a si bien connu et si bien enseigné, 
ce respect pour la langue, cette liaison, cette suite d’idées, 
cet air aisé avec lequel il conduit son lecteur, ce naturel 
qui est le fruit de l’art, et cette apparence de facilité qu’on 
ne doit qu’au travail. Un mot mis hors de sa place gâte la 
plus belle pensée. Les idées de Boileau, je l’avoue encore, ne 
sont jamais grandes, mais elles ne sont jamais défigurées ; 
enfin, pour être au-dessus de lui, il faut commencer par 
écrire aussi nettement et aussi correctement que lui.
Votre danse haute1 ne doit pas se permettre un faux pas ; 
il n’en fait point dans ses petits menuets. Vous êtes brillant 
de pierreries ; son habit est simple, mais bien fait. Il faut 
que vos diamants soient bien mis en ordre, sans quoi vous 
auriez un air gêné avec le diadème en tête. Envoyez-moi 
donc, mon cher ami, quelque chose d’aussi bien travaillé 
que vous imaginez noblement ; ne dédaignez point tout à la 
fois d’être possesseur de la mine et ouvrier de l’or qu’elle
1 Genre de danse où l’on faisait des sauts et des pirouettes, et 
auquel appartenait la gavotte.
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produit. Vous sentez combien, en vous parlant ainsi, je 
m’intéresse à votre gloire et à celle des arts. Mon amitié 
pour vous a redoublé encore à votre dernier voyage1. J’ai 
bien la mine de ne plus faire de vers. Je ne veux plus aimer 
que les vôtres. Mme du Châtelet, qui vous a écrit, vous fait 
mille compliments. Adieu ; je vous aimerai toute ma vie.
47. — A M. L’ABBÉ AUNILLON2
Octobre (1742).
Allah! illah! Allah; Mohammed rezoul Allah3!
Je baise les barbes de la plume du sage Aunillon, fils 
d’Aunillon, resplendissant entre tous les imans* de la loi 
du Christ.
Votre lettre a été pour moi ce que la rosée est pour les 
fleurs, et les rayons du soleil pour le tournesol5. Que Dieu 
vous couronne de prospérité comme vous l’êtes de sagesse, 
et qu’il augmente la rondeur de votre face ! Mon cœur sera 
dilaté de joie, et la reconnaissance sera dans lui comme sur 
mes lèvres, quand mes yeux pourront lire les doctes pages
1. Helvétius, mandé par Vol­
taire, était venu à Lille, pour 
assister aux représentations de 
Mahomet.
2. L’abbé Aunillon, né en 1G84, 
mort en 17G6, chanoine et grand 
vicaire d’Évreux, était, comme on 
ie voit dans cette lettre, ami de 
la famille d’Argental. Amateur de 
belles-lettres et écrivain à ses 
heures, Aunillon a composé une 
comédie et des romans. Il avait
adressé à Voltaire, à l’occasion de 
la tragédie de Mahomet, récem­
ment jouée à Paris, une lettre en 
style oriental : Voltaire lui ré­
pond sur le même ton.
5. C’est le grand dogme des 
musulmans: « Allah est Dieu, et 
Mahomet est son prophète ».
4. Prêtre de la religion maho- 
métane.
5. L’héliotrope, qui se tourne 
vers le soleil.
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du généreux iman qui fortifie la faiblesse de mon drame par 
la force de son éloquence. J’attends avec impatience sa 
docte dissertation. Mais comme la poste des infidèles est 
très chère, et que le plus petit paquet coûte un sultanin1, 
je vous supplie de vouloir bien faire mettre promptement 
au coche de Bruxelles cet écrit bien ficelé et point cacheté, 
selon les usages de la peu sublime Porte de Bruxelles. Ce 
paquet arrivera en six ou sept jours, attendu qu’il n’y a que 
dix-sept cent vingt-huit stades2 de la ville impériale de 
Paris à celle où la divine Providence nous retient actuelle­
ment. Que Dieu vous accorde toutes les églantines3 de Tou­
louse et toutes les médailles des Quarante4! que le borde­
reau de la fortune tombe de ses mains entre les vôtres !
Écrit dans mon bouge, sur la place de Louvain, affligé 
d’une énorme colique, le 8 de la lune du neuvième mois, 
l’an de l’hégire 1122 5.
Si la divine Providence permet que vous voyiez le plus 
généreux et le plus aimable des enfants des hommes, d’Ar­
gental, fils de Ferriol6, dont Dieu croisse la chevance7,
1. Monnaie d’or usitée en Tur- 
quie, en Égypte et dans les pays 
barbaresques.
2. A 180 mètres au stade, cela 
ferait 311 kilomètres : Voltaire 
donne un nombre approximatif.
3. Fleur d’églantier en métal 
précieux, qu’on donnait en prix 
dans les Jeux floraux de Toulouse.
4. Les prix de l’Académie fran­
çaise.
5. C’est l’ère mahométane : elle 
commence en l’année 622, où 
Mahomet s’enfuit de la Mecque 
(hégire signifie fuite) et dure 354 
jours : 1742 est la 1155e année de 
l’hégire.
6. Le comte d’Argental, né 
en 1700, mort en 1788, conseiller 
au parlement de Paris, et plus 
tard ministre en France du duc 
de Parme, était fils de M. de Fer­
riol, receveur général des finances, 
et neveu par sa mère du cardinal 
et de la marquise de Tencin. Il 
était l’ami dévoué, le correspon­
dant assidu de Voltaire, qui l’appe­
lait son « ange gardien ». Grand 
amateur de théâtre, il était le 
messager ordinaire du poète au­
près de la Comédie ; c’est à lui que 
Voltaire envoyait le manuscrit 
et les diverses corrections de tou­
tes ses pièces, lui demandant des 
avis dont il tenait grand compte.
7. Vieux mot qui signifie la pro­
priété, les biens dont on en est le 
chef.
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nous vous prions de l’assurer que nous soupirons après 
l’honneur de le voir avec plus d’ardeur que les adjes 1 ne 
soupirent après la vue de la pierre noire de Caaba -, et qu’il 
sera toujours, ainsi que sa compagne ornée de grâces, l’ob­
jet des plus vives tendresses de notre cœur.
48. — A M. D’ARNAUD3 *5, A PARIS
A Bruxelles, 20 novembre (1742).
Mon cher enfant en Apollon, vous vous avisez donc enfin 
d’écrire d’une écriture lisible, sur du papier honnête, de 
cacheter avec de la cire, et même d’entrer dans quelque 
détail en écrivant? II faut qu’il se soit fait en vous une bien 
belle métamorphose; mais apparemment votre conversion 
ne durera pas, et vous allez retomber dans votre péché de 
paresse. N’y retombez pas au moins quand il s’agira de tra­
vailler à.votre Mauvais riche*, car j’aime encore mieux votre 
gloire que vos attentions. J’espère beaucoup de votre plan 
et surtout du temps que vous mettez à composer, car, de­
1. Les pèlerins qui font le 
voyage de la Mecque.
2. 11 existe à l’angle nord-
ouest de la Caaba, temple de la
Mecque, une pierre noire que les 
pèlerins baisent avec respect, 
et vers laquelle les fidèles sont 
censés diriger leurs prières.
5. D’Arnaud-Baculard, né en 
1718, mort en 1805. Son goût pré­
coce pour la poésie avait été 
encouragé par Voltaire, qui l’aida 
de ses conseils, de son argent, et 
le recommanda même à Frédéric. 
Le goût que ce roi manifestait 
pour d'Arnaud, la faveur dont il
jouissait à Berlin, furent plus tard 
une des causes qui déterminèrent 
Voltaire à partir pour la Prusse 
(voy. Notice, p. six). La pièce la 
plus connue d’Arnaud est un gros 
drame, le Comte de Commingcs, 
représenté en 1790. Il doit aussi 
son peu de célébrité aux railleries 
dont Beaumarchais l’a criblé dans 
ses Mémoires.
4. Le Mauvais riche fut joué à 
l’hôtel de Clermont-Tonnerre, en 
février 1750 : Lekain remplit le 
principal rôle et, pour la première 
fois, attira sur lui l’attention de 
Voltaire.
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puis trois mois, vous ne m’avez pas fait voir un vers. Sat 
cito, si sat bene.
Plusieurs personnes m’ont écrit que M. Thieriot répan­
dait le bruit que j’avais pris part à votre comédie ; je ne 
crois pas que M. Thieriot puisse ni veuille vous ravir un 
honneur qui est uniquement à vous. Je n’ai d’autre part à 
cet ouvrage que celle d’en avoir reçu de vous les prémices 
et d’avoir été le premier à vous encourager à traiter un 
sujet susceptible d’intérêt, de comique et de morale, et où 
vous pourrez peindre les vertus d’après nature, en les pre­
nant dans votre cœur. A l’égard des vices, il faudra que 
vous sortiez un peu de chez vous ; mais les modèles ne se­
ront pas difficiles à rencontrer.
Faites-moi le plaisir de me donner souvent de vos nou­
velles si vous pouvez. Je vous embrasse de tout mon cœur.
49. — A M. DE VAUVENARGUES, A NANCY1
Paris, le 15 avril (1743).
J’eus l’honneur de dire hier à M. le duc de Duras2 que 
je venais de recevoir une lettre d’un philosophe plein d’es­
prit, qui d ailleurs était capitaine au régiment du Roi. 11
1. Le marquis de Vauvenargues, 
né en 1715, mort en 1747, était 
capitaine au régiment du roi, en 
garnison alors à Nancy. La re­
traite de Prague (1742) avait 
épuisé les forces de ce jeune et 
brillant officier : il consacrait ses 
loisirs forcés à des écrits de mo­
rale et de critique, et avait pris 
Voltaire pour confident de ses es­
sais.—Cette lettre de Voltaire est
une réponse à celle que Vauvenar­
gues venait de lui écrire (4 avril).
2. Né en 1715, mort en 1789; 
maréchal de France, gentilhomme 
de la chambre du roi; plus dis­
tingué comme homme du monde 
que comme militaire, il fut élu à 
l’Académie française en 1775; i; 
aimait les lettres et montrait une 
faveur discrète pour les idées 
nouvelles.
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devina aussitôt M. de Vauvenargues. Il serait en effet fort 
difficile, monsieur, qu’il y eût deux personnes capables 
d’écrire une telle lettre; et depuis que j’entends raisonner 
sur le goût, je n’ai rien vu de si fin, de si approfondi que ce 
que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire.
Il n’y avait pas quatre hommes dans le siècle passé qui 
osassent s’avouer à eux-mêmes que Corneille n’était souvent 
qu'un déclamateur1; vous sentez, monsieur, et vous expri 
mez cette vérité en homme qui a des idées bien justes et 
bien lumineuses. Je ne m’étonne point qu’un esprit aussi 
sage et aussi fin donne la préférence à l’art de Racine, 
à cette sagesse toujours éloquente, toujours maîtresse du 
cœur, qui ne lui fait dire que ce qu’il faut, et de la manière 
dont il le faut ; mais en même temps je suis persuadé que 
ce même goût, qui vous a fait sentir si bien la supériorité 
de l’art de Racine, vous fait admirer le génie de Corneille, 
qui a créé la tragédie dans un siècle barbare2. Les inven­
teurs ont le premier rang, à juste titre, dans la mémoire 
des hommes. Newton en savait assurément plus qu’Archi- 
mède; cependant les Équipondérants d’Archimède seront à 
jamais un ouvrage admirable 3. La belle scène d’Horace et 
de euriace 4, les deux charmantes scènes du Gid5, une grande 
parlie de Cinna, le rôle de Sévère, presque tout celui de 
Pauline0, la moitié du dernier acte de Rotlogune,se soutien­
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draient à côté d’Athalie, quand même ces morceaux seraient 
faits aujourd’hui. De quel œil devons-nous donc les regarder 
quand nous songeons au temps où Corneille a écrit ! J’ai 
toujours dît : ln domo patris mei mansiones multæ sunt1. 
Molière ne m’a point empêché d’estimer le Glorieux de 
M. Destouches a; Rhadamiste 3 m’a ému, même après Phèdre. 
Il appartient à un homme comme vous, monsieur, de don­
ner des préférences, et point d’exclusions.
Vous avez grande raison, je crois, de condamner le sage 
Despréaux d’avoir comparé Voiture à Horace4. La réputation 
de Voiture a dû tomber, parce qu’il n’est presque jamais 
naturel, et que le peu d’agréments qu’il a sont d’un genre 
bien petit et bien frivole. Mais il y a des choses si sublimes 
dans Corneille, au milieu de ses froids raisonnements, et 
même des choses si touchantes, qu’il doit être respecté avec 
ses défauts. Ce sont des tableaux de Léonard de Vinci5 qu’on 
aime encore à voir à côté des Paul Véronèse et des Titien0. 
Je sais, monsieur, que le public ne connaît pas encore assez 
tous les défauts de Corneille ; il y en a que l’illusion con­
fond encore avec le petit nombre de ses rares beautés
Il n’y a que le temps qui puisse fixer le prix de chaque 
chose; le public commence toujours par être ébloui.
On a d’abord été ivre des Lettres persanes dont vous me 
parlez. On a négligé le petit livre de la Décadencedes Romains
1. La Bruyère est de cette élite.
2. C’est le témoignage que
Racine a lui-même rendu à son
illustre rival : voy. le Discours à 
V Académie, en réponse à Thomas 
Corneille.
5. Sur Newton, voy. page 86, 
note 1. — Archimède, né en 287 
avant J.-C., mourut en 212, tan­
dis que Syracuse, sa patrie, était 
prise d’assaut par les Romains : il 
avait été pendant le siège, grâce
'■ 
à ses inventions, le principal dé­
fenseur de la ville. 11 a notam­
ment établi les principes de la 
statique; son traité de l’Équi­
libre des corps plongés dans un 
fluide est celui que Voltaire dé­
signe ici.
4. Horace, acte II, sc. 5.
5. Entre Rodrigue et Chimène : 
acte III, sc. 4; acte V. sc. 1.
6. Quant «à Polyeucte, Vol taire ne 
voit en lui qu’un « bon dévot ».
1. Saint Jean, xiv, 5; vov. 
p. 99,. note 3.
2. ^ Destouches, né en 1680, mort 
en 1754; le Glorieux, sa meilleure 
comédie, est de 1752.
3. Le chef-d’œuvre de Cré- 
billon (1711).
4. Dans la IX* Satire :
... A moins d’être au rang d’Horace ou 
- . , P [de Voiture,On rampe dans la fange avec l’abbé, de 
[Pure.
5. Né en 1452, mort en 1519. Il 
passa la fin de sa vie en France, 
où l’avait attiré François I" (1515) ; 
son chef-d’œuvre est la Cène, à 
Milan, aujourd’hui bien mutilée; 
voir au Louvre sa Joconde.
6. Paul Véronèse, né en 1528, 
mort en 1588, est l’un des grands 
coloristes de l’école vénitienne; 
voir au Louvre ses Noces de Cana. 
— Sur Titien, voy. p. 67, note 3.
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du même auteur1; cependant je vois que tous les bons 
esprits estiment le grand sens qui règne dans ce bon livre 
d’abord méprisé, et font assez peu de cas de la frivole ima­
gination des Lettres persanes, dont la hardiesse, en certains 
endroits, fait le plus grand mérite. Le grand nombre des 
juges décide, à la longue, d’après les voix du petit nombre 
éclairé ; vous me paraissez, monsieur, fait pour être à la 
tête de ce petit nombre. Je suis fâché que le parti des armes, 
que vous avez pris2 *, vous éloigne d’une ville où je serais à 
portée de m’éclairer de vos lumières ; mais ce même es­
prit de justesse qui vous fait préférer l’art de Racine à l’in­
tempérance de Corneille, et la sagesse de Locke à la profu­
sion de Bayle5, vous servira dans votre métier. La justesse 
sert à tout. Je m’imagine que M. de Catinat aurait pensé 
comme vous4.
J’ai pris la liberté de remettre au coche de Nancy un 
exemplaire que j’ai trouvé d’une des moins mauvaises édi­
tions de mes faibles ouvrages; l’envie de vous offrir ce 
petit témoignage de mon estime l’a emporté sur la crainte 
que votre goût me donne. J’ai l’honneur d’être, avec tous 
les sentiments que vous méritez, monsieur, votre, etc.
Voltaire.
1. Montesquieu avait donné ses 
Lettres persanes en 1721 ; Voltaire, 
qui n’aimait guère l’auteur, dé­
précie trop cet ouvrage, où le hardi 
prime de beaucoup le frivole; 
les Considérations sur les causes 
de la grandeur et de la décadence 
des Romains sont de 1734.
2. Vauvenargues dut y renon­
cer, pour cause de santé, en 1711,
3. Voy. p. 68, nettes 2 et 5.
4. Catinat, né en 1637, mort 
en 1712, maréchal de France, 
vainqueur de Staffarde et de la 
Marsaille, était, comme Vauve­
nargues, un philosophe par l’es­
prit et par les actes; il n’avait 
rien d’un courtisan, et s’était fait 
admirer par sa dignité dans la 
disgrlce (1701).
50. — A M. AMELOT
MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES*
A Charlottenbourg’, ce 3 septembre (1743].
Aujourd’hui, après un dîner plein de gaieté et d’agré­
ments, le roi de Prusse est venu dans ma chambre, il m’a 
dit qu’il avait été fort aise de prier hier monsieur l’envoyé 
de France», seul de tous les ministres, non seulement pour 
lui donner des marques de considération, mais pour in­
quiéter ceux qui seraient fâchés de la préférence.
Je lui répondis que l’envoyé de France serait bien plus 
content si Sa Majesté envoyait quelques troupes à Wesel et 
àMagdebourg. « Mais, dit-il, que voulez-vous que je fasse9 
le roi de France me pardonnera-t-il jamais une paix parti­
culière4? — Sire, lui dis-je, les grands rois ne connaissent 
point la vengeance; tout cède à l’intérêt de l’État • vous 
savez si l’intérêt de Votre Majesté et de la France n’est pas 
d’être à jamais unis.
— Comment puis-je croire, dit alors le roi de Prusse que 
la France soit dans l’intention de se lier fermement’avec 
moi Je sais que votre envoyé à Mayence fait des insinuations 
contre mes interets, et qu’on propose la paix avec la reine
1. Amelot, ministre des affai­
res étrangères depuis 1757, fut 
lemplacé en 1744 par le marquis 
d'Argenson. — Voltaire, alors en 
Prusse, était en correspondance 
suivie avec lui, relativement aux 
dispositions de Frédéric, qu’il 
était secrètement chargé de son­
der; mais cette ruse avait été 
découverte par le roi de Prusse, 
qui garda ses seciels, et se moqua 
de Voltaire. Voy. Notice, p. xiv.
2. Résidence du roi de Prusse, 
à 6 kilomètres de Berlin.
5. Valori.
4. La paix de Breslau, par la- 
quelle Frédéric, après la conquête 
de la Silésie, s’était détaché de la 
coalition contre Marie-Thérèse, et 
avait laissé l’armée française aux 
prises avec l’Autriche et l’Angle­
terre ;17 mai 1742'.
448 VOLTAIRE.
449
de Hongrie, le rétablissement de l’empereur« et un dédom­
magement à mes dépens 2.
- J’ose croire, répliquai-je, que cette accusation est un 
artifice des Autrichiens, qui leur est trop ordinaire. Ne vous 
ont-ils pas calomnié ainsi au mois de mai dernier? n’ont-ils 
pas écrit en Hollande que vous aviez offert à la reine de 
Hongrie de vous joindre à elle contre la France ?
— Je vous jure, me dit-il, mais en baissant les yeux, que 
rien n’est plus faux. Que pourrais-je y gagner ? Un tel men­
songe se détruit de soi-même. — Eh bien! Sire, pourquoi 
donc ne vous pas réunir hautement avec la France et 1 em­
pereur contre l’ennemi commun, qui vous hait et qui vous 
calomnie tous deux également ? quel autre allié pouvez-vous 
avoir que la France? - Vous avez raison, reprit-il : vous 
savez aussi que je cherche à la servir, vous connaissez ceque 
le fais en Hollande3. Mais je ne peux agir hautement que 
miand je serai sûr d’être secondé de l’Empire; c’est à quoi 
ie travaille à présent, et c’est le véritable but du voyage que
e fais à Baireuth dans huit ou dix jours. Je veux être assure 
au moins que quelques princes de l’Empire, comme Palatin, 
Hesse, Wurtemberg, Cologne et Stettin, fournissent un con­
tingent à l’empereur. - Sire, lui dis-je, demandez-leur 
feulement leur signature, et commencez par faire parai re 
vos braves Prussiens.
— Je ne veux point recommencer la guerre, dit-il; mais 
j’avoue que je serais flatté d’être le pacificateur de l’Empire« 
1. De François I01, époux, de
Marie-Thérèse, que la coalition 
avait écarté du trône impérial, au 
profit de Charles VII, électeur de 
Bavière. .
2. La rétrocession de la Silesie., 
abandonnée par Marie-Thérèse à 
Frédéric, lors de la paix de Bres­
lau.
3. Podewils, ministre de Prusse 
à la Haye, observait les disposi­
tions de la Hollande et combattait 
dans ce pays l’influence anglaise.
4. Comprenez: l’arbitre.Frédé­
ric était le seul prince de l’Em- 
pire qui pût opposer aux Autri­
chiens une armée capable de leur 
tenir tête.
1. Le traité de Nymphenbourg 
(18 mai 1741).
2. En Silésie.
3. Ambassadeur de Marie-Thé­
rèse à Berlin ; il avait été l’instiga­
teur d’une révolution destinée à 
rétablir le petit Ivan sur le trône 
de Russie.
4. Le duc Antoine-Ulric de
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et d’humilier un peu le roi d’Angleterre, qui veut donner 
la loi à l’Allemagne. —■ Vous le pouvez, lui dis-je ; il ne 
vous manque plus que cette gloire, et j’espère que la France 
tiendra la paix de son épée et de vos négociations ; la vi­
gueur qu’elle fera paraître augmentera sans doute votre 
bonne volonté. Permettez-moi de vous demander ce que 
vous feriez si le roi de France requérait votre secours, en 
vertu de votre traité avec lui1 2?
— Je serais obligé, dit-il, de m’excuser et de répondre que 
ce traité est annulé par celui que j’ai fait depuis avec la reine 
de Hongrie ; je ne peux à présent servir l’empereur et le 
roi de France qu’en négociant. — Négociez donc, Sire, aussi 
heureusement que vous avez combattu, et souffrez que je 
vous dise, avec toute la terre, que la reine de Hongrie 
n’attend que le moment favorable d’attaquer la Silésie. » 
Alors il parla ainsi : « Mes quatre places2 seront achevées 
avant que l’Autriche puisse envoyer contre moi deux ré­
giments ; j’ai cent cinquante mille combattants, j’en aurai 
alors deux cent mille. Je me flatte que ma discipline mili­
taire, que je tiens la meilleure de l’Europe, triomphera 
toujours des troupes hongroises. Si la reine de Hongrie 
veut reprendre la Silésie, elle me forcera de lui enlever la 
Bohême. Je ne crains rien de la Russie : la czarine m’est à 
jamais dévouée depuis la dernière conspiration fomentée par 
Botta3 et par les Anglais. Je lui conseille d’envoyer le jeune 
Ivan et sa mère en Sibérie, aussi bien que mon beau-frère1,
Brùnswick-Severn, dont Frédéric 
avait épousé, en 1732, la sœur, 
Elisabeth-Christine. L’impératrice 
Elisabeth avait, en décembre 1741, 
fait incarcérer le duc et la du­
chesse de Brunswick, ainsi que 
le jeune Ivan, leur fils, que la 
czarine Anne Ivanowna avait in­
stitué son héritier. 
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dont j’ai toujours été mécontent, et qui n’a jamais été 
gouverné que par des Autrichiens. » Le roi allait pour­
suivre ; on est venu l’avertir que la musique était prête * ; 
je l’y ai suivi, il m’a fait plus d’accueil que jamais. Je 
n’ajoute rien à ce détail simple et exact. J’omets, en faveur 
de la brièveté, les raisons que j’ai fait valoir. Je n’ai mis 
ici que la substance.
Ce 6 septembre.
Depuis cet entretien j’en ai eu plusieurs autres ; j’ai 
même reçu des billets de son appartement au mien.
Le résultat est que je l’ai fait convenir que la cour de 
France ne peut avoir de part à cette proposition faite à 
Mayence contre lui. En effet, vous n’avez pas voulu offenser 
un roi que vous avez tant d’intérêt de ménager.
Étant instruit que le parti pacifique commençait à s’ac­
créditer en Hollande, et sachant ce qui s’est passé d’un 
côté entre les régents et d’un autre entre les principaux 
bourgmestres d’Amsterdam et l’abbé de La Ville2, j’en ai 
rendu compte à Sa Majesté prussienne ; j’ai fait valoir cette 
conjoncture et j’ai obtenu au moins qu’elle donnât ordre à 
son ministre à la Haye de presser la paix et de parler avec 
vigueur. Allez, lui a-t-il dit en propres termes, /ailes-moi 
respecter. Mais ce ministre en Hollande ne doit pas commu­
niquer avec M. de Fénelon3 - le roi de Prusserveut paraître 
impartial.
Cependant il arrête toujours les munitions de guerre des
1. La musique était alors la dis­
traction favorite du roi de Prusse, 
lui-même virtuose sur la flûte. La 
chorégraphie avait aussi ses fa­
veurs ; et pendant les fêtes aux­
quelles assistait Voltaire, la dan­
seuse vénitienne Barbarini,auprix 
de trente-deux mille livres par
an, charmait Frédéric et ses 
hôtes.
2. Premier secrétaire de la lé­
gation de France à la Haye : il 
venait d’être saisi de propositions 
pacifiques.
3. Neveu du célébré prélat, mi­
nistre de France à la Haye. 
Hollandais1; je vois qu’il formera à Baireuth2 le plan de sa 
conduite dans l’Empire. Je ne sais s’il me mettra du voyage3 ; 
ma situation pourra devenir très épineuse, on a donné des 
ombrages.
Je vous écris peu de choses ; mais j’en ai beaucoup à vous 
dire et qui vous concernent. Vous verrez si je vous suis 
dévoué.
51. — A M. LE PRÉSIDENT HÉNAULT, A VERSAILLES»
A Champs5, ce 14 septembre (1744).
Le roi, pour chasser son ennui,
Vous lit, et voit votre personne6;
La gloire a des charmes pour lui, 
Puisqu’il voit celui qui la donne7.
En qualité de* bon citoyen et de votre serviteur, je dois 
être charmé que le roi vous lise, et je le serais plus encore
1. Que les Hollandais voulaient 
faire passer aux troupes anglaises 
par les provinces rhénanes de la 
Prusse.
2. La sœur de Frédéric, l’aimable 
Wilhclmine, était l’épouse du mar­
grave de Baireuth.
3. Il en fut.
4. Hcnault, né en 1685, mort en 
17 iO, avait occupé la place de 
conseiller, puis celle de président 
des enquêtes au parlement de 
Paris. La reine Marie Leczinska le 
prit pour lecteur. Ilénault avait 
commencé dans les lettres par des 
poésies légères, des comédies et 
des tragédies de société. En 1744, 
¡1 donna la première édition de
son ouvrage le plus connu, l’A brégé 
chronologique de T Histoire de 
France. Il était l’ami de Mme du 
Deffant; c’est ainsi que Voltaire, 
sans jamais avoir eu pour lui d’at- - 
tachementvéritable, fut du moins 
amené à le traiter avec déférence 
et courtoisie.
5. Château du duc de La Val- 
liére, près de Charenton.
6. Pur compliment : le roi ne 
recherchait ni n’aimait la société 
des gens de lettres.
7. C’est un antique lieu com­
mun, que les écrivains, et en par­
ticulier les poètes, ont seuls le 





s’il vous écoutait. Vous savez bien, très adorable président, 
que vous avez tiré Mme du Châtelet du plus grand -embarras4 
du monde ; car cet embarras commençait à la Croix-des- 
Petits-Champs et finissait à l’hôtel de Charost2 ; c’était des 
reculades de deux mille carrosses, en trois files, des cris de 
deux ou trois cent mille hommes semés auprès des carrosses, 
des ivrognes, des combats à coups de poing, des fontaines 
de vin et de suif qui coulaient sur le monde, le guet5 à 
cheval qui augmentait l’imbroglio4 ; et, pour comble d’agré­
ments, Son Altesse Royale5 revenant paisiblement au Palais- 
Royal avec ses grands carrosses, ses gardes, ses pages, et 
tout cela ne pouvant ni reculer ni avancer jusqu’à trois 
heures du matin. J’étais avec Mme du Châtelet; un cocher, 
qui n’était jamais venu à Paris, Fallait faire rouer® intrépi­
dement. Elle était couverte de diamants ; elle met pied à 
terre, criant à l’aide, traverse la foule sans être ni volée ni 
bourrée7, entre chez vouss. envoie chercher la poularde 
chez le rôtisseur du coin, et nous buvons à votre santé tout 
doucement dans cette maison où tout le monde voudrait 
vous voir revenir.
Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis 
E terra magnum alterius spectare laborem.
(Lucr., lib. II, v. 1 .
1. Lors du feu d’artifice tiré sur 
la place de Grève en l’honneur de 
la guérison du roi, tombé malade 
à Metz, au moment où il allait 
prendre le commandement de 
l’armée d’Alsace.
2. Rue Saint-Honoré, près du 
Palais-Royal.
5. La garde municipale du 
temps.
4. Mot italien : trouble, confu­
sion; ne se dit guère aujourd’hui
que d’une intrigue dramatique.
5. Le duc d’Orléans, fils du ré- 
gent
6. Ecraser par les roues des 
voitures; cf. Boileau, Satire VI 
(il s’agitégalement d’un embarras 
de voitures) :
Je me mets au hasard de me fairerouer.
7. Bousculée.
8. Rue Saint-Honoré, près de la 
place Vendôme.
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J’ai laissé la Princesse de Navarre1 entre les mains de 
M. d’Argental2 et le divertissement3 entre les mains de 
Rameau. Ce Rameau est aussi grand original que grand 
musicien4. Il me mande « que j’aie à mettre en quatre 
vers tout ce qui est en huit, et en huit tout ce qui est 
en quatre ». Il est fou; mais je tiens toujours quil faut 
avoir pitié des talents. Permis d’être fou à celui qui a lait 
l’acte des Incas5. Cependant, si M. de Richelieu6 ne lui 
fait pas parler sérieusement, je commence à craindre pour 
la fête.
Je suis le plus trompé du monde si Royer n’a pas fait de 
belles choses dans Prométhée1 ; mais Royer n’a pas eu la 
plus grande part de ce monde au larcin du feu céleste. Le 
génie est médiocre; on en peut cependant tirer parti. Je
1. Comédie-ballet, en cinq ac­
tes, que Richelieu avait com­
mandée à Voltaire pour les fêtes 
du mariage du Dauphin avec l’in­
fante d’Espagne; elle fut jouée à 
Versailles le 25 février 1745. Ra­
meau en avait fait la musique.
2. Sur d’Argentai, voy. p. 141, 
note 6.
5. La partie destinée à être mise 
en musique.
4. Rameau, né en 1683, mort en 
1764, est le plus grand composi­
teur qu’il y ait eu en France de­
puis Lulli. Le succès lui était venu 
tard, à cinquante ans; les diffi­
cultés avaient aigri son caractère ; 
en outre il avait pour son art un 
amour exclusif qui le rendait in­
traitable pour les poètes ses col­
laborateurs. « Il brusquait les au­
teurs, dit Collé, à un point qu’un 
galant homme ne pouvait pas 
soutenir de travailler une seconde 
fois avec lui; il n’y a eu que le
Cahusac qui y ait tenu; il en 
avait fait une espèce de valet de 
chambre parolier. » C’était ce­
pendant la deuxième fois que 
Voltaire lui prêtait son con­
cours (ils avaient fait ensemble, 
en 1733, un Samson (cf. p. 67, 
note 4), et l’on voit qu’il sup­
portait avec une certaine indul­
gence la tyrannie de ce grand 
musicien.
5. Deuxième entrée des Indes 
galantes, opéra de Rameau (1755).
6. Sur Richelieu, voy. p. 27, 
notel. Richelieu, en exercice de 
gentilhomme de la chambre du 
roi, était l’ordonnateur de la fête, 
et avait la haute main sur les 
ouvrages commandés pour la cir­
constance.
7. Royer, né en 1705, mort en 
1755, compositeur, travaillait à la 
musique du ballet de Pandore 
(ou Prométhée), écrit par Voltaire 
en 1740.
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voudrais bien, monsieur, qu’à votre retour nous fissions 
exécuter quelque chose devant vous. Il est juste qu’on 
amuse celui qui passe sa vie à joindre little elidei.
Adieu, monsieur; vous êtes aimé où je suis, comme par­
tout ailleurs, et je crois toujours me distinguer un peu dans 
la foule, car, en vérité, je sens bien vivement tout ce que 
vous valez. Je le dis de même, et je vous suis attaché de 
même.
52. — A M. DE VAUVENARGÜES
Décembre (1744).
L’état où vous m’apprenez que sont vos yeux1 a tiré, 
monsieur, des larmes aux miens; et l’éloge funèbre2 que 
vous m’avez envoyé a augmenté mon amitié pour vous, en 
augmentant mon admiration pour cette belle éloquence 
avec laquelle vous êtes né. Tout ce que vous dites n’est que 
trop vrai, en général3 *5. Vous en exceptez sans doute l’amitié. 
C’est elle qui vous a inspiré, et qui a rempli votre âme de ces 
sentiment s qui condamnent le genre humain. Plus les hommes 
sont méchants, plus la vertu est précieuse; et l’amitié m’a 
1. Il allait perdre la vue.
2. ÉZo^ede Paul-Hippolvte-Em-
manuel de Seitres de Gaumont,
mort à Prague, en avril 1742, ami 
et compagnon d’armes de Vauve- 
n argues.
5. Voici le passage : « Il n’est 
pas besoin d’avoir fait beaucoup 
d’expériences des hommes pour 
connaître leur dureté. En vain 
cherchent-ils à la mort, par de 
pathétiques discours, à surprendre 
la compassion; comme ils l’ont 
rarement connue, il est rare aussi '
qu’ils l’excitent, et leur mort ne 
touchepersonne,elleestattendue, 
désirée, ou du moins oubliée de 
ceux qui leur sont les plus proches. 
Tout ce qui les environne ou les 
nait, ou les méprise, ou les envie, 
ou les craint ; tous semblent avoir 
à leur perte quelque intérêt dé­
tourné ; les indifférents mêmes 
osent y ressentir la barbare joie 
du spectacle. Après avoir cherché 
l’approbation du monde pendant 
tout le cours de leur vie, telle est 
leur fin déplorable. >
toujours paru la première de toutes les vertus1, parce qu’elle 
est la première de nos consolations. Voilà la première orai­
son funèbre que le cœur ail dictée, toutes les autres sont 
ouvrage de la vanité2. Vous craignez qu’il n’y ait un peu 
de déclamation. Il est bien difficile que ce genre d’écrire se 
garantisse de ce défaut; qui parle longtemps, parle trop 
sans doute. Je ne connais aucun discours oratoire où il n’y 
ait des longueurs. Tout art a son endroit faible ; quelle tra­
gédie est sans remplissage, quelle ode sans strophes inutiles? 
Mais, quand le bon domine, il faut être satisfait; d’ailleurs, 
ce n’est pas pour le public que vous avez écrit, c’est pour 
vous, c est pour le soulagement de votre cœur; le mien est 
pénétré de l’état où vous êtes. Puissent les belles-lettres 
vous consoler ! elles sont en effet le charme de la vie quand 
on les cultive pour elles-mêmes, commes elles le méritent ; 
mais, quand on s’en sert comme d’un organe de la re­
nommée, elles se vengent bien de ce qu’on ne leur a pas 
offert un culte assez pur, elles nous suscitent des ennemis 
qui persécutent jusqu’au tombeau. Zoïle3 eût été capable de 
faire tort à Homère vivant. Je sais bien que les Zoïles sont 
détestés, qu’ils sont méprisés de toute la terre, et c’est là 
précisément ce qui les rend dangereux. On se trouve com­
promis, malgré qu’on en ait*, avec un homme couvert 
d’opprobres.
Je voudrais, malgré ce que je vous dis là, que votre
1. Cela est vrai : Voltaire aime 
aussi cordialement qu’il hait. Il 
avait composé en 1753 le Temple 
de l’Amitié.
2. Appréciation contestable : 
chez Bossuet, par exemple, l’orai­
son funèbre confond la vanité 
plutôt qu’elle ne s'en inspire.
5. Zoïle, rhéteur et philosophe
grec, a vécu à Éphèse (quatrième 
siècle av. J.-C.j. Il avait écrit 
contre Homère une diatribe inti­
tulée Fouet d’Ho­
mère. Son nom, dès l’antiquité, 
est devenu synonyme de critique 
inintelligent et jaloux.
4. Abréviation pour quelque 
mauvais gré qu’on ait de'cela. 
156 VOLTAIRE.
ouvrage fût public; car, après tout, quel Zoïle pourrait 
médire de ce que l’amitié, la douleur et l’éloquence ont 
inspiré à un jeune officier ; et qui ne serait étonné de voir 
le génie de M. Bossuet à Prague? Adieu, monsieur; soyez 
heureux, si les hommes peuvent l’être ; je compterai parmi 
mes beaux jours celui où je pourrai vous revoir1.
Je suis avec les sentiments les plus tendres, etc.
53. — AU MÊME
Versailles, te 7 janvier (1745).
Le dernier ouvrage 2 que vous avez bien voulu m’envoyer, 
monsieur, est une nouvelle preuve de votre grand goût, 
dans un siècle où tout me semble un peu petit et où le 
faux bel esprit s’est mis à la place du génie.
Je crois que si on s’est servi du terme d’instinct pour 
caractériser La Fontaine s, ce mot instinct signifiait génie. 
Le caractère de ce bonhomme était si simple, que dans la 
conversation il n’était guère au-dessus des animaux qu’il 
faisait parler4; mais comme poète il avait un instinct 
divin, et d’autant plus instinct qu’il n’avait que ce talent. 
1. Vauvenargues était à Aix, en 
Provence.
2. Réflexions critiques sur quel­
ques poètes.
3. Le texte de la lr# édition 
était : « On ne peut comprendre 
que le mot & instinct ait été em­
ployé avec une a ffectati on particu­
lière à marquer le caractère d’un 
espri t si fin ». Sur l’avis de Voltaire, 
Vauvenargues fit cette correction :
« On admire qu’un esprit si fin ait
été en même temps si naturel ».
4. La Bruyère, Des Jugements : 
« Un homme paraitgrossier, lourd, 
stupide; il ne sait pas parler, ni 
raconter ce qu’il vient de voir : 
s’il se met à écrire, c’est le mo­
dèle des bons contes; il fait parler 
les animaux, les arbres, les pier­
res, tout ce qui ne parle point ; 
ce n’est que légèreté, qu’élégance, 
que beau naturel, et que délica­
tesse dans ses ouvrages. »
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L’abeille est admirable, mais c’est dans sa ruche; hors de 
là l’abeille n'est qu’une mouche.
J’aurais bien des choses à vous dire sur Boileau et sur 
Molière. Je conviendrais sans doute que Molière est inégal 
dans ses vers, mais je ne conviendrais pas qu’il ait choisi 
des personnages et des sujets trop bas. Les ridicules fins et 
déliés dont vous parlez ne sont agréables que pour un petit 
nombre d’esprits déliés1. Il faut au public des traits plus 
marqués. De plus, ces ridicules si délicats ne peuvent guère 
fournir des personnages de théâtre. Un défaut presque im­
perceptible n’est guère plaisant. Il faut des ridicules forts, 
des impertinences dans lesquelles il entre delà passion, qui 
soient propres à l’intrigue. 11 faut un joueur, un avare, un 
jaloux, etc. Je suis d’autant plus frappé de cette vérité, que 
je suis actuellement occupé d’une fête- pour le mariage de 
M. le Dauphin, dans laquelle il entre une comédie, et je 
m’aperçois plus que jamais que ce délié, ce fin, ce délicat, 
qui font le charme de la conversation, ne conviennent guère 
au théâtre. C’est cette fête qui m’empêche d’entrer avec 
vous, monsieur, dans un plus long détail, et de vous sou­
mettre mes idées ; mais rien ne m’empêche de sentir le 
plaisir que me donnent les vôtres.
Je ne prêterai à personne le dernier manuscrit que vous 
avez eu la bonté de me confier. Je ne pus refuser le pre­
mier à une personne digne d’en être touchée. La singula­
rité frappante de cet ouvrage, en faisant des admirateurs, a 
fait nécessairement des indiscrets. L’ouvrage a couru. Il est 
tombé entre les mains de M. de La Bruère3, qui, n’en cou-
1. Vauvenargues critiquait en 
effet le choix des sujets fait par Mo­
lière, et appréciait ainsi son style : 
« On trouve dans Molière tant de 
négligences et d’expressions bi­
zarres et impropres, qu’il y a peu
de poètes, si j’ose le dire, moins 
corrects et moins purs que lui ».
2. Voy. p. 153, note 1.
5. Directeur du Mercure après 
M. de La Roque; voy. page 45, 
note 2.
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naissant pas 1 auteur, a voulu, dit-on, en enrichir son Mer­
cure. Ce M. de La Bruère est un homme de mérite et de goût. 
Il faudra que vous lui pardonniez. Il n’aura pas toujours de 
pareils présents à faire au public. J’ai voulu en arrêter l’im­
pression, mais on m’a dit qu’il n’en était plus temps. Avalez, 
je vous en prie, ce petit dégoût, si vous haïssez la gloire’ 
Votre état me touche à mesure que je vois les productions 
de votre esprit si vrai, si naturel, si facile et quelquefois si 
sublime. Qu’il serve à vous consoler, comme il servira à 
me charmer. Conservez-moi une amitié que vous devez à 
celle que vous m avez inspirée. Adieu, monsieur ; je vous 
embrasse tendrement.
54. — Aü MÊME
A Versailles, ce 3 avril (1745).
Vous pourriez, monsieur, me dire comme Horace .
Sic raro scribis, ut toto non quater anno.
(Uor., lib. II, sat. ni, v. 1.)
Ce ne serait pas la seule ressemblance que vous auriez 
avec ce sage aimable. 11 a pensé quelquefois comme vous 
dans ses vers; mais il me semble que son cœur n’était pas 
si sensible que le vôtre*. C’est cette extrême sensibilité 
que j’aime; sans elle vous n’auriez point fait cette balle 
oraison funèbre - dictée par 1 éloquence et la tendre amitié. 
La première façon dont vous 1 aviez commencée me paraît 
sans comparaison plus touchante, plus pathétique, que la 
seconde3; il n’y aurait seulement qu'à en adoucir quelques 
1. Mieux portant et plus gai que 
Vauvenargues, Horace n’est pas 
moins sensible, surtout en fait 
d’amitié,
2. Voy. p. 154, note 2.
5. Docile aux observations de 
Voltaire, Vauvenargues avait refait 
ce passage,
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traits, et à ne pas comprendre tous les hommes dans le 
portrait funeste que vous en faites; il y a sans doute de 
belles âmes, et qui pleurent leurs amis avec des larmes 
véritables. N’en êtes-vous pas une preuve bien frappante, 
et croyez-vous être assez malheureux pour être le seul qui 
soyez sensible? Ne parlons plus de La Fontaine : qu’im­
porte qu’en plaisantant on ait donné le nom d’instinct au 
talent singulier d’un homme qui avait toujours vécu à 
l’aventure, qui pensait et parlait en enfant sur toutes les 
choses de la vie, et qui était si loin d’être philosophe*? Ce 
qui me charme surtout de vos réflexions, monsieur, et de 
tout ce que vous voulez bien me communiquer, c’est cet 
amour si vrai que vous témoignez pour les beaux-arts2 ; 
c’est ce goût vif et délicat qui se manifeste dans toutes vos 
expressions. Venez donc à Paris; j’y profiterai avec assi­
duité de votre séjour. Vous serez peut-être étonné de re­
cevoir une lettre de moi, datée de Versailles. La cour ne 
semblait guère faite pour moi; mais les grâces que le roi 
m’a faites m’y arrêtent, et j’y suis à présent plus par re­
connaissance que par intérêt3. Le roi part, dit-on, les pre­
miers jours du mois prochain, pour aller nous donner la 
paix, à force de victoires4. Vous avez renoncé à ce métier 
qui demande un corps plus robuste que le vôtre, et un 
esprit peu philosophique; c’est bien assez d’y avoir con­
sacré vos plus belles années. Employez, monsieur, le reste
1. Voy. la lettre précédente.
2. Y compris les belles-lettres : 
le sens de ce mot s’est un peu 
restreint; on ne le dit plus que 
des arts du dessin et de la mu­
sique.
o II y était allé pour la repré­
sentation de la Princesse de 
Navarre, et venait de recevoir, 
le 1" avril, le brevet ¿‘historio* 
graphe ; mais il avait avidement 
recherché cette faveur : avec Vau­
venargues il joue au philosophe.
4. La victoire de Fontenoy, rem­
portée sous les yeux du roi, est 
en effet du 10 mai suivant. Quant 
à la paix (celle d’Aix-la-Chapelle), 
elle se fit attendre encore plus de 
trois ans; elle fut signée le 18 oc­
tobre 1748.
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de votre vie à vous rendre heureux, et songez que vous 
contribuerez à mon bonheur quand vous m’honorerez de 
"otre commerce, dont je sens tout le prix.
55. — A M. LE MARQUIS D’ARGENSON1 2*
Jeudi 15 mai (1745), à onze heures du soir *.
Ah ! le bel emploi pour votre historien5! Il y a trois cents 
ans que les rois de France n’ont rien fait de si glorieux. Je 
suis fou de joie.
Bonsoir, monseigneur.
56. — A M. DE VAUVENARGÜES
Mai (1746).
Je vais lire vos portraits4. Si jamais je veux faire celui 
du génie le plus naturel, de l’homme du plus grand goût, 
de l’âme If plus haute et la plus simple5, je mettrai votre 
nom au bas. Je vous embrasse tendrement.
57. — A M. BERGER 
DIRECTEUR DE l’oPÉRA6
Du 13 juin (1746).
Il me serait bien peu séant, monsieur, qu’ayant fait le 
Temple de la Gloire1 pour un roi qui en a tant acquis, et 
non pour l’Opéra, auquel ce genre de spectacle trop grave 
et trop voluptueux ne peut convenir, je prétendisse à 
la moindre rétribution et à la moindre partie de ce qu’on 
donne d’ordinaire à ceux qui travaillent pour le théâtre de 
1 Académie de musique. Le roi a trop daigné me récom­
penser-, et ni ses bontés ni ma manière de penser ne me 
permettent de recevoir d’autres avantages que ceux qu’il a 
bien voulu me faire. D’ailleurs la peine que demande la 
versification d’un ballet est si au-dessous de la peine et du 
mérite du musicien; M. Rameau est si supérieur en son 
genre, et, de plus, sa fortune est si inférieure à ses talents, 
qu il est juste que la rétribution soit pour lui tout entière. 
Ainsi, monsieur, j’ai l’honneur de vous déclarer que je ne 
prétends aucun honoraire; que vous pouvez donner à 
M. Rameau tout ce dont vous êtes convenu, sans que je 
forme la plus légère prétention. L’amitié d’un aussi hon­
nête homme que vous, monsieur, et d’un amateur aussi 
zele des arts, m’est plus précieuse que tout l’or du monde. 
J’ai toujours pensé ainsi; et, quand je ne l’aurais pas fait' 
je devrais commencer par vous et par M. Rameau. C’est 
avec ces sentiments, monsieur, et avec le plus tendre atta­
chement, que j’ai l'honneur d’être, etc.
1. Divertissement pour le retour 
du roi, joué à Versailles le 27 nov. 
1745; les paroles étaient de Vol­
taire, la musique de Rameau (com­
me pour la Princesse de Navarre).
2. En réalité le roi ne s’était 
montré satisfait que de Rameau; 
H avait témoigné la plus grande 
froideur à l’égard de Voltaire. 
Voy. Notice, p. xvi.
1. Le marquis d’Argenson, mi- 
aistre des affaires étrangères, 
était allé rejoindre le roi à l’ar­
mée.
2. Ce billet fut écrit à la pre­
mière nouvelle de Fonlenoy.
5. Voy. page précédente, note 4.
4. Les Caractères, dont le ma­
nuscrit est chargé de notes de 
Voltaire.
5. Voy. le beau portrait de Vau- 
venargues par Prévost-Parade J (Mo­
ralistes français}.
6. De 1744 à 1741.
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58. — A M. D’ALEMBERT»
Le 15 décembre (1716).
En vous remerciant, monsieur, de vos bontés et de votre 
ouvrage sur la cause générale des vents2. Du temps de Voi­
ture, on vous aurait dit que vous n’avez pas le vent con­
traire en allant à la gloire. Mme du Châtelet est trop newto­
nienne pour vous dire de telles balivernes. Nous étudierons 
votre livre, nous vous applaudirons, nous vous entendrons 
même3. Il n’y a point de maison où vous soyez plus estimé
Parlent aliquam, venti, divum referatis ad aures.
(Virg., ecl. ni, v. 75.)
J’ai l’honneur d’être, avec tous les sentiments d’estime 
qui vous sont dus, monsieur, votre très humble et très
obéissant serviteur,
-1. D’Alembert, né en 1717, mort 
en 1783, est l’un des plus grands 
géomètres des temps modernes; 
i 1 fut élu à vingt-quatre ans mem­
bre de l’Académie des sciences. 11 
occupe dans les lettres une place 
distinguée, quoique moins bril­
lante : c’est lui qui fit le discours 
préliminaire de V Encyclopédie, 
qu’il dirigeait avec Diderot. Il fut 
membre de l’Académie française 
en 1754, secrétaire perpétuel de 
cette compagnie en 1772; en cette 
qualité, d’Alembert a composé 
un grand nombre à’Éloges inté­
ressants et substantiels, mais en­
tachés d’une partialité presque 
fanatique dans le sens de la phi­
losophie du siècle. On sait que 
d’Alembert était le fils naturel 
de la célèbre marquise de Tencin ;
Voltaire.
mais il ne voulut connaître d’au­
tre mère que la pauvre femme 
dont il avait été le fils adoptif. 
Ses premières relations avec le 
monde eurent lieu par l’intermé­
diaire de Mme du Deffant : c’est 
ainsi que Voltaire fit sa connais­
sance. Mais ce fut la collaboration 
à VEncyclopédie (1750) qui les 
rendit amis.
2. Réflexions sur la cause géné­
rale des vents, mémoire cou­
ronné par l’Académie de Berlin en 
1716, et qui valut à l’auteur d’être 
associé par acclamation à celte 
compagnie.
5. On a vu que Voltaire et 
la marquise du Châtelet étaient 
très versés dans les sciences : c’est 
un avantage dont ils se font 
honneur.
59. — A M. MARMONTEL*
A Lunéville2,15 février (1748).
Je vous avais déjà écrit, mon cher ami, pour vous dire 
combien votre succès m’intéresse. J’avais adressé ma lettre 
chez un marchand de vin. Il doit avoir à présent pour 
enseigne du laurier au lieu de lierre, quoiqu’on ait dit,
.......hedera crescentem ornate poetam.
(Virg., ecl. vu, v. 25.)
Je reçois votre billet. L’honneur que vous voulez me 
faire3 en est un pour les belles-lettres. Vous faites re­
naître le temps où les auteurs adressaient leurs ouvrages à 
leurs amis. Il eût été plus glorieux à Corneille de dédier 
Cinna à Rotrou qu’au trésorier de l’épargne Montauron4. 
Je vous avoue que je suis bien flatté que notre amitié soit 
aussi publique qu’elle est solide, et je vous remercie ten-
1. Marmontel, néon 1725, mort 
en 1799, avait vingt-deux ans 
quand Voltaire, par intérêt pour 
ses premiers essais poétiques, le 
fit venir de Toulouse à Paris et le 
soutint de ses conseils et de sa 
bourse. Denys, sa première pièce, 
eut du succès, et fut suivi à peu 
d'intervalle de trois tentatives du 
même genre, mais moins heu­
reuses. Sa collaboration au Mer­
cure età l’Encyclopédie, ses Contes 
moraux, le firent arriver à l’Aca- 
démic française en 1765; ce fut 
une victoire chèrement achetée, 
et qu’il dut en grande partie à 
l’amitié de Voltaire. Dès lorsMar­
montel appartint au groupe phi­
losophique : Rélisaire, les Incas, 
sont des plaidoyers en faveur de 
la tolérance. L’Académie le choi­
sit pour secrétaire perpétuel en 
1781. Aujourd’hui Marmontel n’est 
plus guère connu que par ses 
Éléments de Littérature, et sur­
tout par ses curieux Mémoires, 
très instructifs sur la littérature 
et la société du temps.
2. Où Voltaire et Mme du Châ­
telet étaient allés, pour la pre­
mière fois, faire leur cour au roi 
de Pologne, Stanislas.
5. La dédicace de Denys.
4. Cette dédicace intéressée est 
tristement célèbre par les compli­
ments hyperboliques qu’elle con­
tient à l’adresse d’un personnage 
sans autre mérite que sa fortune.
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drement de ce bel exemple que vous donnez aux gens de 
lettres. J’espère revenir à Paris assez à temps pour voir 
jouer votre pièce, quelque tard que j’y vienne. Comptez 
que tous les agréments de la cour de Pologne ne valent ni 
l’honneur que vous me faites, ni le plaisir que votre réus­
site m’a causé. Je vous mandais, dans ma dernière lettre, 
que c’est à présent qu’il faut corriger les détails; c’est une 
besogne aisée et agréable, quand le succès est confirmé. 
Adieu, mon cher ami; il faut songer à présent à être de 
notre académie ; c’est alors que ma place me deviendra bien 
chère. Je vous embrasse de tout mon cœur, et je compte à 
jamais sur votre amitié.
CO. — AU LIEUTENANT GÉNÉRAL DE POLICE«
50 août 1748.
Monsieur, j’apprends, en arrivant à Paris, que le public 
reçoit avec quelque indulgence une tragédie d’un goût 
un peu nouveau1 2, que vous honorez de vos bontés5. Des 
pièces de théâtre qui respirent la vertu sont par là une 
partie de la police digne de votre attention. Je vous supplie 
de vouloir bien ordonner que deux exempts soient sur le
théâtre pour faire ranger une foule de jeunes Français qui 
ne sont guère faits pour se rencontrer avec des Babylo­
niens*.
61. — A MADAME LA DUCHESSE DU MAINE2
Lunéville, ce 14 août (1749).
Madame, Votre Altesse Sérénissime est obéie, non . pas 
aussi bien, mais du moins aussi promptement qu’elle 
mérite de l’être. Vous m’avez ordonné Catilina3 *, et il est 
fait. La petite-fille du grand Condé, la conservatrice du 
bon goût et du bon sens, avait raison d’être indignée de 
voir la farce monstrueuse du Catilina de Crébillon trouver 
des approbateurs. Jamais Rome n’avait été plus avilie, et 
jamais Paris plus ridicule. Voire belle âme voulait venger 
l’honneur de la France; mais j’ai bien peur qu’elle n’ait
1. M. Berryer, qui avait succédé, 
l’année précédente, à M. de Mar- 
ville.
2. Sémiramis, jouée la veille.
La grande nouveauté de cette pièce
était la pompe du spectacle : pour 
y subvenir, le roi donnait aux co­
médiens 5000 francs, en considé­
ration de feu Mme la Dauphine, à
la demande de qui Voltaire avait 
fait cette tragédie. Le succès, quoi 
qu’en dise l’auteur, avait été très 
contesté.
3. M. Berryer, sur la requête 
de Voltaire, s’était entremis pour 
faire rétablir dans Sémiramis 
certains vers retranchés à la cen­
sure par Crébillon. Le vieux tra­
gique avait fait lui-même une 
Sémiramis en 1717, et voyait avec 
aigreur son rival traiter un sujet 
qu’il considérait lui-même com­
me sa propriété. C’est d’ailleurs 
un procédé que Voltaire allait re­
nouveler à plusieurs reprises. Voy. 
Notice, p. xvm.
1. La scène était alors en partie 
occupée par des spectateurs assis 
sur des banquettes. Quand l’ombre 
de Ninus sortit de son tombeau 
(Sémiramis, acte III, sc. 6), il y 
avait sur le théâtre un tel encom­
brement, que la sentinelle dut 
crier : < Place à l’ombre! » et que 
l’effet manqua. C’est seulement 
en 1759 que le duc de Lauraguais, 
au prix de douze mille livres, 
acheta des comédiens la sup­
pression de ces banquettes im­
portunes.
2. Sur la duchesse du Maine, 
voy. p. 65, note 1.
3. C’est la tragédie qu’il inti­
tulera Rome sauvée. — Crébillon 
avait fait représenter au commen­
cement de 1749 un Catilina qu’il 
tenait depuis dix-liuit ans en 
portefeuille. Mme de Pompadour 
s'était fait gloire de protéger l’œu­
vre du vieux poète et avait obtenu 
pour lui du roi des frais de mise 
eu scène, faveur analogue à celle 
qui venait d’être accordée à la 
Sémiramis de Voltaire (voy. page 
précéd., note 2) .Celte pièce de Cré­
billon, néanmoins, eut peu de suc­
cès : l’auteur avait dénaturé vio­
lemment les données de l’histoire, 
rabaissé le caractère de Cicéron, 
et mêlé une intrigue d’amour à 
cette terrible page. La duchesse 
du Maine se mit au nombre des 
censeurs, encouragea Voltaire à 
refaire cette tragédie de Crébil­
lon, comme naguère Sémiramis : 
aussi Voltaire feint-il de n’être 
que l’exécuteur des ordres de la 
duchesse. Voy. ¡Notice, p. xvm.
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remis sa vengeance en d’indignes mains. Je ne réponds, 
madame, que de mon zèle ; il a été peut-être trop prompt. Je 
me suis tellement rempli l’esprit de la lecture de Cicéron, 
de Salluste et de Plutarque, et mon cœur s’est si fort 
échauffé par le désir de vous plaire, que j’ai fait la pièce en 
huit jours. Vous aurez la bonté, madame, d’y compter aussi 
huit nuits. Enfin l’ouvrage est achevé; je suis épouvanté 
de cet effort; il n’est pas croyable, mais il a été fait pour 
Mme la duchesse du Maine.
Mme du Châtelet, à qui j’apportais un acte tous les deux 
jours, était aussi étonnée que moi. Il y a ici trois ou quatre 
personnes qui ont le goût très cultivé et même très diffi­
cile1, qui ne veulent point que l’amour avilisse un sujet si 
terrible; qui me croiraient perdu si la galanterie de Racine 
venait affaiblir entre mes mains la vraie tragédie, qu’il n’a 
connue que dans Athalie; qui me croiraient perdu encore, 
si je tombais dans les déclamations de Corneille; qui 
veulent une action continue, toujours vive, toujours in­
triguée, toujours terrible; un tableau fidèle et agissant de 
Rome entière; Cicéron dans sa grandeur, César dans l’au­
rore de la sienne et déjà au-dessus des autres hommes; 
les Catilinaires en action, la vérité fidèlement observée, et, 
pour toute fiction, Catilina éperdument épris de sa femme, 
avec qui il est marié en secret, femme vertueuse et qui 
aime véritablement son mari; Catilina forcé de tuer le 
père de sa femme, dans l’instant que ce Romain va révéler 
la conspiration. Voilà en gros, madame, ce que l’on dési­
rait et ce que l’on a trouvé pour le fond. Peut-être la 
longue habitude que j’ai de faire des vers, la sublimité du 
sujet, surtout l’ardeur de vous plaire, m’ont élevé au- 
dessus de moi-même. Mme du Châtelet me flatte que Votre
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Altesse trouvera Catilina le moins mauvais de mes 
ouvrages; je n’ose m’en flatter. Je le souhaite pour l’hon­
neur des lettres, si indignement déshonorées; et il faut, 
de plus, qu’un ouvrage fait par vos ordres soit bon. Mais 
enfin, que mon obéissance et mon zèle me tiennent lieu 
de quelque chose. Protégez -donc, madame, ce que vous 
avez créé.
On m’apprend que votre protection nous donne l’abbé Le 
Blanc pour confrère à l’Académie1. Il vous est plus aisé, 
madame, de donner une place au mérite, que de donner 
le talent nécessaire pour faire Catilina.
Il faut à présent revoir avec un flegme sévère ce que j’ai 
fait avec le feu de l’enthousiasme2; il s’agit d’être correct 
et élégant; voilà ce qui coûte plus qu’une tragédie. Je ne 
me console point de n’être point aux pieds de Votre Altesse 
dans Anet3; c’est là que j’aurais dû travailler; mais votre 
royaume est partout.
J’ai combattu pour vous sur la frontière contre les bar­
bares*; c’est votre étendard que je porte.
Je suis avec un profond respect, etc.
1. Cf. p. 76, note 1. — L’abbé 
Le Blanc, candidat perpétuel à 
l’Académie, ne put jamais en for­
cer les portes.
2. Calilina ne fut joué qu’au 
mois de novembre, chez Voltaire 
et par ses amis ; la première repré­
sentation de Rome sauvée à la 
Comédie n’eut lieu qu'en 1752, le 
24 février.
5. Célèbre château près de 
Dreux, construit en 1548 par Phi­
libert Delorme et décoré par le 
sculpteur Jean Goujon, sur l’or­
dre de Henri II, pour Diane de 
Poitiers, détruit en 1792; on peut 
en voir le portail à l’École des 
beaux-arts, à Paris.
4. 11 veut dire : Crébillon et ses 
admirateurs.
1. Entre autres Tressan et Saint-Lambert.
——-
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¿2. — A STANISLAS
ROI DE POLOGNE, DUC DE LORRAINE ET DE BAR
Le 29 août, à neuf heures trois quarts du matin (1749)«.
Sire, il faut s’adresser à Dieu quand on est en paradis. 
Votre Majesté m’a permis de venir lui faire ma cour jusqu’à 
la fin de l’automne, temps auquel je ne puis me dispenser 
de prendre congé de Votre Majesté. Elle sait que je suis 
très malade, et que des travaux continuels me retiennent 
dans mon appartement autant que mes souffrances. Je 
suis forcé de supplier Votre Majesté qu’elle ordonne qu’on 
daigne avoir pour moi les bontés nécessaires et conve­
nables à la dignité de sa maison, dont elle honore les 
étrangers qui viennent à sa cour. Les rois sont, depuis 
Alexandre, en possession de nourrir les gens de lettres, 
et quand Virgile était chez Auguste, Alliolus, conseiller 
aulique d’Auguste, faisait donner à Virgile du pain, du vin 
et de la chandelle. Je suis malade aujourd’hui, et je n’ai 
ni pain ni vin pour dîner. J’ai l’honneur d’être avec un 
profond respect, Sire, de Votre Majesté, le très humble, etc.
1. Le 29 août, à neuf heures du
matin, Voltaire écrivait un billet 
pressant à M. Alliot, fermier géné­
ral du roi de France, conseiller 
aulique et commissaire général, 
très strictement économe, de la 
maison du roi Stanislas : il de­
mandait les vivres nécessaires, 
dans l’impossibilité où il se disait, 
de se rendre à la table commune. 
Pas de résultat, lin quart d’heure 
après, il réitère sa sommation. 
Enfin, à neuf heures trois quarts, 
il soumet ses doléances au roi
lui-même. Stanislas, pour toute 
réponse, renvoya le billet de Vol­
taire à son zélé serviteur, qui ré­
pliqua directement au poète par 
une lettre des plus impertinentes. 
Il est probable, vu la confiance un 
peu débonnaire de Stanislas envers 
Alliot, que Voltaire dut se tenir 
pour battu. Ajoutons que cet Al­
liot, dévot personnage, faisait 
partie, à la cour de Lorraine, du 
petit groupe qui supportait impa­
tiemment la faveur du roi pour 
l’illustre mécréant.
63. - A MADEMOISELLE CLAIRON1
l’espérance ou qu’a fournis 
l’air abattu, consterné, les
Janvier (1750).
Vous avez dû recevoir,' mademoiselle, un changement 
très léger, mais qui est très important2. Je ne crois pas 
m’aveugler; je vois que tous les véritables gens de lettres 
rendent justice à cet ouvrage, comme on la rend à vos 
talents. Ce n’est que par un examen continuel et sévère de 
moi-meme, ce n est que par une extrême docilité pour de 
sages conseils, que je parviens chaque jour à rendre la 
pièce moins indigne des charmes que vous lui prêtez.
Si vous aviez le quart de la docilité dont je fais gloire, 
vous ajouteriez des perfections bien singulières à celles 
dont vous ornez votre rôle. Vous vous diriez à vous-même 
quel effet prodigieux font les contrastes, les inflexions de 
voix, les passages du débit rapide à la déclamation doulou­
reuse, les silences après la rapidité, l’abattement morne 
et s’exprimant d’une voix basse, après les éclats que donne 
l’emportement. Vous auriez 
bras collés, la tête un peu
f
1. Célèbre tragédienne (son vrai 
nom était Claire Leyris de La- 
tude), née en 1723, morte en 
1803. Elle avait débuté en 1743, 
à la Comédie française, où elle 
devint promptement la rivale de 
Mlle Dumesnil, qu’elle surpassait 
par les dons physiques. Son hu­
meur hautaine, plus encore que 
sa mauvaise santé, la fit re­
noncer à la scène dès 1765. Peu 
d’actrices furent plus qu’elle adu­
lées par le public et par les écri­
vains : on voit par cette lettre, et 
par trois autres qui la précédèrent, 
sur le même sujet, combien il
fallait de précautions, même à 
Voltaire, son fervent admirateur, 
pour lui glisser quelques avis.
2. Au rôle d’Electre, dans la 
tragédie ù'Ores le. Cette pièce, 
représentée le 12 janvier, était 
destinée à rabaisser dans l’opinion 
l’Étec/re de Crébillon, vieille déjà 
de quarante ans. Aussitôt après 
la première représentation, Vol­
taire avait repris son œuvre, et 
annonçait qu’elle serait jouée la 
seconde fois « avec les corrections 
qui ont paru nécessaires ». Il ve­




baissée, la parole basse, sombre, entrecoupée. Quand Iphite* 
vous dit :
Pammène1 2 *4nous conjure 
De ne point approcher de sa retraite obscure; 
Il y va cle ses jours....
vous lui répondriez, non pas avec un ton ordinaire, mais 
avec tous ces symptômes du découragement, après un ah! 
très douloureureux,
Ah!.... que m’avez-vous dit?
Vous vous êtes trompée....
(Acte II, sc. 7.)
En observant ces petits artifices de l’art5, en parlant quel­
quefois sans déclamer, en nuançant ainsi les belles cou­
leurs que vous jetez sur le personnage d’Electre, vous 
arriveriez à cette perfection à laquelle vous touchez, et 
qui doit être l’objet d’une âme noble et sensible. La mienne 
se sent faite pour vous admirer et pour vous conseiller; 
mais, si vous voulez être parfaite, songez que personne ne 
l’a jamais été sans écouter des avis, et qu’on doit être 
docile à proportion de ses grands talents.
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sauvée ne me parait point faite pour les jeunes et belles 
dames qui viennent parer vos premières loges1. Je crois 
que notre élève Lekain2 jouerait très bien; mais la con­
juration de Catilina n’est bonne que pour messieurs de 
rUniversité, qui ont leur Cicéron dans la tête, et peu de 
galanterie dans le cœur. Contentons-nous de l’avoir vu 
jouer, à Paris, sur le théâtre de mou grenier, devant de 
graves professeurs, des moines, et des jurisconsultes5. 
D’ailleurs il faudrait que je fusse à Paris pour arranger 
tout ce sénat romain; et, si j’étais là, l’envie y serait aussi 
avec ses sifflets.
Le Catilina de Crébillon a eu une vingtaine de repré­
sentations, dites-vous; c’est précisément par cette raison 
que le mien n’en aurait guère. Votre parterre aime la nou­
veauté. On irait deux ou trois fois pour comparer et pour 
juger, et puis on serait las de Cicéron et de sa république 
romaine. Les vers bien faits ne sont guère sentis par le 
parterre. Mon enfant, croyez-moi, il s’en faut bien que le 
goût soit général chez notre nation; il y a toujours un petit
64. - A MADAME DENIS*
Potsdam, le 11 août (1750).
Je ne suis point du tout de votre avis, ma chère enfant, 
ni de celui de MM. d’Argentai5 et de Thibouville6. Rome
1. Iphise est la sœur d’Électre 
dans VOreste de Voltaire.
2. C’est un vieillard resté fidèle 
à la famille d’Agamemnon.
5. Les procédés que l’art en­
seigne.
4. Mme Denis était l’aînée des
nièces de Voltaire, fille de sa
sœur, Mme Mignot, et veuve, de­
puis 1744. Voltaire s’en était fait 
une véritable fille d’adoption ; 
mais il avait en vain tenté de 
l’entraîner à Berlin. — Sur le 
voyage et le séjour de Voltaire en 
Prusse, voy. Notice, p. xix.
5. Voy. p. 141, note G.
6. Le marquis de Thibouville, 
né en 1710, mort en 1777, était un 
militaire, homme de lettres dans 
ses loisirs, ami de d’Argental et, 
par lui, de Voltaire. Il a composé 
des tragédies et des comédies 
d’amateur; mais surtout il excel­
lait comme acteur de salon ; il 
avait joué le rôle de Catil na lors 
des représentations données chez 
Voltaire (voy. p. 167, note 2) ; 
c’est un souvenir que Voltaire 
aimait à lui rappeler, en le sa­
luant du nom de Baron, le grand 
acteur de la troupe de Molière.
1. Aussi Voltaire retarda-t-il de 
deux années encore cette repré­
sentation publique.
2. Lekain, célèbre tragédien, 
né en 1728, mort en 1778. C’est 
Voltaire qui avait le premier 
reconnu son talent (voy. p. 142, 
note 4). Lekain débuta le 17 sep­
tembre 1750 à la Comédie fran­
çaise. Assez mal doué physique­
ment, d’une taille courte et d’une 
voix sourde, il se mit au premier 
rang des acteurs par la perfec­
tion de son art : on lui doit la 
réforme du costume, dans lequel 
il introduisit la vérité histori­
que. Voltaire aimait à l’appeler 
Roscius.
5. D’Alembert, Diderot, Mar- 
montel, l’abbé Raynal, l’abbé 
d’Olivet, l’abbé de Voisenon, le 
P. de La Tour, le président llé- 
nault, etc.
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reste de barbarie que le beau siècle de Louis XIV n’a pu 
déraciner. On a souffert les vers énigmatiques et visigoths 
du Catilina de Crébillon. Ils sont siffles aujourd’hui, oui,* 
mais au théâtre ils ont passé. Les jours d’une première 
représentation sont de vraies assemblées de peuple; on ne 
sait jamais si on couronnera son homme ou si on le lapi­
dera.
Dites au marquis d’Adhémar1 queje pense efficacement 
à lui et à ses desseins ; il aura bientôt de mes nouvelles. 
J’ai oublié de vous dire que, quand je pris congé de 
Mme de Pompadour à Compïègne, elle me chargea de pré­
senter ses respects au roi de Prusse. On ne peut donner 
une commission plus agréable et avec plus de grâce; elle y 
mit toute la modestie, et des si fosáis, et des pardons au 
roi de Prusse, de prendre cette liberté. Il faut apparem­
ment que je me sois mal acquitté de ma commission. Je 
croyais, en homme tout plein de la cour de France, que le 
compliment serait bien reçu; il me répondit sèchement : 
Je ne la connais pas. Ce n’est pas ici le pays du Lignon2' 
Je n en mande pas moins à Mme de Pompadour que Mars 
a reçu, comme il le devait, les compliments de Vénus5.
Mme la margrave de Baireuth est ici ; tout est en fêtes. 
On croirait presque, aux apparences, qu’on n’est ici que 
pour se réjouir.
1. Fils d’un officier de la cour 
de Lorraine; Voltaire lui fit en 
effet donner une charge auprès 
de la margrave de Baireuth, sœur 
de Frédéric.
2. Fleuve sur les rives duquel
se déroule le roman de l’Astrée.
5. Vos compliments sont parvenus.
J’ai l’honneur, de la part d’Achille, 
De rendre grâces à Vénus.
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65. — A LA MÊME
A Potsdam, le 13 octobre (1750).
Nous voilà dans la retraite de Potsdam; le tumulte des 
fêtes est passé, mon âme en est plus à son aise1. Je ne suis 
pas fâché de me trouver auprès d’un roi qui n’a ni cour ni 
conseil. Il est vrai que Potsdam est habité par des mous­
taches et des bonnets de grenadier; mais, Dieu merci, je 
ne les vois point. Je travaille paisiblement dans mon appar­
tement, au son du tambour. Je me suis retranché les 
diners du roi ; il y a trop de généraux et de princes. Je ne 
pouvais m’accoutumer à être toujours vis-à-vis d’un roi en 
cérémonie, et à parler en public. Je soupe avec lui en plus 
petite compagnie. Le souper est plus court, plus gai et plus 
sain. Je mourrais au bout de trois mois, de chagrin et 
d’indignation, s’il fallait diner tous les jours avec un roi 
en public.
On m’a cédé, ma chère enfant, en bonne forme, au roi 
de Prusse2. Mon mariage est donc fait; sera-t-il heureux? 
Je n’en sais rien. Je n’ai pas pu m’empêcher de dire oui. Il 
fallait bien finir par ce mariage, après des coquetteries de 
tant d’années. Le cœur m’a palpité à l’autel. Je compte 
venir, cet hiver prochain, vous rendre compte de tout, et 
peut-être vous enlever. Il n est plus question de mon voyage 
d Italie ; je vous ai sacrifié sans remords le saint-père3
1. C’était la deuxième fois que 
Voltaire venait à Potsdam depuis 
son arrivée à la cour de Prusse ; il 
avait passé à Berlin la fin d’aoùt 
et tout le mois de septembre.
2. Louis XV avait fait réponse à 
Frédéric qu’il autorisait volontiers 
le séjour de Voltaire en Prusse ; 
mais il avait dit à Versailles « que 
c’était un fou de plus à la cour de 
Prusse et un fou de moins à la 
sienne ». Voltaire espérait garder 
sa charge d’historiographe; elle 
fut donnée à Duclos. Il conserva 
du moins le titre de gentilhomme 
ordinaire avec 2000 livres de pen­
sion.
5. Benoit XIV, qui avait si spiri­
tuellement accepté la dédicace de 
Mahomet.
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et la ville souterraine1 ; j’aurais dû peut-être vous sa­
crifier Potsdam. Qui m’aurait dit, il y a sept ou huit 
mois, quand j’arrangeais ma maison avec vous, à Paris, 
que je m’établirais à trois cents lieues, dans la maison 
d’un autre? et cet autre est un maître2! Il m’a bien juré 
que je ne m’en repentirais pas; il vous a comprise, ma 
chère enfant, dans une espèce de contrat qu’il a signé 
avec moi, et que je vous enverrai; mais viendrez-vous 
gagner votre douaire de.quatre mille livres3’
J’ai bien peur que vous ne fassiez comme Mme de Rot- 
tembourg, qui a toujours préféré les opéras de Paris à 
ceux de Berlin4. O destinée! comme vous arrangez les évé­
nements et comme vous gouvernez les pauvres humains!
Il est plaisant que les mêmes gens de lettres de Paris qui 
auraient voulu m’exterminer«, il y a un an, crient actuelle­
ment contre mon éloignement, et l’appellent désertion. Il 
semble qu’on soit fâché d’avoir perdu sa victime0. J’ai très 
mal fait de vous quitter, mon cœur me le dit tous les jours 
plus que vous ne pensez; mais j’ai très bien fait de m’éloi­
gner de ces messieurs-là.
Je vous embrasse avec tendresse et avec douleur.
66. — A LA MÊME
On sait donc à Paris
1. Ilerculanum, où les fouilles 
étaient commencées depuis 1715.
2. Voltaireétaitsonchambellan.
5. Voy. sur cet arrangement, 
Notice, p. k.
4. Mme de Rottembourg, femme 
d’un ancien ministre de Prusse à
A
ma chère enfant
Potsdam, le 6 novembre (1750).
, que nous avons
la cour de France, avait refusé de 
revenir à Berlin avec son mari.
5. Au sens latin : me bannir.
6. Le cri public qualifiait son 
départ de désertion, et l’on ven­
dait de lui un portrait grave où il 
étai t appelé a le fameux Prussien». 
joué a Potsdam la Mort de César, que le prince Henri1 est 
bon acteur, n’a point d’accent, et est très aimable, et qu’il 
y a ici du plaisir? Tout cela est vrai... mais... les soupers 
du roi sont délicieux, on y parle raison, esprit, science; la 
liberté y règne; il est l’âme de tout cela; point de mauvaise 
humeur, point de nuages, du moins point d’orages. Ma vie 
e.'t libre et occupée; mais... mais... opéras, comédies, 
carrousels. Soupers à Sans-Souci2, manœuvres de guerre, 
concerts, éludes, lectures : mais... mais... la ville de Ber­
lin, grande, bien mieux percée que Paris, palais, salles de 
spectacle, reines affables, princesses charmantes5, filles 
d’honneur belles et bien faites, la maison de Mme de 
Tyrconnell 4 toujours pleine, et souvent trop... mais... 
mais..., ma chère enfant, le temps commence à se mettre 
à un beau froid.
Je suis en train de dire des mais, et je vous dirai : mais 
il est impossible que je parte avant le 15 de décembre. 
Vous ne doutez pas que je. ne brûle d’envie de vous voir, 
de vous embrasser, de vous parler. Ma rage de voir l’Italie5 
n’approche pas des sentiments qui me rappellent à vous; 
mais, mon enfant, accordez-moi encore un mois, demandez 
cette grâce pour moi à M. d’Argentai; car je dis toujours 
au roi de Prusse que, quoique je sois son chambellan, je 
n’en appartiens pas moins à vous et à ce M. d’Argental. 
Mais est-il vrai que notre Isaac d’Argens est allé se con­
finer à Monaco avec sa femme, qui est grande vir-
1. Frcrc du roi de Prusse.
2. Château voisin de Potsdam, 
construit par Frédéric en 1745, et 
dont le nom a été rendu popu­
laire en France par le joli conte 
d’Andricux, le Meunier de Sans- 
Souci.
5. La reine et la reine mère; 
les soeurs du roi, les princesses 
Wilhelmine, Ulrique et Amélie.
4. Femme de lord Tyrconnell, 
Irlandais jacobite, alors ministre 
de France à Berlin.
5. Voy. la lettre précédente- 
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117tuose1? Il y a là un petit grain de folie ou une grande 
dose de philosophie. Il ferait bien de venir ici augmenter 
notre colonie.
Maupertuis n’a pas les ressorts bien liants : il prend mes 
dimensions durement avec son quart de cercle-. On dit 
qu’il entre un peu d’envie dans ses problèmes3. Il y a ici, 
en récompense, un homme trop gai; c’est La Mettrie*. Ses 
idées sont un feu d’artifice toujours en fusées volantes. Ce 
fracas amuse un demi-quart d’heure, et fatigue mortelle­
ment à la longue. Il vient de faire, sans le savoir, un mau­
vais livre, imprimé à Potsdam, dans lequel il proscrit la 
vertu et les remords, fait l’éloge des vices, invite son lec-
1. Le marquis d’Argens (né 
en 1704, mort en 1771) était le 
fils d’un procureur général au 
parlement de Provence. Les dé­
sordres de sa jeunesse aventu­
reuse et romanesque amenèrent 
une rupture entre lui et sa fa- 
mille.D’abord officier, il quitta le 
service en 1754, après une bles­
sure reçue au siège de Philips- 
bourg. 11 se livra dès lors, dans sa 
vie errante, à son goût pour les 
lettres et les arts. Il plut au roi de 
Prusse par son libertinage d'es­
prit, et fut appelé à Berlin comme 
directeur de l’Acatlémie, avec 
6000 livres de pension. Il venait 
d’épouser, contre le gré du roi, 
une spirituelle fille de comé­
dienne, Mlle Cochois. Voltaire 
l'appelle Isaac, et Mme d’Argens 
Rébecca, par allusion aux Lettres 
juives, le plus célèbre ouvrage du 
marquis (1758). Il a laissé des 
Mémoires, publics en 1807.
2. Instrument de mathéma­
tiques qui sert à mesurer les 
angles. 
3. C’est-à-dire que, tout mathé­
maticien qu’il est, il n’en a pas 
moins le défaut d’envie. Mauper­
tuis avait en effet le caractère 
abrupt, et Voltaire pouvait avec 
quelque vraisemblance attribuer 
ses procédés, en ce qui le concer­
nait, à un sentiment de jalousie ; 
c’est le premier nuage qui pa­
raisse entre eux, avant la pro­
chaine tempête.
4. La Mettrie, né en 1709, mort 
en 1751, était un médecin fran­
çais, successivement chassé de 
son pays,, où il exerçait une charge 
à l’armée, puis de Hollande, à 
cause du cynisme avec lequel il 
professait le matérialisme dans 
ses ouvrages. Frédéric, en l’ac­
cueillant à Berlin, en lui donnant 
une place dans son académie, en 
le faisant son intime, voulait se 
poser en vengeur de la philo­
sophie. En réalité La Mettrie 
n’était qu’un fou plein d’inso­
lence et do gaieté. Il mourut 
d’une indigestion (vov. p. 181 
note 1).
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teur à tous les désordres, le tout sans mauvaise intention1. 
Il y a dans son ouvrage mille traits de feu, et pas une 
demi-page de raison; ce sont des éclairs dans une nuit. 
Des gens sensés se sont avisés de lui remontrer l’énor­
mité de sa morale. Il a été tout étonné; il ne savait pas ce 
quil avait écrit; il écrira demain le contraire, si on veut. 
Dieu me garde de le prendre pour mon médecin ! il me 
donnerait du sublimé corrosif2 au lieu de rhubarbe, très 
innocemment, et puis se mettrait à rire. Cet étrange 
médecin est lecteur du roi; et ce qu’il y a de bon, c’est 
quil lui ht à présent Vllisloire de ¡’Église. 11 en passe des 
centaines de pages, et il y a des endroits où le monarque 
et le lecteur sont prêts à étouffer de rire.
Adieu, ma chère enfant; on veut donc jouer à Paris 
Rome sauvée? mais.... mais.... Adieu; je vous embrasse de 
tout mon cœur.
67. — A LA MÊME
A Berlin, le 2 septembre (1751).
J’ai encore le temps, ma chère enfant, de vous envoyer 
un nouveau paquet. Vous y trouverez une lettre de La Met­
trie pour M. le maréchal de Richelieu; il implore sa pro­
tection. Tout lecteur qu’il est du roi de Prusse, il brûle de 
retourner en France. Cet homme si gai, et qui passe pour 
rire de tout, pleure quelquefois comme un enfant d’être ici. 
Il me conjure d’engager M. de Richelieu à lui obtenir sa 
grâce3. En venté, il ne faut jurer de rien sur l’apparence.
1. L'Homme-plante : le- titre dit 
assez dans quel esprit est l'ou­
vrage. Il avait fait l’Homme- 
machine en 1748.
2. Produit mercuriel, poison
qui agit avec violence sur l’esto­
mac.
3. Voltaire avait entamé cette 
négociation depuis un an. Sur La 
Mettrie, .voy. la lettre précédente,
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La Mettrie, dans ses préfaces, vante son extrême félicité 
d’être auprès d’un grand roi qui lui lit quelquefois ses 
vers, et en secret il pleure avec moi. Il voudrait s’en re­
tourner à pied; mais moi!... pourquoi suis-je ici! Je vais 
bien vous étonner.
Ce La Mettrie est un homme sans conséquence, qui cause 
familièrement avec le roi, après la lecture. Il me parle 
avec confiance; il m’a juré que, en parlant au roi, ces 
jours passés, de ma prétendue faveur et de la petite 
jalousie qu’elle excite, le roi lui avait répondu : « J’aurai 
besoin de lui encore un an, tout au plus; on presse 
l’orange, et on en jette l’écorce ».
Je me suis fait répéter ces douces paroles ; j’ai redoublé 
mes interrogations; il a redoublé ses serments. Le croirez- 
vous? dois-je le croire? Cela est-il possible? Quoi! après 
seize ans de bontés, d’offres, de promesses; après la lettre 
qu’il a voulu que vous gardassiez comme un gage invio­
lable de sa parole1 ! et dans quel temps encore, s’il vous 
plaît? Dans le temps que je lui sacrifie tout pour le servir, 
que non seulement je corrige ses ouvrages, mais que je lui 
fais à la marge une rhétorique, une poétique suivie, com­
posée de toutes les réflexions que je fais sur les propriétés 
de notre langue, à l’occasion des petites fautes que je peux 
remarquer; ne cherchant qu’à aider son génie, qu’à l’éclai­
1. La lettre de Frédéric à Vol- 
taire, du 25 août 1750; elle finis­
sait ainsi : « Quoi! parce que vous 
vous retirez dans ma maison, il 
sera dit que cette maison devient 
une prison pour vous ? Quoi ! par­
ce que je suis votre ami, je serais 
votre tyran? Je vous avoue que je
n’entends pas cette logique-là ; 
que je suis fermement persuadé
que vous serez fort heureux ici 
tant que je vivrai, que vous serez 
regardé comme le père des lettres 
et des gens de goût, et vous trou­
verez en moi toutes les consola­
tions qu’un homme de votre 
mérite peut attendre de quel­
qu’un qui l’estime. » Cette lettre 
était une réponse aux appréhen­
sions exprimées par Mme Denis.
CHOIX DE LETTRES. 179
rer, et qu’à le mettre en état de se passer en effet de mes 
soins.
Je me faisais assurément un plaisir et une gloire de cul­
tiver son génie; tout servait à mon illusion. Un roi qui a 
gagné des batailles et des provinces, un roi du Nord qui 
fait des vers en notre langue, un roi enfin que je n’avais 
pas cherché, et qui me disait qu’il m’aimait, pourquoi 
m’aurait-il fait tant d’avances? Je m’y perds ! je n’y conçois 
rien. J’ai fait ce que j’ai pu pour ne point croire La Mettrie.
Je ne sais pourtant. En relisant ses vers, je suis tombé 
sur une épître à un peintre nommé Pesne, qui est à lui*- 
en voici les premiers vers :
Quêl spectacle étonnant vient de frapper mes yeux!
Cher Pesne, ton pinceau te place au rang- des dieux.
, Ce Pesne est un homme qu’il ne regarde pas. Cependant 
c est le cher Pesne, c’est un dieu. Il pourrait bien en être 
autant de moi, c’est-à-dire pas grand’chose. Peut-être que, 
dans tout ce qu’il écrit, son esprit seul le conduit, et le 
cœur est bien loin. Peut-être que toutes ces lettres, où 
il me prodiguait des bontés si vives et si touchantes, ne 
voulaient rien dire du tout.
Voilà de terribles armes que je vous donne contre moi 
Je serai bien condamné d’avoir succombé à tant de caresses. 
Nous me prendrez pour JL Jourdain, qui disait : « Puis-je 
rien reluser à un seigneur de la cour qui m’appelle son 
cher ami2? » Mais je vous répondrai : « C’est un roi 
aimable ».
Vous imaginez bien quelles réflexions, quel retour, quel 
embarras, et, pour tout dire, quel chagrin l’aveu de La Met-
1. Né à Paris en 1683, mort à I rie l'avait nommé peintre du roi 
m7PfrXnl7î’7;Jnembretiel’Acadé- 2- Moliére> Bourgeois gèntïîl 
çaise de peinture; Frédé- | homme, acte III, sc. 5.
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trie fait naître. Vous m’allez dire : « Partez » ; mais moi 
je ne peux pas dire : « Parlons ». Quand on a commencé 
quelque chose, il faut le finir; et j’ai deux éditions sur les 
bras1, et des engagements pris pour quelques mois. Je suis 
en presse de tous les côtés. Que faire? ignorer que La Met- 
trie m’ait parlé, ne me confier qu’à vous, tout oublier, et 
attendre. Vous serez sûrement ma consolation. Je ne dirai
point de vous : « Elle m’a trompé en me jurant qu’elle
m’aimait ». Quand vous seriez reine, vous seriez sincère.
Mandez-moi, je vous en prie, fort au long, tout ce que 
vous pensez par le premier courrier qu’on dépêchera à 
milord Tyrconnell-.
68. — A LA MÊME
A Potsdam, le 24 décembre (1751).
Je ne vous écris plus, ma chère enfant, que par des 
courriers extraordinaires ’, et pour cause. Celui-ci vous 
remettra six exemplaires complets du Siècle de Louis XIV, 
corrigés à la main4. Point de privilège, s il vous plaît ; on 
se moquerait de moi. Un privilège n’est qu’une permission 
de flatter, scellée en cire jaune. 11 ne faudrait qu’un privi­
lège et une approbation pour décrier mon ouvrage0. Je 
n’ai fait ma cour qu’à la vérité, je ne dédie le livre qu’à 
elle. L’approbation qu’il me faut est celle déshonnêtes gens 
et des lecteurs désintéressés.
J'aurais voulu demander à La Meltrie, à l’article de la
mort1, des nouvelles de V écorce d'orange. Cette belle âme, 
sur le point de paraître devant Dieu2, n’aurait pu mentir. 
Il y a grande apparence qu’il avait dit vrai. C’était le plus 
fou des hommes, mais c’était le plus ingénu......
Le roi me disait hier, devant d’Argens3, qu’il m’aurait 
donné une province pour m’avoir auprès de lui; cela ne 
ressemble pas à ïécorce d'orange*. Apparemment qu’il n’a 
pas promis de province au chevalier de Chasot. Je suis très 
sûr qu’il ne reviendra point. Il est fort mécontent, et il a 
d’ailleurs des affaires plus agréables5. Laissez-moi arranger
1. Le Siècle de Louis XIV, et 
une édition de ses OEuvres com­
plètes, confiée à Walter de Dresde, 
qui parut en 4752 (7 volumes 
in-12).
2. Voy. p. 175, note 4.
3. Pour éviter que ses lettres ne
fussent ouvertes à la poste par 
ordre de Frédéric. Cf. la fin de la 
lettre précédente,
4. Lé Siècle de Louis XIV 
venait de paraître à Berlin.
5. Voy. p. 36, note 2; p. 58, 
note 3 ; p. 39, note 1.
1. Il était mort le 11 novembre, 
voici comment (lettre de Vol­
taire à Mme Denis, 14 novembre) : 
« Milord Tyrconnell envoie prier 
La Meltrie de venir le voir pour 
le guérir ou l’amuser. La Mettrie 
part, arrive chez son malade dans 
le temps que Mme Tyrconnell se 
met à table; il mange et boit, et 
parle et rit plus que tous les con­
vives ; quand il en a jusqu’au 
menton, on apporte un pâté d’ai­
gle déguisé en faisan, qu’on avait 
envoyé du Nord, bien farci de 
mauvais lard, de hachis de porc 
et de gingembre; mon homme 
mange tout le pâté, et meurt le 
lendemain chez milord Tyrcon- 
ncll, assisté de deux médecins 
dont il s’était moqué. »
2. Pure lacctie : La Mettrie 
était mort comme il avait vécu, 
en fanfaron d’impiété.
3. Voy. p. 176, note 1.
4. Voy. la lettre précédente.
5. Le chevalier de Chasot, né 
en 1716, servait en qualité de lieu­
tenant dans l’armée du Rhin, en 
1733, quand un duel malheureux 
l’obligea de quitter le service Le 
hasard lui fit faire la connais­
sance de Frédéric, alors prince 
royal; il lui plut, le suivit en 
Prusse; la flûte, sur laquelle 
ils étaient tous deux virtuoses, 
acheva le rapprochement. A Mol- 
vitz (1741), Chasot, par un coup 
d’éclat, sauva la vie çlu roi. Il fut 
alors pourvu du grade de major 
et de l’ordre du Mérite, A Czaslau 
et à Friedberg, il se couvrit 
encore de gloire. Mais Chasot 
était joueur et débauché : Frédé­
ric lui ferma sa bourse et lui 
fit même, au mois de mai 1751, 
une algarade en présence de son 
régiment. Dès lors Chasot résolut 
de quitter le service de la Prusse, 
obtint la permission de venir en 
France pour raison de santé, et 
ne retourna plus à Berlin. La 
duchesse de Strélitz lui avait fait 
un présent considérable, qui lui 
assurait l’indépendance, et l’im­
pératrice de Russie lui offrait 
dans so<n armée le grade de géné­
ral-major, avec un régiment de 
dragons; mais Chasot se fit scru­
pule de servir les ennemis ae 
son ancien maître, et accepta du 
sénat de Lubeck la place de gou­
verneur dans cette ville libre.
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les miennes. Est-il possible qu’on crie toujours contre moi 
dans Paris, et qu’on me prenne pour un déserteur qui est 
allé servir en Prusse1? Je vous répète que cette clef de 
chambellan, que je ne porte jamais, n’est qu’un bénéfice 
simple2 *; que je n’ai point fait de serment; que ma croix est 
un joujou auquel je préfère mon écritoire : en un mot, je ne 
suis point naturalisé Vandale5, et j’ose croire que ceux qui 
liront VHisloire de Louis XIV verront bien que je suis Fran­
çais, Cela est étrange qu’on ne puisse avoir un titre inutile 
chez un roi de Prusse, qui aime les belles-lettres, sans sou­
lever nos compatriotes? Je désire plus mon relour que ceux 
qui me condamnent de m’être en allé, et vous savez que ce 
ne sera pas pour eux que je reviendrai. Le Meunier, son Fils 
et l Anei n ont pas essuyé plus de contradictions que moi.
On voit de loin les objets bien autrement qu'ils ne sont. 
Je reçois des lettres de moines qui veulent quitter leur 
couvent pour venir auprès du roi de Prusse, parce qu’ils 
ont fait quatre vers français. Des gens que je n’ai jamais 
connus m’écrivent : « Comme vous êtes l’ami du roi de 
Prusse, je vous prie de faire ma fortune ». Un autre 
m’envoie un paquet de rêveries; il me mande qu’il a 
trouvé la pierre philosophale5, et qu’il ne veut dire son 
secret qu au roi. Je lui renvoie son paquet, et je lui mande 
que c’est le roi qui a la pierre philosophale. D’autres, qui 
vivaient avec moi dans la plus parfaite indifférence, me 
reprochent tendrement d’avoir quitté mes amis. Ma chère 
enfant, il n’y a que vos lettres qui me plaisent et qui me 
consolent; elles font le charme de ma vie.
69. — A M. LE COMTE D’ARGENSON*
A Berlin, le 15 février (1752).
Votre très ancien courtisan a été bien souvent tenté d’é­
crire à son ancien protecteur ; mais, quand je songeais que 
vous receviez par jour cent lettres quelquefois importunes, 
que vous donniez autant d’audiences, qu’un travail assidu 
emportait tous vos autres moments, je n’osais me hasarder 
dans la foule. Il faut pourtant être un peu hardi; et j’ai 
tant de remerciments à vous faire de la part des Musulmans 
et des anciens Romains1 que vous protégez; j’aurais même 
tant de choses flatteuses à vous dire de la part de Louis XIV5, 
qu’il faut bien que vous me pardonniez de vous importuner. 
Je sais que Mahomet et Catilina sont peu de chose, mais 
Louis XIV est un objet important et digne de vos regards4. 
Je mourrais content si je pouvais me flatter d’avoir laissé 
à ma patrie un monument de sa gloire qui ne lui fût pas 
désagréable, et qui méritât votre suffrage et vos bontés. 
Mon premier soin a été de vous en soumettre un exem­
plaire, quoique la dernière main n’y fût pas mise. J’ai pris, 
depuis, tous les soins possibles pour que cet ouvrage pût 
porter tous les caractères de la vérité et de l’amour de la 
patrie5. Personne ne contribue plus que vous à me rendre 
cette patrie chère et respectable, et je me flatte que vous me 
continuerez des bontés sur lesquelles j’ai toujours compté. 
Vous ne doutez pas du tendre et respectueux attachement
1. Voy. p. 174, note 6.
2. Voy. p. 174, note 2, et 
p. 8, note 1.
5. Comprenez : Prussien.
4. Titre d’une fable de La Fon­
taine, Fables, III, 1.
5. Chimère des alchimistes : 
pierre qui, composée d’or et d’ar­
gent, suivant certaines règles, 
devait posséder la vertu de trans­
muer les métaux ordinaires en 
métaux précieux.
1. Voy. p. 124, note 5.
2. Allusion à Mahomet et à' 
Rome sauvée.
5. Allusion au Siècle de 
Louis XIV. Voy. p. 180, note 4.
4. On voit qu’il s’adresse à un 
homme politique.
5. Il en parut huit éditions en 
huit mois, avec des corrections 
successives.
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que je vous conserverai toute ma vie. Permettriez-vous que 
M. de Paulmy* trouvât ici l’assurance de mes respects?
P.-S. Je me flatte que votre régime vous a délivré de 
la goutte. Je vous souhaite une santé durable et meilleure 
que la mienne; car, par parenthèse, je me meurs. Milord Tyr­
connell2, que vous avez vu si gros, si gras, si frais, si robuste, 
est dans un état encore pire que le mien, et si on pariait 
à qui fera le plus tôt le grand voyage, ceux qui parieraient 
pour lui auraient beau jeu. C’est dommage! mais qui peut 
s’assurer d’un jour de vie? Nous ne sommes que des ombres 
d’un moment, et cependant on se donne despeines; on 
fait des projets, comme si on était immortel.
Adieu, monseigneur ; daignez m’aimer encore un peu 
pour le moment où nous avons à végéter sur ce petit tas 
de boue3, où vous ne laissez pas de faire des grandes 
choses.
La jeunesse la plus brillante n’est donc rien, puisque 
Madame est morte* ! La sobriété ne sauve donc rien, puis­
que le duc d’Orléans est mort2'! Mais les hommes sont 
insensibles à ces exemples frappants : ils étonnent le pre­
mier moment ; on se rassure bientôt, on les oublie, on 
reprend le train ordinaire ; et celui qui a dit qu’à la cour 
comme à l’armée, quand on voit tomber à droite et à 
gauche, on crie serre et on avance, n’a eu que trop raison.
Darget part demain avec sa vessie5; c’était à moi de 
parlir. U vous donnera un des plus furieux4 paquets que je 
vous aie encore envoyés5. Il emmène avec lui un excellent 
domestique français qui m’était bien nécessaire ; c’est un 
jeune Picard qui s’est mis à pleurer quand il a vu que 
je ne partais pas. 11 prétend qu’il n’y peut plus tenir, que 
les Prussiens se moquent de lui, parce qu’il est petit et qu’il 
n’est que Français. J’ai eu beau lui dire que le roi n’a pas 
sept pieds de haut, et qu’Alexandre était petit : il m’a ré­
pondu qu’Alexandre et le roi de Prusse n’étaient pas Picards. 
Enfin il ne me reste plus de domestique de Paris.
70. — A MADAME DENIS
A Potsdam, le 3 mars (1752).
J’ai réchappé de tous les maux qui m’ont assiégé pendant 
deux mois, et milord Tyrconnell mourut hier4. La mort 
fait de ces quiproquo-là à tout moment. Mme de Tyrconnell 
aura fait un cruel voyage; elle sera ruinée pour avoir tenu 
ici une table ouverte5, et elle a perdu un mari qu’elle aimait.
1. Le marquis de Paulmy, né 
en 1722, mort en 1787, était fils 
du marquis d’Argenson et neveu 
du comte. Il aimait les lettres et 
les livres : sa bibliothèque est le 
fonds principal de l’Arscnal, à 
Paris. Il fit partie de l’Académie 
française et de celle des inscrip- 
lions.
2. Voy. p. 175, note 4, et le 
début de la lettre suivante.
3. C’est le mot de Pascal.
4. Voy. la lettre précédente.
5. Voy. le début de la lettre 66«
1. Anne - Henriette, fille de 
Louis XV ; cf. le fameux passage 
de Bossuet, dans V Oraison funèbre 
(VHenriette d’Angleterre : « Ma­
dame se meurt, Madame est 
morte ».
2. Le duc d’Orléans, fils du ré­
gent, princed’unepiétéascétique: 
il était mort le 4 février à l’ab­
baye de Sainte-Geneviève.
3. Encore un Français pris de 
nostalgie, et qui part sans esprit 
de retour. Darget, venu à Berlin 
comme secrétaire de M. de Valori, 
ministre de France, avait sauvé 
son maître d’un parti de Pandours 
pendant la campagne de-1745. La 
présence d’esprit etle dévouement 
dont il avait fait preuve en cette 
circonstance engagèrent Frédéric 
à se l’attacher comme lecteur et 
secrétaire. C’est un des officiers 
du roi de Prusse que Voltaire 
trouva le plus serviables. De là 
ces regrets. Darget fut longtemps 
avant de se guérir de son mal, 
comme nous l’apprend la suite 
de la correspondance de Voltaire, 
qui ne le perdit pas de vue.
4. Grand, considérable ; /u- 
rieux, en ce sens, est d’origine 
préciewse. Voy. Molière, Précieu­
ses ridicules, sc. 12 : « J’ai un 
furieux tendre pour les hommes 
d’épée ».
5. Un paquet de livros.
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Darget dit qu’il veut voir la première représentation de 
Rome * ; je ne sais si elle sera sauvée ou perdue. C’est un grand 
jour pour le beau monde oisif de Paris qu’une première 
représentation ; les cabales battent le tambour ; on se dis­
pute les loges ; les valets de chambre vont à midi remplir 
le théâtre. La pièce est jugée avant qu’on l’ait vue. Femmes 
contre femmes, petits-maîtres contre petits-maîtres, so­
ciétés contre sociétés ; les cafés sont comblés de gens qui 
disputent ; la foule est dans la rue, en attendant qu’elle soit 
au parterre. Il y a des paris ; on joue le succès de la pièce 
aux trois dés. Les comédiens tremblent, l’auteur aussi. Je 
suis bien aise d’être loin de cette guerre civile, au coin de 
mon feu à Potsdam, mais toujours très affligé de n’être 
plus au coin du vôtre.
71. — A M. DE CIDEYILLE
A Potsdam, le 10 mars (1752).
Mon cher et ancien ami, ce n’est pas l’ivresse passagère 
du public, ce n’est pas un trépignement de pieds dans le 
parterre2 qui doit faire plaisir à un homme qui connaît son 
monde et qui a vécu; c’est votre approbation, c’est votre 
sensibilité, c’est votre amitié qui fait mon vrai succès et 
mon vrai bonheur. Je laisse le public faire sa petite amende 
honorable, en attendant qu’il me lapide à la première occa­
sion, et je jouis dans le fond de mon cœur de la consola­
tion d’avoir un ami tel que vous.
Savez-vous bien ce qui me remplit de la satisfaction la 
plus touchante et la plus pure ? Ce n’est ni César ni Cicé­
1. Elle avait eu lieu le 24 fé­
vrier; Voltaire n’en savait rien 
encore.
2. A propos du grand succès de
Rome sauvée, voy. la lettre pré­
cédente.
ron1, c’est Mme Denis ; c’est elle qui est une Romaine. Quelle 
intrépidité et quelle patience, quelle chaleur et quelle raison 
elle a mises dans toutes les affaires dont sa respectable 
amitié s’est chargée ! Ses bonnes qualités doivent lui faire 
dans Paris une réputation plus grande et plus durable que 
celle de Rome sauvée 2.
On se lassera bien vite d’une diable de tragédie sans amour, 
d’un consul en on, de conjurés en us, d’un sujet dans lequel 
le tendre3 Crébillon m’avait enlevé la fleur de la nou­
veauté. On peut applaudir, pendant quelques représenta­
tions, à quelques ressources de l’art, à la peine que j’ai eue 
de subjuguer un terrain ingrat4; mais, à la fin, il ne res­
tera que l’aridité du sol. Comptez qu’à Paris, point d’amour, 
point de premières loges, et fort peu de parterre. Le sujet 
de Catilina me paraît fait pour être traité devant le sénat 
de Venise, le parlement d’Angleterre, et messieurs de l’Uni- 
versité. Comptez qu’on verra bientôt disparaître à la Comédie 
de Paris les talons rouges et les pompons3. Si le procureur 
général et la grand’chambre ne viennent en premières 
loges, Cicéron aura beau crier : 0 teinpora ! o mores ! on 
demandera Inès de Castro et TurcaretB.
1. Deux personnages de Rome 
sauvée. Un chroniqueur disait : 
« Le rôle de Cicéron a été univer­
sellement applaudi; celui de Ca­
tilina lui est entièrement sacrifié; 
celui d’Aurélie, femme de Cati­
lina, a de grandes beautés; le 
plus brillant de tous est celui de 
César; je parle toujours d’après 
l’impression générale. » (Clément, 
Nouvelles littéraires, mars 1752.)
2. Mme Denis, aidée de d’Ar- 
gental, et grâce à l’intervention 
toute-puissante du duc de Riche­
lieu, avait obtenu des comédiens 
qu’ils fissent à leurs rôles les
changements envoyés par Voltaire 
après les répétitions.
5. On l’appelait généralement 
le sombre Crébillon; mais dans 
cette pièce il avait, en dépit de 
l’histoire et du goût, introduit 
une intrigue d’amour : voy. 
p. 165, note 3.
4. Métaphore toute latine ; cf. 
Virgile, Géorg., I, 125 :
Ante Jovern nulli subigebant arva coloni.
5. Les petits - martres et les 
belles dames.
6. Sur Inès de Castro, voy. 
p. 56, note 2. — Tur caret est
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Mais c’est beaucoup d’avoir plu aux connaisseurs, aux 
gens sensés, et même aux cicéroniens. L’abbé d’Olivet me 
doit au moins un compliment en latin«, et je n’en quitte pas 
M. le recteur des quatre facultés 2. Mon cher et ancien ami, 
il me serait bien doux de venir vous embrasser en français’ 
de souper avec Mme Denis et avec vous, dans ma maison’ 
ou du moins de vous voir souper. Je demanderai assuré­
ment permission à l'enchanteur auprès duquel je suis de 
venir faire un petit tour dans ma patrie. Ma santé en a 
grand besoin, mon cœur davantage.
Je prendrai le temps qu’il va voir ses armées et ses pro- 
iinces; et, pendant qu’il courra nuit et jour, pour rendre 
heureux des Allemands, je viendrai l’être auprès de vous-’. 
Buvez a ma santé, conservez-moi votre amitié, et soyez sur 
que tous les rois de la terre et tous les châteaux enchantés 
ne me feraient pas oublier un ami tel que vous.
Votre lettre est charmante, mais je vous trouve bien 
modeste de dater notre amitié de trente ans, mon cher 
Lideville : il y en a plus de quarante.
72. — A MADAME DENIS
A Berlin, le 18 décembre (1752).
Je vous envoie, ma chère enfant, les deux contrats du duc
une fort jolie comédie en prose 
de Le Sage (1708), contre les trai­
tants : elle ne mérite pas le mé­
pris avec lequel il semble que 
Voltaire en parle.
1- Voy. p. 76, note 5.
2. Le recteur élu de l’Univer- 
sité de Paris; les quatre facultés 
étaient celles de théologie, dos 
arts (lettres et sciences), de droit 
et de médecine.
5. Tout ce passage parait des­
tiné a donner le change au roi 
de Prusse, pour le cas où cette 
lettre aurait été ouverte à la 
poste ; voy. p. 180, note 3. Le 
projet dont parle ici Voltaire 
n’eut pas de suite.
de Wurtemberg1 ; c’est une petite fortune assurée pour 
votre vie. J’y joins mon testament. Ce n’est pas que je croie 
à votre ancienne prédiction que le roi de Prusse me ferait 
mourir de chagrin. Je ne me sens pas d’humeur à mourir 
d’une si sotte mort ; mais la nature me fait beaucoup plus 
de mal que lui, et il faut toujours avoir son paquet prêt et 
le pied à l’étrier, pour voyager dans cet autre monde où, 
quelque chose qui arrive, les rois n’auront pas grand 
crédit.
Comme je n’ai pas dans ce monde-ci cent cinquante 
mille moustaches à mon service, je ne prétends point du 
tout faire la guerre, le ne songe qu’à déserter honnêtement, 
à prendre soin de ma santé, à vous revoir, à oublier ce rêve 
de trois années.
Je vois bien qu’on a pressé l’orange2 ; il faut penser à 
sauver l’écorce. Je vais me faire, pour mon instruction, un 
petit dictionnaire à l’usage des rois.
Mon ami signifie mon esclave.
Mon cher ami veut dire vous m'êtes plus qu’indifférent.
Entendez par je vous rendrai heureux : je vous souffrirai 
tant que j’aurai besoin de vous.
Soupez avec moi ce soir signifie Je me moquerai de vous ce 
soir.
Le dictionnaire peut être long; c’est un article à mettre 
dans VEncyclopédie3.
Sérieusement, cela serre le cœur. Tout ce que j’ai vu 
est-il possible? Se plaire à mettre mal ensemble ceux qui
1. Environ 500000 francs, placés 
en deux contrais de rente viagère,- 
l’une sur sa tête, l’autre sur celle 
de Mme Denis et hypothéqués sur 
les terres que possédait en France 
le duc de Wurtemberg. 
2. Voy. lettre 67.
5. Le dictionnaire universel des 
connaissances humaines, dont 
Diderot et d’Alembert avaient 
commencé la publication l’année 
précédente.
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vivent ensemble avec lui1! Dire à un homme les choses 
les plus tendres, et écrire contre lui des brochures! et 
quelles brochures ! Arracher un homme à sa patrie par les 
promesses les plus sacrées, et le maltraiter avec la malice 
la plus noire ! que de contrastes ! Et c’est là l’homme qui 
m’écrivait tant de choses philosophiques, et que j’ai cru 
philosophe ! et je l’ai appelé le Salomon du Nord!
Vous vous souvenez de cette belle lettre 2 qui ne vous a 
jamais rassurée. Vous êtes philosophe, disait-il; je le suis 
de même. Ma foi, Sire, nous ne le sommes ni l’un ni l’autre.
Ma chère enfant, je ne me croirai tel que quand je serai, 
avec mes pénates et avec vous. L’embarras est de sortir 
d’ici. Vous savez ce que je vous ai mandé dans ma lettre 
du 1er novembre. Je ne peux demander de congé qu’en 
considération de ma santé. Il n’y a pas moyen de dire: 
« Je vais à Plombières au mois de décembre ».
Il y a ici une espèce de ministre du saint Évangile, 
nommé Pérard3, né comme moi en France ; il demandait 
permission d’aller à Paris pour ses affaires ; le roi lui fit 
répondre qu’il connaissait mieux ses affaires que lui-même, 
et qu’il n’avait nul besoin d’aller à Paris.
Ma chère enfant, quand je considère un peu en détail 
tout ce qui se passe ici, je finis par conclure que cela n’est 
pas vrai, que cela est impossible, qu’on se trompe, que la 
chose est arrivée à Syracuse, il y a quelque trois mille ans*.
1. Allusion à sa dispute avec 
Maupertuis, dans laquelle le roi 
de Prusse avait pris fait et cause 
pour le président de son Acadé­
mie. Frédéric venait de publier, 
avec un aigle, un sceptre et une 
couronne sur le titre, la Lettre 
d'un académicien de Berlin à un 
académicien de Paris, en ré­
ponse aux attaques de Voltaire 
contre Maupertuis.
2. Voy. la note, p. 178.
5. Il était de l’Académie de Ber­
lin, et travailla, de 1746 à 1750. 
à la Bibliothèque germanique de 
Formey.
4. Chez Denys le tyran, qui 
régna de 405 à 368 ans avant J.-C. 
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Ce qui est bien vrai, c’est que je vous aime de tout mon 
cœur, et que vous faites ma consolation.
75. — A FRANÇOIS Ier, EMPEREUR D’ALLEMAGNE <
A Francfort1, le 5 juin (1755)
Sire, c’est moins à l’empereur qu’au plus honnête homme 
de l’Europe que j’ose recourir dans une circonstance qui 
l’étonnera peut-être et qui me fait espérer en secret sa 
protection.
Sa Sacrée Majesté3 me permettra d’abord de lui faire voir 
comment le roi de Prusse me fit quitter ma patrie, ma fa­
mille, mes emplois dans un âge avancé. La copie ci-jointe 4, 
que je prends la liberté de confier à la bonté compatissante 
de Sa Sacrée Majesté, l’en instruira.
Après la lecture de cette lettre du roi de Prusse, on pour­
rait être étonné de ce qui vient de se passer secrètement 
dans Francfort.
J’arrive à peine dans cette ville, le 1er juin, que le sieur 
Freytag, résident de Brandebourg, vient dans ma chambre, 
escorté d’un officier prussien et d’un avocat, qui est du 
sénat5, nommé Buker. 11 me demande un livre imprimé,
1. François-Étienne de Lor­
raine, époux de Marie-Thérèse, 
empereur d’Allemagne depuis 
septembre 1745.
2. Cette ville, où Voltaire était 
arrivé, se rendant de Berlin à 
Plombières, après avoir pris congé 
de Frédéric (voy. Notice, p. xxu), 
dépendait exclusivement de l’em­
pire, et s’administrait elle-même, 
depuis 1254. Les divers souverains 
d’Allemagne y avaient des rési­
dents pour y représenter leurs 
intérêts : Frédéric en avait un 
comme électeur de Brandebourg.
3. Sacrée, parce que l’empe­
reur d’Allemagne était le chef du 
saint empire romain.
4. Toujours la lettre du 25 
août 1750.
5. L’assemblée municipale de 
Francfort.
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contenant les poésies du roi son maître, en vers français *.
C’est un livre où j’avais quelques droits1 2, et que le roi 
de Prusse m’avait donné, quand il fit les présents de ses 
ouvrages.
J’ai dit au résident de Brandebourg que je suis prêt de5 
remettre au roi son maître les faveurs dont il m’a honoré, 
mais que ce volume est peut-être encore à Hambourg, dans 
une caisse de livres prête à être embarquée; que je vais aux 
bains de Plombières, presque mourant : et que je le prie de 
me laisser la vie en me laissant continuer ma route.
11 me répond qu’il va faire mettre une garde à ma porte; 
il me force à signer un écrit par lequel je promets ne point 
sortir jusqu’à ce que les poésies du roi son maître soient 
revenues; et il me donne un billet de sa main conçu en 
ces termes :
« Aussitôt le grand ballot que vous dites d’être à Leipsick 
ou à Hambourg sera arrivé, et que vous aurez rendu 
l'œuvre de poëshie à moi, que le roi redemande, vous pour­
rez partir où bon vous semblera 4. »
J’écris sur-le-champ à Hambourg pour faire revenir 
l’œuvre de poëshie pour lequel5 je me trouve prisonnier 
dans une ville impériale, sans aucune formalité, sans le 
moindre ordre du magistrat, sans la moindre apparence 
de justice. Je n’importunerais pas Sa Sacrée Majesté s’il 
ne s’agissait que de rester prisonnier jusqu’à ce que l’œuvre 
1. Colini, secrétaire de Voltaire, 
et qui l'accompagnait, dit que ce 
livre était le Palladion, poème 
burlesque, dont le roi de Prusse 
craignait que Voltaire n’abusât 
contre lui, à cause des traits 
satiriques dont il était semé, 
particulièrement contre de hauts 
personnages étrangers.
2. Voltaire corrigeait les poésies
françaises du roi. Voy. la lettre 67.
o. Prêt de est tombé en désué­
tude ; la règle serait aujourd’hui 
dé dire prêt à.
4. Ce billet grotesque a sans 
doute été embelli par. Voltaire, 
qui en donne une variante dans 
ses Mémoires.
5. Œuvre était alors masculin, 
dans le sens de livre.
de poëshie, que M. Freytag redemande, fût arrivé à Franc­
fort; mais on me fait craindre que M. Freytag n’ait des 
desseins plus violents*, en croyant faire sa cour à son 
maître, d’autant plus que toute cette aventure reste 
encore dans le plus profond secret.
Je suis très loin de soupçonner un grand roi de se por­
ter, pour un pareil sujet, à des extrémités que son rang et 
sa dignité désavoueraient, aussi bien que sa justice, contre 
un vieillard moribond qui lui avait tout sacrifié, qui ne lui 
a jamais manqué, qui n’est point son sujet, qui n’est plus 
son chambellan2, et qui est libre. Je me croirais criminel 
de le respecter assez peu pour craindre de lui une action 
odieuse... Mais il n’est que trop vraisemblable que son 
résident se portera à des violences funestes, dans l’igno­
rance où il est des sentiments nobles et généreux de son 
maître s.
C’est dans ce cruel état qu’un malade mourant se jette 
aux pieds de Votre Sacrée Majesté, pour la conjurer de 
daigner ordonner, avec la bonté et le secret qu’une telle 
situation me force d’implorer, qu’on ne fasse rien contre 
les lois, à mon égard, dans sa ville impériale de Francfort.
Elle peut ordonner à son ministre en cette ville de me 
prendre sous sa protection ; elle peut me faire recommander 
à quelque magistrat attaché à son auguste personne.
Sa Sacrée Majesté a mille moyens de protéger les lois do 
l’empire et de Francfort; et je ne pense pas que nous vivions 
dans un temps si malheureux que M. Freytag puisse impu­
nément se rendre maître de la personne et de la vie d’un
1. Ces menaces furent exécutées 
le 20 juin. Voy. Notice, p. xxu.
2. Voltaire s’était démis de ces 
fonctions, avec l’agrément du 
roi, en quittant Berlin; mais il 
n’avait pas rendu les insignes,
qu’on lui réclamait en mémo 
temps que l’œuvre de poëshie.
3. Freytagfuteneffetblâmépar 
son maître, mais seulement pour 
avoir manqué d’adresse et dé­
passé la mesure. 
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étranger, dans la ville où Sa Sacrée Majesté a été cou­
ronnée.
Je voudrais, avant ma mort, pouvoir être assez heureux 
pour me mettre un moment à ses pieds. Son Altesse Royale 
Mme la duchesse de Lorraine, sa mère ', m’honorait de ses 
bontés. Peut-être d’ailleurs Sa Sacrée Majesté pousserait 
l’indulgence jusqu’à n’être pas mécontente, si j’avais l’hon­
neur de me présentei’ devant Elle, et de lui parler.
Je supplie Sa Majesté Impériale de me pardonner la liberté 
que je prends de lui écrire, et, surtout, de la fatiguer d’une 
si longue lettre; mais sa bonté et sa justice sont mon 
excuse.
Je la supplie aussi de faire grâce à mon ignorance, si j’ai 
manqué à quelque devoir dans cette lettre, qui n’est qu’une 
requête secrète et soumise. Elle m’a déjà daigné donner 
une marque de ses bontés2, et j’en espère une de sa 
justice3.
Je suis avec le plus profond respect, etc.
Voltaire,
gentilhomme ordinaire de Sa Majesté Très Chrétienne.
1. Sœur du duc d’Orléans, Ré­
gent; morte en 1741.
2. L’empereur et l’impératrice 
lui avaient, l’année précédente, 
envoyé une montre et une taba- 
tière, pour reconnaître l’envoi du 
Siècle de Louis XIV.
3. L’intervention de l’empereur 
ne fut pas nécessaire, et d’ail­
leurs il est probable qu’il ne se 
serait pas soucié de contre-
carrer, pour rendre service à Vol­
taire, les ordres du redoutable 
Frédéric. Le bourgmestre et quel­
ques sénateurs de Francfort pe­
sèrent sur Freytag pour qu’il in­
terprétât dans leur véritable sens 
les instructions du roi, et foliaire 
put quitter la ville le 7 juillet, à 
la condition de payer les frais de 
sa détention, 190 florins 11 kreu- 
zers pour douze jours.
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74. - A MADAME DENIS
A Mayence, le 9 de juillet (1753)*.
Il y avait trois ou quatre ans que je n’avais pleuré, et je 
comptais bien que mes vieilles prunelles ne connaîtraient 
plus cette faiblesse, jusqu’à ce qu’elles se fermassent pour 
jamais. Hier, le secrétaire du comte de Stadion2 me trouva 
fondant en larmes; je pleurais votre départ et votre séjour; 
l’atrocité de ce que vous avez souffert perdait de son hor­
reur quand vous étiez avec moi ; votre patience et votre 
courage m’en donnaient; mais, après votre départ, je n ai 
plus été soutenu.
Je crois que c’est un rêve; je crois que tout cela s est 
passé du temps de Denys de Syracuse3. Je me demande s il 
est bien vrai qu’une dame de Paris, voyageant avec un 
passe-port du roi son maître, ait été traînée dans les rues 
de Francfort par des soldats, conduite en prison sans 
aucune forme de procès, sans femme de chambre, sans 
domestique, ayant à sa porte quatre soldats la baïonnette 
au bout du fusil, et contrainte de souffrir qu’un commis 
de Freytag, un scélérat de la plus vile espèce, passât seul 
la nuit dans sa chambre. Quand on arrêta la Brinvilliers4,
1. L’oncle et la nièce étaient en 
liberté depuis deuxjours. Mme De­
nis avait repris le chemin de 
Paris; cette lettre, qui la suit de 
près, est destinée à servir de pro­
testation contre l’avanie de Franc­
fort, aux yeux de la société pari­
sienne et de la cour de France. 
En effet, Mme Denis écrirait le 
26 août : « 11 n’y a personne en 
France, je dis personne sans 
aucune exception, qui n’ait con­
damné celte violence mêlée de
tant de ridicule et de cruauté. 
Elle donne des impressions plus 
grandes que vous ne croyez. »
2. Le comte de Stadion était 
conseiller intime de l’empereur 
et ministre d’Étatde l’électeur de 
Mayence. Voltaire s’était servi de 
lui pour appuyer sa requête au­
près de l’empereur (cf. la lettro 
précédente).
5. Voy. p. 190, note 4.
4. Célèbre empoisonneuse, exé­
cutée à Paris eu 1676. 
196 VOLTAIRE.
le bourreau ne fut jamais seul avec elle; il ny a point 
d’exemple d’une indécence si barbare. Et quel était votre 
crime? d’avoir couru deux cents lieues pour conduire aux 
eaux de Plombières un oncle mourant, que vous regardiez 
comme votre père.
Il est bien triste, sans doute, pour le roi de Prusse, de 
n’avoir pas encore réparé cette indignité commise en son 
nom par un homme qui se dit son ministre. Passe encore 
pourmoi; ilm’avaitfaitarrêterpour ravoir sonlivre imprimé 
de poésies, dont il m’avait gratifié et auquel j’avais quelque 
droit; il me l’avait laissé comme le gage de ses bontés et 
comme la récompense de mes soins. Il a voulu reprendre 
ce bienfait; il n’avait qu’à dire un mot, ce n était pas la 
peine de faire emprisonner un vieillard qui va prendre les 
eaux. Il aurait pu se souvenir que, depuis plus de quinze 
ans, il m’avait prévenu par ses bontés séduisantes; qu’il 
m’avait, dans ma vieillesse, tiré de ma patrie; que j’avais 
travaillé avec lui deux ans de suite à perfectionner ses 
talents ; que je l’ai bien servi, et ne lui ai manqué en rien, 
qu’enfm il est bien au-dessous de son rang et de sa gloire 
de prendre parti dans une querelle académique1, et de 
finir, pour toute récompense, en me faisant demander ses 
poésies par des soldats.
J’espère qu’il connaîtra, tôt ou tard, qu il a été trop 
loin ; que mon ennemi l’a trompé, et que ni l’auteur ni le 
roi ne devaient pas jeter tant d’amertume sur la fin de ma 
vie. Il a pris conseil de sa colère, il le prendra de sa raison 
et de sa bonté. Mais que fera-t-il pour réparer l’outrage 
abominable qu’on vous a fait en son nom? Milord Maréchal®
1. La querelle entre Kcenig et 
Maupertuis, à laquelle Voltaire 
avait pris la part que l’on sait. 
Voy. Notice, p. xxr.
2. George Keith, milord Maré- 
chal (ainsi nommé parce que le 
titre de grand maréchal d’Ecosse 
était héréditaire dans sa famille), 
était un jacobite exilé, que 
Frédéric, pour faire pièce au
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sera sans doute chargé de vous faire oublier, s’il est 
possible, les horreurs où un Freytag vous a plongée.
un vient de m’envoyer ici des lettres pour vous ; il y en 
a une de Mme de Fontaine1 qui n’est pas consolante. Ou 
prétend toujours que j’ai été Prussien2. Si on entend par 
là que j’ai répondu par de l’attachement et de l’enthou­
siasme aux avances singulières que le roi de Prusse m’a 
faites pendant quinze années de suite, on a grande raison; 
mais si on entend que j’ai été son sujet, et que j’ai cessé 
un moment d’être Français, on se trompe. Le roi de Prusse 
ne l’a jamais prétendu, et ne me l’a jamais proposé. Il ne 
m’a donné la clef de chambellan que comme une marque 
de bonté, que lui-même appelle frivole dans les vers qu’il 
fit pour moi, en me donnant cette clef et cette croix que 
j’ai remises à ses pieds. Cela n’exigeait ni serments, ni 
fonctions, ni naturalisation. On n’est point sujet d’un roi 
pour porter son ordre. M. de Couviïle, qui est en Norman­
die, a encore la clef de chambellan du roi de Prusse, qu’il 
porte comme la croix de Saint-Louis.
Il y aurait bien de l’injustice à ne pas me regarder 
comme Français, pendant que j’ai toujours conservé ma 
maison à Paris, et que j’y ai payé la capitation“. Peut-on
roi George d’Angleterre, avait 
nommé en 1751 son ministre en 
France. Il compta parmi les pro­
tecteurs de J.-J. Rousseau. — « Mi­
lord Maréchal, écrit Mme Denis à 
la date du 26 août, s’est tué de 
désavouer à Versailles, et dans 
toutes les maisons, tout ce qui 
s’est passé à Francfort. 11 a as­
suré, de la part de son maître, 
qu’il n’y avait point de part. »
1. Nièce de Voltaire, sœur ca­
dette de Mme Denis. Elle avait 
épousé en 1738 Nicolas de Dom-
pierre, seigneur de Fontaine-Hor- 
noy (en Picardie), trésorier de 
France au bureau des finances 
d’Amiens; elle se maria en se­
condes noces (1762) au marquis de 
Florian,oncle du célèbre fabuliste.
2. Voy. p. 174, note 6.
3. Taxe par tète, établie pour 
la première fois, et à titre ex­
traordinaire, par les États gé­
néraux de 1556 ; elle ne devint 
définitive qu’en 1701 ; elle était 
fixée pour chacun suivant sa for­
tune et sa qualité.
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prétendre sérieusement que l’auteur du Siècle de Louis XIV 
n’est pas Français? Oserait-on dire cela devant les statues 
de Louis XIV et de Ilenri IV; j’ajouterai même de Louis XV, 
parce que je suis le seul académicien qui fis son Panégy­
rique quand il nous donna la paix’? et lui-même a ce Pane- 
qtirique traduit en six langues.
Il se peut faire que Sa Majesté prussienne, trompée par 
mon ennemi et par un mouvement de colère, ait irrite le 
roi mon maître contre moi ; mais tout cédera a sa justice 
et à sa grandeur d’âme. 11 sera le premier à demander au 
roi mon maître qu’on me laisse finir mes jours dans ma 
patrie; il se souviendra qu’il a été mon disciple, et que je 
„’emporte rien d’auprès de lui que l’honneur de l’avoir mis 
en état d’écrire mieux que moi. Il se contentera de celte 
supériorité, et ne voudra pas se servir de celle que lui 
donne sa place, pour accabler un étranger qui 1 a enseigne- 
quelquefois, qui l’a chéri et respecté toujours. Je ne sau­
rais lui imputer les lettres qui courent contre moi sous 
son nom; il est trop grand et trop élevé pour outrager un 
particulier dans ses lettres ; il sait trop comme un roi doit 
écrire, et il connaît le prix des bienséances ; il est ne sur­
tout pour faire connaître celui de la bonté et de lai c: e- 
mence. C’était le caractère de notre bon roi Henri IV ; il 
était prompt et colère, mais il revenait. L’humeur n’avait 
chez lui que des moments, et l’humanité l’inspira toute sa 
"VIE 3.
Voilà, ma chère enfant, ce qu’un oncle, ou plutôt ce 
qu’un père malade dicte pour sa fille. Je serai un peu con­
solé si vous arrivez en bonne santé. Mes compliments a 
1. Il parut en 1748.
2. Cet emploi du mol enseigner
est tombé en désuétude; on ne
dit plus qti instruire, en ce sens.
5. Tout ce passage indique la 
caractère ostensible de la lettre.
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votre frère * et à votre sœur. Adieu ; puissé-je mourir dans 
vos bras, ignoré des hommes et des rois!
75. - A M. LE MARQUIS DE THIBOUVILLE1 2 *
Colmar5, le 6 février(1754).
Ma félicité, mon cher marquis, est montée à un tel excès, 
que la seule philosophie peut me donner la modération 
nécessaire dans la bonne fortune ; et la seule amitié peut 
obtenir enfin de moi que je vous réponde dans l’ivresse de 
mon bonheur. Cette belle et décente édition d’une préten­
due Histoire universelle4, mise si agréablement sous mon 
nom par un honnête libraire, a été reçue du clergé avec 
une extrême bonté et des marques d’attention qui me 
pénètrent de joie et de reconnaissance. Dans une situation 
si charmante, jeune, brillant de santé, encouragé par la 
meilleure compagnie, vous croyez bien que je me fais un 
plaisir de travailler dans mes agréables moments de loisirs 
à perfectionner une tragédie amoureuse, et que ce serait 
pour moi le comble des agréments de me commettre avec 
le discret et indulgent parterre, et avec les auteurs pleins 
de justice et d’impartialité. Je jouis de mes amis, de mes 
parents, de ma maison, de mes livres, de mon bien, de la
1. L’abbé Mignot.
2. Voy. p. 170, note 6.
3. Sur le séjour de Voltaire à 
Colmar, voy. Notice, p. xxin.
4. Le libraire Jean Néaulme, de 
la Ilaye, avait publié à la fin de 
1753 l’ouvrage qui devait devenir 
en 1756 l’Essai sur les Mœurs. 
Voltaire soupçonnait le roi de 
Prusse d'avoir communiqué au 
libraire hollandais une première 
version de cet ouvrage, qui lui 
avait été confiée en 1739. A ce 
brouillon, Néaulme avait ajouté 
des fautes et des audaces de son 
cru. Cette publication avait fait 
scandale dans tout le clergé de 
France, en particulier dans la Com­
pagnie de Jésus, toute-puissante 
en Alsace, et Voltaire se voyait 
menacé de poursuites au parle­
ment de Colmar, et d’expulsion.
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faveur des rois; tout cela anime, et il faudrait être dun 
génie bien stérile pour ne pas cultiver les muses avec 
succès au milieu de tant d’encouragements. Pardon de 
cette longue ironie. Je vous parle très sérieusement, mon 
cher marquis, quand je vous dis combien je vous aime. 
Votre amitié, votre suffrage, pourraient m’encourager; 
mais je sais trop ce qui manque à Zulime'. Elle est trop 
longtemps sur le même ton; c’est un défaut capital. Il faut 
de l’uniformité2 dans la société, mais non pas au théâtre; 
e: d’ailleurs quel temps! Adieu.
76. - A MADAME LA MARQUISE DU DEFFANT
A Colmar, le 19 mai (1154).
Savez-vous le latin, madame? Non; voilà pourquoi vous 
me demandez si j’aime mieux Pope5 que Virgile. Ah! ma­
dame, toutes nos langues modernes sont seches, pauvres, 
ei sans harmonie, en comparaison de celles qu’ont parlées 
nos premiers maîtres, les Grecs et les Romains. Nous ne 
sommes que des violons de village. Comment voulez-vous 
d’ailleurs que je compare des épitres à un poème épique, 
aux amours de Didon, à l’embrasement de Troie, à la des­
cente d’Énée aux enfers?
Je crois l’Essai sur l'homme, de Pope, le premier des 
poèmes didactiques, des poèmes philosophiques4; mais ne 
mettons rien à côté de Virgile. Vous lé connaissez par les 
traductions; mais les poètes ne se traduisent point. Peut-
1. .Cette tragédie ne fut repré­
sentée qu’en 1761.
2. Comprenez : de l’égalité 
d’humeur.
3. Voy. p. 68, note 2.
4. Voltaire a fait, lui aussi, des 
Discours en vers sur ¡’Homme
(1738).
on traduire de la musique? Je vous plains, madame, avec 
le goût et la sensibilité éclairée que vous avez, de ne pou­
voir lire Virgile. Je vous plaindrais bien davantage si vous 
lisiez des Annales1, quelque courtes qu’elles soient. L Alle­
magne en miniature n’est pas faite pour plaire à une ima­
gination française telle que la vôtre.....
Si vous avez encore M. de Formont, je vous prie, ma­
dame, de le faire souvenir de moi; et, s’il est parti, je vous 
prie de ne me point oublier en lui écrivant. Je vais aux 
eaux de Plombières, non que j’espère y trouver la santé, à 
laquelle je renonce, mais parce que mes amis2 y vont. J’ai 
resté3 six mois entiers à Colmar sans sortir de ma chambre, 
et je crois que j’en ferai autant à Paris, si vous n’y êtes pas.
Je me suis aperçu, à la longue, que tout ce qu’on dit et 
tout ce qu’on fait ne vaut pas la peine de sortir de chez 
soi. La maladie ne laisse pas d’avoir de grands avantages ; 
elle délivre de la société. Pour vous, madame, ce n’est pas 
de même ; la société vous est nécessaire comme un violon 
à Guignon4, parce qu’il est le roi du violon.
M. d’Alembert est bien digne de vous, bien au-dessus de 
son siècle. Il m’a fait cent fois trop d’honneur3, et il peut 
compter que, si je le regarde comme le premier de nos 
philosophes gens ¿.’esprit, ce n’est point du tout par recon­
naissance.
Je vous écris rarement, madame, quoique, après le plai­
sir de lire vos lettres, celui d’y répondre soit le plus grand
1. Les Annales de ¡’Empire de­
puis Charlemagne, écrites par Vol­
taire à la demande de la duchesse 
de Saxe-Gotha, et publiées en ce 
moment-là même à Colmar.
2. M. et Mme d’Argental.
3. Voy. p. 19, note 3.
4. J.-P. G jignon, né en 1702,
mort en 1774, occupait à la cour 
l’office de roi des violons, dont il 
se démit en 1773, et qui fut après 
lui supprimé.
5. Voy. page 162, note 1. — 
D’Alembert avait demandé à Vol­
taire de se charger de l’article 
Esprit pour ¡’Encyclopédie.
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pour moi ; mais je suis enfoncé dans des travaux pénibles 
qui partagent mon temps avec la colique. Je n’ai point de 
temps à moi, car je souffre et je travaille sans cesse. Ce a 
fait une vie pleine, pas tout à fait heureuse; mais ou est le 
bonheur? je n’en sais rien, madame; c’est un beau pro­
blème à résoudre.
77. — A M. THIERIOT
Aux Délices', le21 mars (1735).
Je ne vous ai point écrit, mon ancien ami, depuis long­
temps; je me suis fait maçon, charpentier, jardinier; toute 
ma maison est renversée; et, malgré tous mes efforts, je 
n’aurai pas de quoi loger tous mes amis comme je voudrais. 
Rien ne sera prêt pour le mois de mai ; il faudra absolu- 
ment que nous passions deux mois à Prangins2, avec 
Mme de Fontaine5, avant qu’on puisse habiter mes Délices. 
Ces Délices sont à présent mon tourment. Nous sommes 
occupés, Mme Denis et moi, à faire bâtir des loges pour 
nos amis et pour nos poules. Nous faisons faire des car­
rosses et des brouettes; nous plantons des orangers et des 
oignons, des tulipes et des carottes; nous manquons de 
tout; il faut fonder Carthage. Mon territoire n’est guere
1. Le domaine de Saint-Jean, 
près de Genève, dans la situation 
quiscra plus loin décrite. 1 oltaire 
(ou plutôt le conseiller d’Etat 
Troncliin avec l’argent de \ ol­
taire dont il était le prête-nom) 
venait de l’acheter 87 000 livres 
au conseiller Mallet, à condition 
que l’acquéreur récupérerait 
3SOOO livres quand il le quitterait. 
C’est Voltaire, charmé par le pit­
toresque du lieu, qui lui donna lt 
nom de Délices.
2. Voltaire, à son arrivée en 
Suisse (voy. Notice, p. xxiti), avait 
été autorisé par son ami M. Gi- 
guer, châtelain de Prangins (sur 
le bord du lac Léman, dans le 
pays do Vaud) à s’y installer en 
attendant qu’il eût un domicile 
propre.
3. Voy. p. 197, note 1. 
plus grand que celui de ce cuir de bœuf qu on donna a a 
fugitive Didon*. Mais je ne l’agrandirai pas de meme Ma 
maison est dans le territoire de Geneve et mon Pe da 
celui de France. Il est vrai que j ai a 1 autre bout du lac 
une maison qui est tout à fait en Suisse*; elle est.aussi! un 
peu bâtie à la suisse. Je l’arrange en meme temps que mes 
Délices; ce sera mon palais d’hiver, et la cabane ou je suis 
à présent sera mon palais d été.
Prangins est un véritable palais; mais 1 architecte de 
Prangins a oublié d’y faire un jardin, et l’architecte des 
Délices a oublié d’y faire une maison. Ce n’est point un 
Anglais qui a habité mes Délices, c’est le prince de Saxe 
Gotha5. Vous me demanderez comment ce prince a pu 
s’accommoder de ce bouge ; c’est que ce prince était alors un 
écolier, et que, d’ailleurs, les princes n’ont guere a donner 
des chambres d’amis4.
Je n’ai trouvé ici que de petits salons, des galeries, et 
des greniers; pas une garde-robe. 11 est aussi difficile de 
faire quelque chose de cette maison que des livres et des 
pièces de théâtre-qu’on nous donne aujourd’hui.
J’espère cependant que, à force de soins, je me eiai un
1. Les Tyriensde Didon avaient 
acheté pour établir leur nouvelle 
ville le terrain qu’ils pourraient 
embrasser avec une peau de tau­
reau; ils découpèrent cette peau 
en minces lanières, et par cette 
supercherie s’emparèren t du vaste 
emplacement où s’éleva leur ci­
tadelle, Byrsa (de eûçtra, cuir). Cf. 
Virg., Æneid.., I, 567.
2. Monrion, entre Lausanne et 
le lac : ce fut d’abord l’habitation 
où Voltaire sefixa pendant l’hiver, 
à l’abri des vents du nord.
5. Le fils de cette duchesse de 
Saxe-Gotha, qui avait reçu Vol-
taire quand il quittait Berlin, et 
l’avait prié de composer les An­
nales de l'Empire.
4. Voltaire, après les mauvais 
traitements que lui avait infligés 
Frédéric, etla rigueur qu’il éprou­
vait en ce moment même de la 
part de Louis XV, n’était pas ten­
dre aux princes. Il écrivait le len- 
demain même à la duchesse de 
Saxe-Gotha : » Votre Altesse Se- 
rénissime me dira que depuis 
quelque temps je n’aime pas les 
trônes : je les aimerais si Votre 
Altesse Sérénissime avait un 
royaume. »
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tombeau assez joli. Je voudrais vous engraisser dans ce 
tombeau, et que vous y fussiez mon vampire1.
Je conçois que la rage de bâtir ruine les princes aussi 
bien que les particuliers. Il est triste que le duc de Deux- 
Ponts2 ôte à son agent littéraire ce qu’il donne à ses ma­
çons. Je vous conseillerais, pour vous remplumer, de passer 
un an sur notre lac ; vous y seriez alimenté, désaltéré, rasé, 
porté5 de Prangins aux Délices, des Délices à Genève, à 
Morges4, qui ressemble à la situation de Constantinople, à 
Monrion, qui est ma maison près de Lausanne; vous y 
trouveriez partout bon vin et bon visage d’hôte ; et, si je 
meurs dans l’année, vous ferez mon épitaphe. Je tiens tou­
jours qu’il faudrait que M. de Prangins vous amenât avec 
Mme de Fontaine, à la fin de mai. Je viendrais vous joindre 
à Prangins dès que vous y seriez, et je me chargerais de 
votre personne pour tout le temps que vous voudriez phi­
losopher avec nous. Ne repoussez donc pas l’inspiration qui 
vous est venue de revoir votre ancien ami......
J’attends Lekain ces jours-ci; nous le coucherons dans 
une galerie, et il déclamera des vers aux enfants de Calvin3. 
Leurs mœurs se sont fort adoucies ; ils ne brûleraient
pas aujourd’hui Servet1, et ils n’exigent point de billets de 
confession-.
Je vous embrasse de tout mon cœur, et prends beaucoup 
plus d’intérêt à vous qu’à toutes les sottises de Paris, qui 
occupent si sérieusement la moitié du monde.
78. — AM. J.-J. ROUSSEAU, A PARIS5
30 août (1755).
J’ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre 
humain4; je vous en remercie. Vous plairez aux hommes, 
à qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez
1. Animal fabuleux qui, d’après 
les superstitions de certains peu­
ples de l’Europe orientale, passe 
pour sortir des tombeaux et ve­
nir sucer le sang des vivants. — 
On se rappelle la gourmandise de 
Thieriot. Voy. lettre 26.
2. Le duc de Deux-Ponts (dis­
trict du Rhin, en Bavière) avait 
Thieriot pour agent littéraire, et 
ne le payait pas.
3. Réminiscence de Regnard, le
Joueur, acte III, sc. 4 :
.. Ponr l’avoir, sans relâche, un an, sur 
[sa parole, 
Habillé, voituré, coiffé, chaussé, ganté, 
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.
4. A l’ouest de Lausanne, sur 
le lac Léman.
5. Le célèbre réformateur Jean 
Calvin (né à Noyon en 1509) fut à 
Genève maître absolu, de 1541 à 
sa mort (1564); on l’a nommé le 
pape de Genève. — Les calvinistes 
rigides réprouvaient le théâtre, 
ce qui devait être, entre eux et 
Voltaire, la cause de longs dé­
mêlés, tour à tour violents et 
sournois : ne pouvant plus faire 
jouer la comédie à Genève, Vol­
taire attira chez lui l’élite de la 
société genevoise, qui ne s’en fit 
pas prier.
1. Brûlé par ordre de Calvin 
(1553), pour avoir attaqué le mys­
tère de la Trinité.
2. Christophe de Beaumont, ar­
chevêque de Paris depuis 1746, 
avait prescrit le refus des derniers 
sacrements à quiconque ne présen­
terait pas un billet de-confession, 
signé d’un prêtre soumis à la 
bulle Unigenitus (rendue en 1713 
par le pape'Clément XI, contre 
l’hérésie janséniste). De là de con­
tinuels conflits entre les Parle­
ments et le clergé.
3. Cette lettre, d’un style visi­
blement soigné, était destinée 
à la publicité. Elle parut en 
septembre à la suite de ï'Orphe- 
lin de la Chine, puis en octobre 
dans le Mercure avec quelques 
variantes. Voltaire avait demandé 
l’autorisation de Rousseau : « On 
fait courir dans Paris des ouvrages 
sous mon nom. Je dois saisir l’oc­
casion la plus favorable de les 
désavouer. On m’a conseillé de 
faire imprimer la lettre que j’ai 
écrite à M. Rousseau, et de m’é­
tendre un peu sur l’injustice 
qu’on me fait, et qui peut m’ctre 
très prédudiciable. Je lui en de­
mande la permission. » — Jean- 
Jacques était encore en bons ter­
mes avec les philosophes, et 
particulièrement plein de défé­
rence envers Voltaire, qu’il' trs.1 
tait comme son maître.
4. Discours sur l’origine de 
de l’inégalité parmi les hommes 
(1754) : c’était une âpre critique 
de l’ordre social. Déjà en 175C 
Rousseau avait remporté le prix 
à l’Académie de Dijon par son Dis* 
cours sur les arts et les sciences, 
où il accusait la civilisation 
d’avoir dépravé le genre humain.
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pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les 
horreurs de la société humaine, dont notre ignorance et 
notre faiblesse se promettent tant de consolations1. On na 
jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes : 
il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit 
votre ouvrage2. Cependant, comme il y a plus de soixante 
ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens malheureusement 
qu’il m’est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure 
naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. 
Je ne peux non plus m’embarquer pour aller trouver les 
sauvages du Canada ; premièrement, parce que les maladies 
dontjesuis accablé me retiennent auprès du plus grand mé­
decin de l’Europe3, et que je ne trouverais pas les memes se­
cours chez les Missouris4: secondement, parce que la guerre 
est portée dans ces pays-là3, et que les exemples de nos na­
tions ont rendu les sauvages presque aussi méchants que 
nous. Je me borne à être un sauvage paisible dans la solitude
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que j’ai choisie auprès de votre patrie, où vous devriez être1.
Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences 
ont causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du 
Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs2; ceux de Ga­
lilée le firent gémir dans les prisons, à soixante et dix ans, 
pour avoir connu le mouvement de la terre; et ce qu’il y a 
de plus honteux, c’est qu’ils l’obligèrent à se rétracter3. Dès 
que vos amis eurent commencé \c. Dictionnaire encyclopédique, 
ceux qui osèrent être leurs rivaux les traitèrent de déistes, 
d’athées, et même jansénistes*.
Si j’osais me compter parmi ceux dont les travaux n’ont eu 
que la persécution pour récompense, je vous ferais voir des 
gens acharnés à me perdre du jour que je donnai la tra-
1. On sent l’ironie. Voltaire est, 
sur ce sujet, aux antipodes de 
Rousseau ; voy. la satire du Mon­
dain, où il s’écrie :
Ah, le bon temps, que ce siècle de fer!
2. Allusion au prétendu état de 
nature, par lequel l’homme aurait 
débuté, et dont, suivant Rous­
seau, il n’aurait fait que dégé­
nérer : « La terre, abandonnée à 
sa fertilité naturelle, et couverte 
de forêts immenses que la cognée 
ne mutila jamais, offre à chaque 
pas des magasins et des retraites 
aux animaux de toute espèce. Les 
hommes, dispersés parmi eux, 
observent, imitent leur industrie, 
c\, s'élèvent ainsi jusqu' à l'instinct
des bêtes; avec cet avantage que
chaque espèce n’a que le sien
propre, et que l’homme, n en 
ayant peut-être aucun qui lui 
appartienne, se les approprie 
tous... »
5. Le docteur Tronchin. voy. 
Notice, p. xxiv.
4, Population du Missouri, con­
trée de l’Amérique du Nord, colo­
nisée au dix-septième siècle par 
la France ; possédée tour à tour 
par la France et par l’Espagne, 
elle appartient aux États-Unis 
depuis 1805; elle n’a été séparée 
de la Louisiane qu’en 1812, et 
forme un territoire distinct au 
nord de cet État.
5. Le traité de Paris (1765) 
devait enlever à la France le 
Canada et la Louisiane, qu’il attri­
bua, l’un à l’Angleterre, l’autre 
à l’Espagne.
1. Rousseau, citoyen de Ge­
nève (c’était un titre de noblesse 
dans cette république), y retourna 
peu après, mais pour quelques 
mois seulement : après la publi­
cation de l’É’mile (1762), il en 
fut banni.
2. Torquato Tasso, célèbre poète 
italien, né en 1511, mort en 1595, 
auteur de la Jérusalem délivrée 
(1575). Aigri par d’injustes cri­
tiques et par la misère, réduit à 
une existence errante et précaire, 
il finit par la folie.
, 5. Né en 156-1, mort en 1642, 
l’un des plus grands maîtres 
de la physique moderne. Accusé 
devant l’Inqursition, à soixante- 
dix ans, pour avoir contredit la 
Bible en démontrant, suivant le 
système de Copernic, le mouve­
ment de la terre et l’immobilité 
du soleil, il ne dut son salut qu’à 
une abjuration dont le tribunal 
mi avait imposé la formule : il 
Ul du moins condamné «à un 
emprisonnement perpétuel, dont 
on lui atténua la rigueur par 
égard pour son grand âge.
4. Sur 1 ’ Encyclopédie, voy. 
page 189, note 5. — Rapprocher 
l’anecdote suivante, racontée par 
Saint-Simon : Le duc d’Orléans, 
partant pour l’armée d’Espagne, 
en 1708, nomma au roi, parmi 
ceux qui devaient le suivre. Font- 
perluis. — « Comment, mon 
neveu? lui dit le roi prenant un 
front sévère, Fontpertuisl le fils 
de cette janséniste, de celte folle 
qui a couru M. Arnault partout I 
je ne veux point de cet homme-là 
avec vous. » — « Ma foi! Sire, 
répondit le duc d’Orléans, je ne 
sais pas ce qu’a fait la mère, mais 
pour le fils il n’a garde d'être jan­
séniste, et je vous en réponds, 
car il ne croit pas en Dieu. » — 
« Est-il possible, mon neveu? » 
répliqua le roi en se radoucissant. 
— < Rien de plus certain, Sire, je 
puis vous en assurer. » — « Puis­
que cela est, dit le roi, il n’y a point 
. de mal, vous pouvez le mener. »
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gédie d'ŒÆpe*; une bibliothèque de calomnies ridicules^ 
imprimées contre moi ; un prêtre ex—jésuite ", que j avais 
sauvé du dernier supplice, me payant par des libelles diffa­
matoires du service que je lui avais rendu ; un homme0 plus 
coupable encore, faisant imprimer mon propre ouvrage du 
Siècle de Louis XIV avec des notes dans lesquelles la plus 
crasse ignorance vomit les plus infâmes impostures, un 
autre qui vend à un libraire quelques chapitres d une pré­
tendue Histoire universelle*, sous mon nom; le libraire assez 
avide pour imprimer ce tissu informe de bévues, de fausses 
dates, de faits et de noms estropiés ; et enfin des hommes 
assez lâches et assez méchants pour m’imputer la publication 
de cette rapsodie. Je vous ferais voir la société infectee de 
ce genre d’hommes inconnu à toute l’antiquité, qui, ne pou­
vant embrasser une profession honnete, soit de manœuvre, 
soit de laquais, et sachant malheureusement lire et écrire, 
se font courtiers de littérature, vivent de nos ouvrages, 
volent des manuscrits, les défigurent et les vendent. Je 
pourrais me plaindre que des fragments d’une plaisanterie 
faite, il y a près de trente ans,... courent aujourd’hui le 
monde par l’infidélité et l’avarice de ces malheureux qui ont
1. En 1718. OEdipe était en effet 
semé de vers mordants contre la 
religion et ses ministres.
2. L’abbé Desfontaines. Voy. 
p. 23, note 1.
5. La Beaumelle (de son vrai 
nom Laurent Angliviel), né en 
1726 à Valleraugue (auj. départ, 
du Gard), converti dans sa jeu­
nesse au catholicisme, puis re­
tourné au protestantisme, avait 
exercé en Danemark les fonc­
tions de précepteur chez le comte 
de Gram, et professé à Copen­
hague un cours de littérature
française, quand il passa en 
Prusse (1731), avec l’espoir d’atti­
rer sur lui la faveur de Frédéric. 
Il s’appuya sur llaupertuis et prit 
à tache de moljster Voltaire. 
Possesseur de Lettres de Mme de 
Maintenon achetées à Louis Ra­
cine, il prétendit à l’aide de ce 
texte encore inédit (il ne le pu­
blia qu’en 1755-56) ruiner le cré­
dit du Sièole de Louis XIV, et en 
publia une contrefaçon (1753) avec 
des notes plus injurieuses que 
véritablement critiques.
4. Voy. p. 199, note 4. 
mêlé leurs grossièretés à ce badinage, qui en ont rempli 
les vides avec autant de sottise que de malice, et qui enfin, 
au bout de trente ans, vendent partout en manuscrit ce qui 
n’appartient qu’à eux et qui n’est digne que d’eux1. J’ajou­
terais qu’en dernier lieu on a volé une partie des matériaux 
que j’avais rassemblés dans les archives publiques pour 
servir à VHisloire de la guerre de '1741, lorsque j’étais histo­
riographe de France2 ; qu’on a vendu à un libraire de Paris 
ce fruit de mon travail; qu’on se saisit à l’envi de mon 
bien, comme si j’étais déjà mort, et qu’on le dénature pour 
le mettre à l’encan. Je vous peindrais l’ingratitude, l’impos­
ture et la rapine me poursuivant depuis quarante ans jus 
qu’au pied des Alpes, jusqu’au bord de mon tombeau. Mais 
que conclurai-je de toutes ces tribulations ’ Que je ne dois 
pas me plaindre; que Pope5, Descartes1, Bayle5, le Ca- 
moens6, et cent autres, ont essuyé les mêmes injustices, et 
de plus grandes ; que cette destinée est celle de presque 
tous ceux que l’amour des lettres a trop séduits.
Avouez en effet, monsieur, que ce sont là de ces petits 
malheurs particuliers dont à peine la société s’aperçoit.
1. Le regrettable poème de la 
Pucelle, qui venait d’être im­
primé, contre le gré de Voltaire, 
avec force interpolations.
2. Sur Voltaire historiographe, 
voy. Notice, p. xvi. — L'Histoire 
delà guerre de 1741, confiée par 
l’auteur à Mme Denis, avait été dé­
robée par le marquis de Ximéncs, 
et vendue par lui au libraire pari­
sien Prieur. C’est le remaniement 
de cette histoire que Voltaire pu­
blia en 1769 sous le titre de Précis 
du siècle de Louis XV.
o. Sur Pope, voy. page 68, 
note 2.— Cet écrivain ressemblait 
un peu â Voltaire par la vivacité
de son humeur et son impatience 
de la critique ; il s’est vengé de 
ses adversaires dans la Dunciade 
ou la Guerre des Sols (1753).
4. Descartes, a né Français ev 
mort en Suède », comme dit La 
Bruyère, avait eu à se défendre en 
1643 d’une accusation d’athéisme 
suscitée contre lui par Gisbert 
Voët, théologien d’Utrecht.
5. Voy. p. 68, note 5.
6. Voy. p. 102, note 1. — Sa 
vie aventureuse fut en effet trou­
blée par la persécution, et c’est 
en exil qu’il composa lesLusiades. 
Il mourut dans la misère, peut- 
être à l'hôpital.
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lg DeLXleTâmertumes répandues sur la vie humaine 
v îoc moins funestes. Les épines attachées a la ht 
ÏÏratare et à un peu de réputation ne sont que des fleurs en 
•U-*- des
gens de lettres tB^ace6 ne pas naitre
t °U Mes de l’Italie6 ■ avouez que le badinage de Marot’ 
«arthélemr, et que la tragédie du
1 II s’en vante comme d’une 
qualité plébéienne dans le beau 
discours que lui prête Balluste 
(Guerre de Jugurtha).
2 Voltaire se trompe, au moins 
pour Sylla, qui était un fin lettre
5 Le sénat décerna le titie 
d'Auguste (c’est-à-dire vénérable 
au sens religieux ; en grec 
à Octave, en 28 av. J.-C. — Ce titre 
est devenu celui de tous les empe-
Allusion aux proscriptions 
de 45, dans lesquelles mourut 
Cicéron. , . .
5. Les deux plus grands écri­
vains italiens du quatorzième 
siècle. Boccace est surtout connu 
par son Décaméron, recueil ne 
contes licencieux. - p,;trajT“’ 
auteur des Sonnets et du poeme 
latin Africa, était surtout aux 
veux de ses contemporains un 
humaniste et un érudit hors ligne.
6 Les querelles des Guelfes et 
des Gibelins qui ensanglantèrent, 
au treizième et au quatorzième 
siècle, toutes les cites de 1 Italie.
7. Marot est le grand poeteiian 
çais sous François 1“; il ®s- 
en 1433, mort en 1544 ; B°llea“ 
dit, dans le 1" chant de 1 Art poli­
tique :
Imitez de Marot l’élégant badinage.
8. L’odieux massacre des Hu­
guenots, sous Charles IX, dans la 
nuit du 21 août 1372.
Cid ne causa pas les troubles de la Fronde. Les grands 
crimes n’ont guère été commis que par de célèbres igno­
rants. Ce qui fait et fera toujours de ce monde une vallée 
de larmes, c’est l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil 
des hommes, depuis Thamas Kouli-kan*, qui ne savait pas 
lire, jusqu’à un commis de la douane, qui ne sait que chif­
frer. Les lettres nourrissent l’ame, la rectifient, la conso­
lent ; elles vous servent, monsieur, dans le temps que vous 
écrivez contre elles : vous êtes comme Achille qui s’emporte 
contre la gloire, et comme le P. Malebranehe, dont l’imagi­
nation brillante écrivait contre l’imagination 2.
Si quelqu’un doit se plaindre des lettres, c’est moi, puis­
que dans tous les lieux elles ont servi à me persécuter; 
mais il faut les aimer malgré l’abus qu’on en fait, comme 
il faut aimer la société dont tant d’hommes méchants cor­
rompent les douceurs ; comme il faut aimer sa patrie, 
quelques injustices qu’on y essuie; comme il faut aimer et 
servir l’Ètre suprême, malgré les superstitions et le fana­
tisme qui déshonorent si souvent son culte.
111. Chappuis3 m’apprend quevotre santé est bien mauvaise; 
il faudrait la venir rétablir dans l’air natal, jouir de la liberté, 
boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes.
Je suis très philosophiquement et avec la plus tendre 
estime, etc. ■*.
1. Thamas Kouli-kan (autre­
ment Nadir-Chah), né en 1688, 
mort en 1747, d’abord conducteur 
de chameaux, puis brigand, avait 
gouverné la Perse sous deux sou­
verains consécutifs, vaincu les 
Turcs, conquis une partie de 
l’Asie centrale, et amassé un 
butin de plusieurs milliards. Ses 
généraux, las de sa domination, 
finirent par le tuer.
2. 1 oy. p. 100, note 1.
3. Receveur des sels du Valais.
4. Cette tendre estime ne devait 
pas durer. Dès l’année suivante, le 
poème de Voltaire, sur le.désastre 
(le Lisbonne, lui attirail de la part 
de Rousseau une réplique polie, 
mais non sans aigreur. En 1758, la 
question des spectacles à Genève 
et la lettre de Rousseau à d’Alcm- 
bert (cf. p. 70, note 1) achevè­
rent le désenchantement; bientôt 
après, les procédés incivils de l’un, 
l’irritabilité de l’autre, rendront 
la rupture complète
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79. _ A M. L’ABBÉ DE CONDILLAC1, A PARIS
(1756).
Vous serez peut-être étonné, monsieur, que je vous fasse 
si tard des remerciments que je vous dois depuis si long­
temps : plus je les ai différés, et plus ils vous sont dus -. 11 
nia fallu passer une année entière au milieu des ouvriers 
et des historiens3. Les ajustements de ma campagne, les 
événements contingents de ce monde4, et je ne sais quel 
Orphelin de la Chine* qui s’est venu jeter a la traverse, 
ne m’avaient pas permis de rentrer dans le labyrinthe de la 
métaphysique. Enfin j’ai trouvé le temps de vous lire avec 
l’attention que vous méritez. Je trouve que vous avez raison 
dans tout ce que j’entends, et je suis sûr que vous auriez 
raison encore dans les choses que j’entends le moins, et sur 
lesquelles j’aurais quelques petites difficultés. Il me semb e 
que personne ne pense ni avec tant de profondeur, m avec 
tant de justesse que vous.
J’ose vous communiquer une idée que je crois utile au 
genre humain. Je connais de vous trois ouvrages : 1 Essai 
sur l'origine des connaissances humaines, le Irazle des sensa-
1. L’abbé de Condillac, célèbre 
philosophe français, dont l’in­
fluence s’est maintenue dans l’en­
seignement jusqu’à Victor Cousin, 
est né en 1713, mort en 1/80. 11 
fut un des inspirateurs de 1 Ency­
clopédie. En 1757, il fut choisi 
comme précepteur de l’Inlant duc 
de Parme. A son retour (1768) 
Condillac entra à l’Académie 
française et poursuivit la publi­
cation de ses travaux philosophi­
ques. — 11 est frère de l’abbé de 
Uably, l’historien.
2. Pour le Traité des sensations 
(1751), ou pour celui des Animaux 
(1’55).
5. 11 travaillait à VEssai sur les 
mœurs.
1. Les travaux historiques, par 
opposition à la métaphysique, 
qui a pour objet les vérités abso­
lues. ,
5. Tragédie de Voltaire, repré­
sentée pour la première fois le 
20 août 1755; l’auteur l’avait, sui­
vant son habitude, remaniée pour 
l’impression. 
lions, et celui des Animaux. Peut-être, quand vous fîtes le 
premier, ne songiez-vous pas à faire le second, et, quand 
vous travaillâtes au second, vous ne songiez pas au troi­
sième. J’imagine que, depuis ce temps-là, il vous est venu 
quelquefois la pensée de rassembler en un corps les idées 
qui régnent dans ces trois volumes, et d en faire un ouvrage 
méthodique et suivi qui contiendrait tout ce qu il est pei mis 
aux hommes de savoir en métaphysique. Tantôt vous iriez 
plus loin que Locke, tantôt vous le combattriez, et souvent 
vous seriez de son avis Il me semble qu’un tel livre man­
que à notre nation ; vous la rendriez vraiment philosophe : 
elle cherche à l’être, et vous ne pouvez mieux prendre 
votre temps.
Je crois que la campagne est plus propre pour le recueil­
lement d’esprit que le tumulte de Paris. Je n’ose vous offrir 
la mienne, je crains que l’éloignement ne vous fasse peur; 
mais, après tout, il n’y a que quatre-vingts lieues en passant 
par Dijon. Je me chargerais d’arranger votre voyage; vous 
seriez le maître chez moi comme chez vous; je serais votre 
vieux disciple; vous en auriez un plus jeune dans Mme Denis, 
et nous verrions tous trois ensemble ce que c est que 
Pâme... Je sais que vous avez, physiquement parlant, les yeux 
du corps aussi faibles que ceux de votre esprit sont perçants. 
Vous ne manqueriez point ici de gens qui écriraient sous
1. Condillac est en effet le dis­
ciple de Locke (voy. page 68, 
note 2) : il lui a emprunté cette 
idée, que toutes nos connaissances 
sont des sensations transformées. 
Chez Locke, esprit vraiment scien­
tifique et prudent, cette idée est 
tempérée et complétée par beau­
coup d’autres; chez Condillac, au 
contraire, c’est l'unique hypo­
thèse dont il déduit tout son sys-
tème, avec une logique et une 
ingéniosité supérieures, mais avec 
une outrance qui méconnaît, en 
bien des cas, et fausse la réalité. 
Si Condillac avait déféré au vœu 
de Voltaire, il aurait écrit un 
livre de métaphysique pure, d’une 
abstraction extrême, et qui n’au­
rait certainement pas plu à l'en­
nemi de toute métaphysique, *à 
l’auteur de la satire des Systèmes.
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votre dictée. Nous sommes d’ailleurs près d’une ville ou 
l’on trouve de tout, jusqu’à de bons métaphysiciens. 
M Tronchin n’est pas le seul homme rare qui soit dans 
Genève1. Voilà bien des paroles pour un philosophe et pour 
un malade. Ma faiblesse m’empêche d’avoir l’honneur de 
vous écrire de ma main, mais elle n’ôte rien aux senti 
ments que vous m’inspirez. En un mot, si vous pouviez 
venir travailler dans ma retraite à un ouvrage qui vous 
immortaliserait, si j’avais l’avantage de vous posséder, 
¡’ajouterais à votre livre un chapitre du bonheur»-. Je vous 
suis déjà attaché par la plus haute estime, et j’aurai 1 hon­
neur d’être toute ma vie, monsieur, etc.
80. — A M. PARIS-DUVERNEY 3
Aux Délices, le 26 avril (17S6).
Il y a un mois, monsieur, que je devais vous renouveler 
mes remercîments; car il y a un mois que je jouis du plai­
sir de voir s’épanouir sous mes fenêtres les belles fleurs 
que vous eûtes la bonté de m’envoyer l’an passé. Je fais 
d’autant plus de cas des plaisirs de cette espèce, que mal 
heureusement je n’en ai plus guère d’autres. Pour vous, 
monsieur, vous jouissez d’un bonheur plus précieux, de la 
santé, de la considération et de la gloire que vous avez 
1. Voy. Notice, p. xxiv.
2. Voltaire se trouvait très 
heureux dans ses Délices : « Je 
défie la fortune, disait-il, et je 
jouis d’un état très doux et très 
libre que je ne dois qu’à moi. » 
(Lettre à M.Thieriot, 27 mai 175«.)
3. Les quatre frères Paris (Joseph
Pâris-Dnverney, à qui cette lettre
est adressée, est le troisième) di­
rigeaient une grande maison de 
banque, qui fut chargée, sous la 
Régence, de l’opération du visa, 
pour la réduction des dettes de 
l’État. Paris-Duverney, sous le 
ministère du duc de Bourbon, 
dont il était l’ami particulier, 
ainsi que de la marquise de Prie, 
eut sur la politique une influence 
prépondérante (1725-1726).
acquise. Ce sont là de belles fleurs qui valent mieux que 
des jacinthes, des renoncules et des tulipes. ,
Je crois que ni vous ni moi ne serons fâchés d appren­
dre la prise de Minorque par M. le maréchal de Richelieu1. 
Vous vous êtes toujours intéressé à sa gloire, comme je 1 ai 
vu prendre à cœur tout ce qui vous regardait. S il venge la 
France des pirateries anglaises, il lui faudra une nouvelle 
statue à Port-Mahon2 ; et si les Anglais ont été assez mal­
avisés pour ne pas prendre de justes mesures, ils auront la 
réputation d’avoir été de bons pirates et de très mauvais 
politiques 3.
Adieu, monsieur ; conservez-moi un souvenir qui me 
sera toujours infiniment précieux. Vous voulez bien que je 
présente ici mes très humbles obéissances à monsieur votre 
frère4. Je le crois à présent à Brunoy, comme vous à Plai­
sance5, n’ayant plus l’un et l’autre que des occupations 
douces qui exercent l’esprit sans le fatiguer 6. Vivez 1 un et 
l'autre plus que le cardinal de Fleury, avec le plaisir et la 
gloire d’avoir fait plus de bien à vos amis que jamais ce mi­
nistre n’en a fait aux siens, supposé qu’il en ait eu7.
■C’est par les Paris que Voltaire 
devint riche, au moyen d’un inté­
rêt dans la fourniture des vivres 
militaires.
1. La guerre venait d’être dé­
clarée aux Anglais; une expédi­
tion contre Minorque fut confiée 
à Richelieu, qui s’empara de Port- 
Mahon le 20 avril; Voltaire ne sa­
vait point encore cette nouvelle.
2. En décembre 1716, Richelieu, 
ambassadeur de France à Gênes, 
avait dirigé la résistance de cette 
ville contre les Autrichiens : les 
Génois lui élevèrent une statue, 
et le bâton de maréchal lui fut 
décerné à son retour.
3. Les Anglais avaient engagé
les hostilités contre la France 
(1753) par la capture de trois cents 
navires de commerce : ils se pro­
posaient de frapper la marine 
de guerre française dans ses équi­
pages, et la privèrent en effet de 
12000 matelots.
4. Paris de Montmartel, le qua­
trième des frères Paris.
5. Près de Nogent-sur-Marne.
6. Paris-Duverney, en pleine 
faveur auprès de Mme de Pom- 
padour, avait conseillé en 1751 la 
fondation de l’École militaire, 
dont il fut jusqu’à sa mort (1770) 
le premier intendant.
7. Le cardinal de Fleury, lors de 
la réaction contre le duc de Bour-
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81. — A M. LE MARÉCHAL DÜC DE RICHELIEU
Aux Délices, près de Genève, avril (1756).
Prenez Port-Mahon *, mon héros ; c’est mon affaire. Vous 
savez qu’un fou d’Anglais parie vingt contre un, à bureau 
ouvert dans Londres, qu’on vous mènera prisonnier en An­
gleterre avant quatre mois. J’envoie commission à Londres 
de déposer vingt guinées2 contre cet extravagant, et j’es­
père bien gagner quatre cents livres sterling °, avec quoi je 
donnerai un beau feu de joie le jour que j apprendrai que 
vous avez fait la garnison de Saint-Philippe prisonnière de 
guerre4. Je ne suis pas le seul qui parie pour vous. Vous 
vengerez la France, et vous enrichirez plus d un Français. 
Je me flatte que, malgré la fatigue et les chaleurs, la gloire 
vous donne de la santé à vous et à M. le duc de Fronsac®. 
Vous avez auprès de vous toute votre famille 8. Permettez- 
moi de souhaiter que vous buviez tous à la glace dans ce 
maudit fort de Saint-Philippe, couronnés de lauriers, comme 
des Romains triomphant des Carthaginois.
Je n’ose pas vous supplier d’ordonner à un de vos secré­
taires de m’envoyer les bulletins ; mais si vous pouvez me 
faire cette faveur, vous ne pouvez assurément en honorer 
personne plus intéressé à vos succès.
Permettez que les deux Suisses’ vous présentent leur 
tendre respect.
bon (1726) avait tait emprisonner 
Paris-Duverney à la Bastille.
1. Voy. page précédente, note 1.
2. Cette monnaie, ainsi nom­
mée parce qu’on la fabriquait, à 
l’origine, avec la poudre d'or tirée 
de la côte de Guinée, valait alors 
2” fr. 47.
3. La livre sterlingvaut27 fr. 50.
4. Le fort Saint-Philippe, la 
citadelle principale de l’orl- 
Mahon, ne fut pris que le 28 juin.
5. Fils du duc de Richelieu.
6. Son fils et son gendre, le 
comte d'Egmont.
7. Voltaire et Mme Denis.
82. — A MADEMOISELLE***.
Aux Délices, près de Genève, 20 juin (1756).
Je ne suis, mademoiselle, qu’un vieux malade, et il faut 
que mon état soit bien douloureux puisque je n’ai pu ré­
pondre plus tôt à la lettre dont vous m’honorez, et que je 
ne vous envoie que de la prose pour vos jolis vers. Vous me 
demandez des conseils, il ne vous en faut point d autre 
que votre goût. L’étude que vous avez faite de la langue 
italienne doit encore fortifier ce goût avec lequel vous êtes 
née, et que personne ne peut donner. Le Tasse et l’Arioste* 
vous rendront plus de services que moi, et la lecture de nos 
meilleurs poètes vaut mieux que toutes les leçons ; mais 
puisque vous daignez de si loin me consulter, je vous invite 
à ne lire que les ouvrages qui sont depuis longtemps en pos­
session des suffrages du public, et dont la réputation n est 
point équivoque. Il y en a peu, mais on profite bien davan­
tage en les lisant, qu’avec tous les mauvais petits livres 
dont nous sommes inondés. Les bons auteurs n ont de 1 es­
prit qu’autant qu’il en faut, ne le recherchent jamais, pen­
sent avec bon sens et s’expriment avec clarté. 11 semble 
qu’on n’écrive plus qu’en énigmes. Rien n est simple, tout 
est alfecté; on s’éloigne en tout de la nature, on a le mal­
heur de vouloir mieux faire que nos maîtres.
Tenez vous-en, mademoiselle, à tout ce qui plaît en eux. 
La moindre affectation est un vice. Les Italiens n ont dégé­
néré, après le Tasse et l’Arioste, que parce qu ils ont voulu 
avoir trop d’esprit; et les Français sont dans le même
1. Sur le Tasse, voy. p. 207, I leur du poème héroï-comique de 
note 2. — L’Arioste, né en 1474, Roland furieux, paru en o , 
mort en 1553, l’un des écrivains qu’il ne cessa de perfectionner 
les plus purs de l’Italie, est l’au- I jusau’en ÎB.^. 
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cas1. Voyez avec quel naturel Mme de Sévigné et d autres 
dames écrivent; comparez ce style avec les phrases entor­
tillées de nos petits romans2; je vous cite les héroïnes 
de votre sexe, parce que vous me paraissez faite pour leur 
ressembler. 11 y a des pièces de Mme Deshoulières qu’aucun 
auteur de nos jours ne pourrait égaler3. Si vous voulez que 
je vous cite des hommes, voyez avec quelle clarté, quelle 
simplicité notre Racine s’exprime toujours. Chacun croit, 
en le lisant, qu’il dirait en prose tout ce que Racine a 
dit en vers. Croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair, 
aussi simple, aussi élégant, ne vaudra rien du tout.
Vos réflexions, mademoiselle, vous en apprendront cent 
fois plus que je ne pourrais vous en dire. Vous verrez que 
nos bons écrivains, Fénelon, Bossuet, Racine, Despreaux, 
employaient toujours le mot propre. On s’accoutume a bien 
parler, en lisant souvent ceux qui ont bien écrit; on se fait 
une habitude d’exprimer simplement et noblement sa pen­
sée sans effort. Ce n’est point une étude ; il n’en coûte au­
cune peine de lire ce qui est bon, et de ne lire que cela ; 
on n’a de maître que son plaisir et son goût.
Pardonnez, mademoiselle, à ces longues réflexions; ne 
les attribuez qu’à mon obéissance à vos ordres.
J’ai l’honneur d’être avec respect, etc.
rences à l’école précieuse; elle se 
signala par son animosité contre 
Racine, à l’apparition de Phèdre. 
C’est surtout dans le genre pas­
toral qu’elle brilla ; Voltaire 
pense sans doute à la fameuse 
idylle des moutons :
Sur les bords fleuris........
Sa beauté ne nuisit pas à sa 
réputation : les beaux esprits de 
son cercle la surnommaient la 
Dixième ¡luse ou la Calliope fran­
çais ?
1. Le goût des concetti passa 
d’Italie en France pendant la pre­
mière moitié du dix-septième 
siècle : Voiture est le parfait 
modèle du genre. Boileau, plus 
rigoureux pour le Tasse que Vol­
taire, lui reprochait déjà du clin­
quant.
2. C’est proprement le mari­
vaudage.
3. Mme Deshoulières, née en 
1653, morte en 169-1, n’est pas un 
modèle de goût; elle appartenait 
par ses relations et ses préfé-
85. — A M. LEKAIN1
Aux Délices, 4 août (1756).
Mon cher Lekain, tout ce qui est aux Délices a reçu vos 
compliments et vous fait les siens, aussi bien qu’à tous vos 
camarades. Puisque vous osez enfin observer lecostume2,ren­
dre l’action théâtrale, et étaler sur la scène toute la pompe 
convenable3, soyez sûr que votre spectacle4 acquerra une 
grande supériorité. Je suis trop vieux et trop malade pour 
espérer d’v contribuer ; mais si j’avais encore la force de 
travailler," ce serait dans un goût nouveau, digne des soins 
que vous prenez et de vos talents. Je suis borné, à présent, 
à m’intéresser à vos succès. On ne peut y prendre plus de 
part, ni être moins en état de les seconder. Je vous em­
brasse de tout mon cœur.
84. — A M. LE COMTE D’ARGENTAL3
Aux Délices, 15 septembre (1756).
Mon cher ange, vous vous êtes tiré d’affaire très coura­
geusement avec notre conseiller d’État. Cet Apollon-Aron- 
chin n’aurait pas réussi à Paris comme l’Escutape-Tronclun .
1. Voy. p. 171, note 2.
2. Le costume est proprement 
l’extérieur qui convient.
3. Dans Sémiramis, qui venait 
d’être remise à la scène, Lekain, 
qui jouait le rôle de Ninias, sor­
tait du tombeau de sa mère avec 
les bras ensanglantés (acte V, 
sc. 6).
4. Le théâtre français. En réa­
lité Voltaire avait des scrupules 
sur cette innovation : « Cela est 
tant soit peu anglais, mandait-il 
le même jour à d’Argental, et il 
ne faudrait pas prodiguer de 
pareils ornements. Voilà de ces 
occasions où l'on se trouve tout 
juste entre le sublime et le ridi­
cule, entre le terrible et le dé- 
goûtant. »
5. Voy. p. 141, note 6.
6. Esculape-Tronchin (Théo-
CHOIX DE LETTRES. 221
220 VOLTAIRE.
Notre Esculape nous gouverne à présent; il y a un mois 
que la pauvre Mme de Fontaine est entre ses mains1. Je ne 
sais qui est le plus malade d’elle ou de moi ; nous avons 
besoin l’un et l’autre de patience et de courage. Mme Denis 
espère que vingt-quatre mille Français passeront bientôt 
par Francfort ; elle leur recommandera un certain M.Freytag, 
agent du Salomon du Nord-, lequel s’avise quelquefois de faire 
mettre des soldats, avec la baïonnette au bout du fusil, dans 
la chambre des dames. Je voudrais que M. le maréchal de 
Richelieu commandât cette armée. Puisque les Français ont 
battu les Anglais, ils pourront bien déranger les rangs 
des Vandales3. Avez-vous vu le vainqueur de Mahon dans sa 
gloire4? s’est-il montré aux spectacles? a-t-il été claqué 
comme Mlle Clairon ? On dit que Mme de Graffïgny va don­
ner une comédie grecque5, où l’on pleurera beaucoup plus 
qu’à Cénie. Je m’intéresse de tout mon cœur à son succès ; 
mais des tragédies bourgeoises, en prose, annoncent un 
peu le complément de la décadence.
On dit que Marie-Thérèse est actuellement l’idole de Paris, 
et que toute la jeunesse veut actuellement s’aller battre 
pour elle en Bohême. 11 peut résulter delà quelque sujet de
dore Tronchin) est le fameux 
médecin genevois qui soignait 
Voltaire, et à qui sa réputation 
attirait des malades de l’Europe 
entière. — ApoZZon-Tronchin, pa­
rent du précédent et conseiller 
u État à Genève, avait voulu faire 
jouer à Paris sa tragédie de Nicé- 
phore, et d’Argental l’en avait 
détourné.
1. Voy. page 197, note 1. — 
Mme de Fontaine était venue se 
faire soigner par Tronchin pour 
une grave maladie du sein.
2. Voy. la lettre 7-1. — La 
France, alliée à l’Autriche, venait 
de déclarer la guerre au roi de 
Prusse.
3. Voy. page 182, note 3.
4. Richelieu.
5. Mme de Graffïgny, née en 
1695, morte en 1758, avait été des 
intimes de Mme du Châtelet; elle 
a laissé sur cette dame, sur Vol­
taire, sur le séjour de Cirey, des 
lettres fort curieuses. Son drame 
de Cénie (1750) avait eu un grand 
succès de larmes; sa « pièce 
grecque » est la Fille cl'Aristide, 
qui échoua. Elle est aussi l’auteur 
du roman des Lettres Péruviennes 
(17-17).
tragédie. Je ne me soucie pas que la scène soit bien ensan 
glantée, pourvu que le bon M. Freytag soit pendu. On attend 
dans peu de jours la décision de cette grande affaire. Un ne 
sait encore s’il y aura paix ou guerre. Le SaZomon diz JÏord 
a couru si vite, que la reine de Saba pourrait bien s’arrêter . 
La paix vaut encore mieux que la vengeance. Adieu, mon 
cher et respectable ami; portez-vous mieux que moi, e 
aimez-moi.
85. — A M. LE MARÉCHAL DUC DE RICHELIEU
6 avril (1757).
Vous savez, il y a du temps, mon Aéros, la glorieuse vic­
toire que l’ancien ministère anglais a remportée sur l’ami­
ral Byng à Portsmouih2 ; mais vous ne savez peut-être pas 
avec quelle hauteur la plus saine partie de la nation’ joint 
les cris de l’indignation et de la pitié à ceux de toute 1 Eu­
rope. On cite votre témoignage comme la preuve la plus 
authentique de l’innocence de Byng4; et vous avez la gloire 
d’avoir vaincu les Anglais et de les faire rougir. Je m at
1. Le Salomon du Nord (voy. 
lettre 72), c’est Frédéric, par iro­
nie maintenant ; la reine de Saba, 
c’est Marie-Thérèse qui vient 
visiter Salomon militairement. 
Mais Frédéric la devança et fit 
aussitôt son entrée en Bohême, 
après avoir battu à Pirna l’élec­
teur de Saxe.
2. L’amiral anglais Byng, battu 
le 20 mai 1756, dans les eaux de 
Minorque, par La Galissonnicrc, 
fut à son retour, suivant une 
ancienne loi de Charles II, traduit 
devant une cour martiale, con­
damné à mort et « arquebuse » à 
Portsmouih le U mars 1757.
Quatre juges s’étaient prononcés 
en sa faveur ; la cour avait adressé 
au roi un recours en grâce ; mais 
le ministère, à la tête duquel se 
trouvait Pitt, voulut procurer cet te 
cruelle vengeance à l’amour- 
propre national.
3. De la nation anglaise.
4. Richelieu, qui commandait 
les Français devant Minorque, 
avait été prié par Voltaire d’ap­
porter son témoignage au mal­
heureux Byng et Tavaitfait en ces 
termes: «... Toute sa conduite est 
celle d’un habile marin, et digne 
d’être admirée avec justice. La 
force des deux Bottes était au
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tendais que vous ne vous en tiendriez pas là ; et, quoique 
l’exercice d’année de premier gentilhomme de la chambre1 
soit une très belle chose, j’espérais que les bords de l’Elbe 
pourraient être aussi glorieux pour vous que la Méditer­
ranée-. Le roi de Prusse paraît toujours fort gai5 ; il disait 
que les Français lui envoyaient vingt-quatre mille perru­
quiers : il se trouve qu’on lui en dépêche cent mille. Il y a 
là de quoi se peigner, à ce que disent les polissons4. Pour 
moi, je ne me mêle que des héros de théâtre : nous avons 
fait à Lausanne une troupe excellente, et je vous souhaite 
d’aussi bons acteurs5. M. d’Argentai prétend toujours que 
la comédie est un des premiers devoirs d’un honnête 
homme. Le maréchal de Villars aima les spectacles jusqu’à
l’âge de quatre-vingts ans6 
moins la même : les Anglais 
avaient treize vaisseaux et nous 
douze, mais beaucoup mieux équi­
pés et plus nets. La fortune, qui 
préside à toutes les batailles, par­
ticulièrement à celles qu’on livre 
sur mer, nous a été plus favorable 
qu’à nos adversaires en faisant 
faire un plus grand effet à nos 
boulets dans leurs vaisseaux. Je 
suis convaincu, et c’est le senti­
ment général, que si les Anglais 
avaient opiniâtrément continué 
le combat, toute leur flotte aurait 
été détruite. Il ne peut y avoir 
d’acte plus insigne d’injustice que 
ce qu’on entreprend actuellement 
contre l’amiral Byng. Tout homme 
d'honneur, tout officier des ar­
mées doit prendre un intérêt 
particulier à cet événement. »
1. 11 y avait quatre premiers 
gentilshommes de la Chambre; 
l'exercice de chacun durait une 
année, et Richelieu était « d’an­
née » en 1757.
: faites-en autant, monsei-
2. Une armée française, com­
mandée par le maréchal d’Es- 
trées, marchait en ce moment 
même contre les Ar uis en Alle­
magne : d’Eslrées jant été dis­
gracié, c’est Richelieu qui fut 
appelé à lui succéder, et qui fit, 
au mois de septembre 1757, capi­
tuler à Closter-Seven, dans la val­
lée de l’Elbe, l’armée du duc de 
Cumberland.
5. Il était en train d’envahir la 
Bohême, que la sanglante défaite 
de Kollin (19 juin) le contraignit 
d’évacuer.
4. Les gamins des rues.
5. Une troupe d’amateurs, com­
posée de famiiles appartenant à la 
haute société de Lausanne, les 
d’Hcrmenches, les Pictet, aux­
quelles s’adjoignaient Mme Denis 
et Voltaire lui-même.
6. Voltaire n’oubliait pas que 
Villars et la duchesse sa femme 
avaient encouragé ses débuts, dès 
la tragédie d'OEdipa.
CHOIX DE LETTRES. 223
gneur; et que l’héroïsme que vous voyez à Versailles, 
de quelque côté que vous tourniez les yeux1, ne vous 
fasse, pas négliger les grands hommes de 1 antiquité.
Les deux Suisses2, plus Suisses que jamais, vous renou­
vellent leurs hommages. Vous connaissez le très tendre 
respect du Suisse V.
86. — A M. LE COMTE DE SCHOUVALOW
CHAMBELLAN DE L’IMPÉRATRICE DE RUSSIE3, A MOSCOU
Aux Délices, 21 juin (1757).
Monsieur, j’ai reçu les cartes que Votre Excellence a eu 
la bonté de m’envoyer. Vous prévenez mes désirs, en me 
facilitant les. moyens d’écrire une histoire de Pierre le 
Grand4, et de faire connaître l’empire russe. La lettre dont 
vous m’honorez redouble mon zèle. La manière dont vous 
parlez notre langue me fait croire que je travaillerai pour 
mes compatriotes, en travaillant pour vous et pour votre 
cour. Je ne doute pas que Sa Majesté l’impératrice n’agrée 
et n’encourage le dessein que vous avez formé pour la 
gloire de son père.
Je vois avec satisfaction, monsieur, que vous jugez 
comme moi que ce n’est pas assez d’écrire les actions et 
les entreprises en tout genre de Pierre le Grand, lesquelles, 
pour la plupart, sont connues : l’esprit éclairé, qui règne 
aujourd’hui dans les principales nations de l’Europe, de-
1. C’est un mot de courtisan 
qui voudrait se faire pardonner.
2. Voy. p. 216, note 7.
5. Le comte Jean (ou Ivan) 
Schouvalow, né en 1727, mort en 
1798, était alors le chambellan 
de l’impératrice Élisabeth, et 
chargé dans scs États de la haute 
direction intellectuelle et artis­
tique.
4. Le tome lor de cette Histoire 
parut en 1760, le second en 1763.
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mande qu’on approfondisse ce que les historiens effleu­
raient autrefois à peine.
On veut savoir de combien une nation s’est accrue, 
quelle était sa population avant l’époque dont on parle; 
quel est, depuis cette époque, le nombre de troupes régu­
lières qu’elle entretenait, et celui quelle entretient; quel 
a été son commerce, et comment il s’est étendu; quels 
arts sont nés dans le pays; quels arts y ont été appelés 
d’ailleurs, et s’y sont perfectionnés; quel était à peu près 
le revenu ordinaire de l’État, et à quoi il monte aujour­
d’hui; quelle a été la naissance et le progrès de la marine; 
quelle est la proportion du nombre des nobles avec celui 
des ecclésiastiques et des moines, et quelle est celle de 
ceux-ci avec les cultivateurs, etc.
On a des notions assez exactes de toutes ces parties qui 
composent l’État, en France, en Angleterre, en Allemagne, 
en Espagne; mais un tel tableau de la Russie serait bien 
plus intéressant, parce qu’il serait plus nouveau, parce 
qu'il ferait connaître une monarchie dont les autres 
nations n’ont pas des idées bien justes, parce qu’en fin ces 
détails pourraient servir à rendre Pierre le Grand, l’impe- 
ralrice sa fille, et votre nation, et votre gouvernement, 
plus respectables. La réputation a toujours été comptée 
parmi les forces véritables des royaumes. Je suis bien loin 
de me flatter d’ajouter à cette réputation : ce sera vous, 
monsieur, qui ferez tout en m’envoyant les mémoires que 
vous voulez bien me faire espérer, et je ne serai que l’in­
strument dont vous vous servirez pour travailler à la gloire 
d’un grand homme et d’un grand empire.
Je vous avoue, monsieur, que les médailles sont de trop. 
Je suis confus dé votre générosité *, et je ne sais commen
1. Ces médailles avaient été pu- I valeur intrinsèque dont Voltaire 
bliées; elles avaient d’ailleurs une I se déclaré emballasse. 
m’y piendre pour vous en témoigner ma reconnaissance. 
Je sens tout le prix de votre présent; mais un présent 
non moins cher sera celui des mémoires qui me mettront 
nécessairement en état de travailler à un ouvrage qui sera 
le vôtre.
87. — A M. TRONCHIN, DE LYON1
Aux Délices, 29 juillet (1757).
J’ai une grâce à vous demander; c’est pour les Pichons. 
Ces Pichons sont une race de femmes de chambre et de 
domestiques, transplantée à Paris par Mme Denis et con­
sorts. Un Pichon vient de mourir à Paris, et laisse de petits 
Pichons. J’ai dit qu’on m’envoyât un Pichon de dix ans pour 
l’élever ; aussitôt un Pichon est parti pour Lyon. Ce pauvre 
petit arrive, je ne sais comment; il est à la garde de Dieu. 
Je vous prie de le prendre sous la vôtre. Cet enfant est ou 
va être transporté de Paris à Lyon par le coche ou par 
charrette. Comment le savoir? où le trouver? J’apprends 
par un Pichon des Délices que ce petit est au panier 2 de la 
diligence. Pour Dieu, daignez vous en informer; envoyez-le- 
nous de panier en panier; vous ferez une bonne œuvre. 
J’aime mieux élever un Pichon que servir un roi, fût-ce le 
roi des Vandales3.
Vous savez la prise de Gabel4 et du beau régiment le
1. Ce Tronchin, banquier à Lyon, 
parent du docteur et frère du con­
seiller d’État de Genève (voy. 
P-219, note 5), possédait la con­
fiance du cardinal de Tencin, 
archevêque de Lyon et ancien 
ministre. 11 secondait Voltaire 
dans les négociations auxquelles 
celui-ci s’employait entre Frédé­
ric et la cour de France, à l’effet 
de préparer entre eux la paix.
2. Caisse d’osier, qu’on plaçait 
devant ou derrière le coche, et 
où l’on mettait des colis ou des 
voyageurs.
5. Voy. p. 182, note 5.
4. Gabel, -ville de Bohême, au 
pied de la chsaîne des Géants.
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vieux Wurtemberg à parements noirs; plus, cinq.cents 
housards prisonniers. Si on prend Gorlttz , qui est au delà 
de Gabel, on est en Silésie; cependant 1 ennemi est tou 
jours en Bohême*. On se livre dans Vienne a une joie o le, 
on chante les chansons du pont Neuf3 sur le roi de Piusse.
88, — A. FRÉDÉRIC II, ROI DE PRUSSE
Octobre (1757).
Sire, votre Épître d’Erfurt’est pleine de morceaux admi­
rables et touchants. 11 y aura toujours de très belles chose 
dans ce que vous ferez, et dans ce que vous écrirez. 
frez que je vous dise ce que j’ai écrit a Son Altesse Roya 
votre digne sœur*, que cette Épîlre fera verser des larme 
si vous n’y parlez pas des vôtres. Mais il ne s agit pas 1« 
de discuter avec Votre Majesté ce qui peut perfectionner ce 
monument d’une grande âme et d’un grand genie; il s a
1. Sur laNeith, en Silésie, im­
médiatement au nord des monts 
des Géants.
2. il s’agit des Prussiens, qui 
en sortirent, mais pour peu de 
temps. « La tragédie qu’on joue 
en Bohème, écrivait Voltaire à 
Cideville (15 juillet), n’est pas 
encore à son dernier acte. La 
pièce devient très implexe.... On 
a cru d’abord le roi de Prusse 
perdu par la victoire du comte 
Daun (à Kollin) et par la deli- 
vrance de Prague; mais il* est 
encore au milieu de la Bohême, 
et maitre du cours de l’Elbe jus­
qu’en Saxe. On croit qu enfin il 
succombera. » Au contraire il se
dégageait en battant les Français 
à Rosbach (5 novembre) et les Au­
trichiens à Lissa (5 décembre)-
5. Une chanson du pont «eut, 
ou simplement un pont-neu , e 
une chanson populaire sur 
air connu. ,
i. Réduit à la dernière extrc 
mité (voy. lettre précéd.), *'r ' 
déric avait pris la résolution 
se tuer : c’est ce qu’il développ- 
à grand renfort de déclama 
dans cette ÉpUre écrite d Er­
furt en Saxe, le 23 septembre, a 
marquis d’Argens (voy. P- ’ 
note 1). , n.i.
5. Wilhelmine, margrave den 
reuth. 
git de vous et de l’intérêt de toute la saine partie du genre 
humain, que la philosophie attache à votre gloire et à votre 
conservation.
Vous voulez mourir: je ne vous parle pas ici de l’hor­
reur douloureuse que ce dessein m’inspire. Je vous conjure 
de soupçonner1 au moins que, du haut rang où vous êtes, 
vous ne pouvez guère voir quelle est l’opinion des hommes, 
quel est l’esprit du temps. Comme roi, on ne vous le dit 
pas; comme philosophe et comme grand homme, vous ne 
voyez que les exemples des grands hommes de 1 antiquité -. 
Vous aimez la gloire, vous la mettez aujourd’hui à mourir 
d’une manière que les autres hommes choisissent rare­
ment, et qu’aucun des souverains de l’Europe n’a jamais 
imaginée, depuis la chute de l’empire romain. Mais, hélas ! 
Sire, en aimant tant la gloire, comment pouvez-vous vous 
obstiner à un projet qui vous la fera perdre? Je vous ai 
déjà représenté la douleur de vos amis, le triomphe de vos 
ennemis, et les insultes d’un certain genre d’hommes qui 
mettra lâchement son devoir à flétrir une action géné­
reuse3.
J’ajoute, car voici le temps de tout dire, que personne 
ne vous regardera comme le martyr de la liberté. Il faut se 
rendre justice; vous savez dans combien de cours on s o- 
piniàtre à regarder votre entrée en Saxe comme une in­
fraction du droit des gens4. Que dira-t-on dans ces cours? 
que vous avez vengé sur vous-même cette invasion ; que 
vous n’avez pu résister au chagrin de ne pas donner la
1. Latin suspicari, entrevoir, 
croire vaguement.
2. Dans VÈpitre d’Erfurt, on lit 
cette apostrophe :
Vous, de la liberté héros que je révère, 
O mânes de Caton, ô mènes de Brutus, 
'Otre illustre exemple m’éclaire. ..
3. Le suicide est réprouvé par la 
morale chrétienne. •
4. Avec raison. En septembre 
1756, avant la déclaration de 
guerre, il avait surpris à Dresde 
et capture l'armée saxonne, qu’il 
avait incorporée dans la sienne.
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loi On vous accusera d’un désespoir prématuré, quand on 
saura que vous avez pris cette résolution. funeste dansf Erfurt, 
quand vous étiez encore maître de la Silesie et de la Sa . 
On commentera votre d’Erfurt, on en fera une en-
tique injurieuse; on sera injuste, mais votre nom en sout-
‘Sut « ,« 1. repré.enl« » V.« 
même. Celui que j’ai appelé le Salomon du Nord s en di 
davantage dans le fond de son cœur.
Il sent qu’en effet, s’il prend ce funeste parti, il y cherche 
un honneur dont pourtant il ne jouira pas. Il sent qu il ne 
veut pas être humilié par des ennemis personnels ; il entre 
donc dans ce triste parti de l’amour-propre du desespoir. 
Écoutez contre ces sentiments votre raison supérieure, 
elle vous dit que vous n’êtes point humilie, et que vous ne 
pouvez l’être; elle vous dit qu’étant homme comme un 
autre, il vous restera (quelque chose qui arrive) tout ce qm 
peut rendre les autres hommes heureux, biens, digm c , 
amis. Un homme qui n’est que roi peut se croire très in­
fortuné quand il perd des États; mais un philosophe peut 
se passer d’États*. Encore, sans que je me mele en aucun 
façon de politique, je ne peux croire qu’il ne vous en re 
tera pas assez pour être toujours un souverain conside 
rable. Si vous aimiez mieux mépriser toute grandeur, 
1. Voy. p. 131, note 5.
5> Cf. Pascal, Pensées, art I, § 1 
(édit, llavet) : « Qui se trouve 
malheureux de n’être pas roi, 
sinon un roi dépossédé? Trouvai t- 
on Paul Émile malheureux de
n’être plus consul? Au contraire,
tout le monde trouvait qu’il était 
heureux de l’avoir été, parce que
sa condition n’était pas de I elre
toujours. Mais on trouvait Persée
si malheureux de n’être plus roi, 
parce que sa condition était de 
l’être toujours, qu’on trouvait 
étrange de ce qu’il supportait la 
vie. »_ C’est dans ce sentiment
que Frédéric répondait à Vol­
taire :
Pour moi, menacé du naufrage, 
Je dois, en affrontant 1 orage. 
Penser, vivre et mourir en roi.
(fl octobre Hoi-
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comme ont fait Charles-Quint1, la reine Christine2 *, le roi 
Casimir5 et tant d’autres, vous soutiendriez ce personnage 
mieux qu’eux tous; et ce serait pour vous une grandeur 
nouvelle. Enfin tous les partis peuvent convenir, hors le 
parti odieux et déplorable que vous voulez prendre. Serait- 
ce la peine d’être philosophe, si vous ne saviez pas vivre 
en homme privé, ou si, en demeurant souverain, vous ne 
saviez pas supporter l’adversité?
Je n’ai d’intérêt dans tout ce que je dis que le bien pu­
blic et le vôtre. Je suis bientôt dans ma soixante et cin­
quième année, je suis né infirme; je n’ai qu’un moment à 
vivre; j’ai été bien malheureux, vous le savez; mais je 
mourrais heureux, si je vous laissais sur la terre mettant 
en pratique ce que vous avez si souvent écrit.
89. — A M. PALISSOT4
Au Chêne5, à Lausanne, 29 octobre (1757).
La mort de ce pauvre petit Patu 6 me touche bien sensi-
1. On sait que Charles-Quint, 
affligé de ses revers, abdiqua 
en 1556, et se retira au monas­
tère de Saint-Just; il s’en fallait 
toutefois qu’il y consacrât à Dieu 
toutes ses pensées.
2. Voy. p. 85, note 1.
5. Jean-Casimir, roi de Pologne 
de 1648 à 1668, abdiqua sous l’im­
pression douloureuse que lui avait 
laissée la mort de sa femme; il se 
retira en France, et termina sa 
vie dans la religion comme il 
l’avait commencée (il avait été 
jésuite et cardinal). Louis XIV le 
fit abbé de Saint-Germain-des-Prés 
et de Saint-Martin de Nevers; il 
mourut à Saint-Martin en 1672.
4. Palissot, né en 1730, mort
en 1814, n’était alors que peu 
connu. 11 allait seulement com­
mencer à faire parler de lui 
comme adversaire passionné des 
philosophes, particulièrement de 
Diderot. La comédie des Phi­
losophes (1760) lit un grand scan­
dale, et refroidit beaucoup l’amitié 
que Voltaire lui avait jusqu’alors 
portée, comme en général à tous 
les jeunes gens qui montraient du 
goût pour la poésie.
5. Au printemps de 1757, Vol­
taire, trouvant insuffisante son 
installation de Monrion (cf. p. 203, 
note 2), avait acheté une maison 
spacieuse, rue du Chêne, à l’ex­
trémité de Lausanne.
6. Patu, né en 1729, avait col- 
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blement, monsieur. Son goût pour les arts et la candeur 
de ses mœurs me l’avaient rendu très cher. Je ne vois point 
mourir de jeune homme sans accuser la nature, mais, 
jeune ou vieux, nous n’avons presque qu’un moment; et 
ce moment si court, à quoi est-il employé? J’ai perdu .e 
temps démon existence à composer un énorme fatras, 
dont la moitié n’aurait jamais dû voir le jour. Si, dans 
l’autre moitié, il y a quelque chose qui vous amuse, c est 
au moins une consolation pour moi. Mais crovez-moi, tout 
cela est bien vain, bien inutile pour le bonheur. Ma santé 
n’est pas trop bonne : vous vous en apercevrez à la tris­
tesse de mes réflexions. Cependant je m’occupe avec 
Mme Denis à embellir mes retraites auprès de Genève et 
de Lausanne. Si jamais vous faites un nouveau voyage vers 
le Rhône, vous savez que sa source est sous mes fenêtres.1. 
Je serais charmé de vous voir encore, et de philosopher 
avec vous. Conservez votre souvenir au Suisse V.
80. — A MADAME LA DUCHESSE DE SAXE-GOTHA*
A Lausanne, 4 janvier (1758).
A tous croates, pandours, housards, qui ces présentes 
ouvriront, salut, et peu de butin.
Pandours et croates, laissez passer cette lettre à Son Altesse 
sérénissime Mme la duchesse de Saxe-Gotha, qui est aussi
jaboré avec Dorlelancc, en 1754, 
à une comédie, les Adieux du 
goût; il avait traduit (1755) les 
Petites pièces du théâtre anglais. 
11 avait à deux reprises visité 
Voltaire aux Délices : en 1735 avec 
Dalissot, en 1756 avec d'Alembert, 
et il venait de mourir à Saint-
Jean-de-Maurienne, comme il ter­
minait un voyage en Italie.
1. Voltaire croyait à tort que la 
source du Rhône était à la sortie 
du lac de Genève, sous lesfenèlres 
des Délices; elle est au Saint- 
Gothard, en Suisse.
2. Voltaire,quittant Berlin et pas- 
aimable, aussi bienfaisante, aussi noble, aussi douce, aussi 
éclairée que vous êtes ignorants, durs, pillards et sangui­
naires *. Sachez qu’il n’y a rien à gagner pour vous si vous 
prenez malettre en chemin, et que ce n’est pas là un butin 
qui vous convienne. Vous me feriez une extrême peine 
dont il ne vous reviendrait rien du tout. D ailleurs il ne 
doit être rien de commun entre Mme la duchesse de Gotha 
et vous, vilains pandours. Elle est le modèle parfait de la 
politesse, et vous ne savez pas vivre; elle a beaucoup d es­
prit, et vous n’avez jamais rien lu, vous n’avez pas le moindre 
goût; vous cherchez à rendre ce monde-ci le plus abomi­
nable des mondes possibles, et elle voudrait qu il fût le 
meilleur. Il le serait sans doute, si elle en était la maî­
tresse.
Il est vrai qu’elle est un peu embarrassée, avec le sys­
tème de Leibnitz2; elle ne sait comment faire avec tant de 
mal physique et moral, pour vous prouver l’optimisme; 
mais c’est vous qui en êtes cause, maudits housards ; c est 
par vous que le mal est dans le monde, vous êtes les en­
fants du mauvais principe 5.
Je vous conjure, au nom du bon principe, de ne jamais 
entrer dans ses États; j’espère encore y aller un jour, et je 
ne veux point y trouver de vos traces.
sant par Gotha, venait à peine de 
descendre à l’auberge, quand un 
message du duc et de la duchesse 
le pressa d’accepter l’hospitalité 
au château. Il y demeura trente- 
trois jours dans un perpétuel ra­
vissement. La duchesse aimait 
vivement les lettres, ainsi que 
son entourage, et c’est à sa prière, 
comme on l’a vu (p. 201, note 1), 
que Voltaire écrivit les Annales 
de V Empire.
1. Voy. p. 137, note 4.
2. Voltaire composait alors 
Candide, qui parut l’année sui­
vante, contre l’optimisme leib- 
nitzicn, dont la formule, ridi­
culisée dans ce roman, est que 
« tout est pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possi­
bles ».
5. Les anciens Perses conce­
vaient le monde comme dirigé 
par deux esprits : Ormuzd, le 
bon principe, et Ahriman. le 
mauvais.
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Madame, si ces messieurs sont un peu honnêtes, Votre 
Altesse sérénissime recevra sans doute mes profonds res­
pects et mon très tendre attachement, en 1758. Monsei­
gneur le duc, toute votre auguste famille, daigneront se 
souvenir de moi. La grande maîtresse des cœurs1 ne m’ou­
bliera pas. N’a-t-elle pas pris soin de quelque pauvre Fran­
çais blessé à Rosbach2? ne lui a-t-elle pas donné des bouil­
lons?
Je veux finir, Madame, par faire réparation à messieurs 
les housards. Je me flatte qu’ils n’ont point ravagé vos États, 
que Votre Altesse sérénissime est en paix au milieu de la 
guerre, et que la sérénité de sa belle âme se répand sur 
son pays. Je ne suis qu’un pauvre Suisse, mais il n’y a per­
sonne dans les treize cantons qui ne désire plus d’être à 
vos pieds que moi. Qu’on fasse la paix, et je fais un pèleri­
nage dans votre temple, qui est celui des Grâces. Je réi­
tère à Votre Altesse sérénissime mon respect et mes vœux.
Le Suisse V.
91. — A M. DARGET3
A Lausanne, 8 janvier (1758).
Vous me demandez, mon cher et ancien compagnon de 
Potsdam, comment Cinéas s’est raccommodé avec Pyrrhus 4.
1. Mme de Buchwald, grande 
maîtresse de la cour de Gotha; 
Voltaire l’appelait grande maî­
tresse des cœurs :
Grande maîtresse de Gotha,
Et des cœurs plus grande maîtresse...
2. Voy. p. 226, note 2.
5. Voy. p. 185, note 3.
4. Cinéas, c’est Voltaire lui-
même, qui avait conseillé à Pyr­
rhus (Frédéric) de faire la paix 
l’année précédente, et qui lui 
avait offert son entremise, no­
tamment auprès de Richelieu et 
du cardinal de Tencin. — On con­
naît le dialogue entre Pyrrhus et 
Cinéas dans Plutarque (Vie de 
Pyrrhus), et l’imitation qu’en a 
faite Boileau (Épitre I).
C’est, premièrement, que Pyrrhus fit un opéra de ma tra­
gédie de Mérope, et me l’envoya; c’est qu’ensuite il eut la 
bonté de m’offrir sa clef qui n’est pas celle du paradis, et 
toutes ses faveurs qui ne conviennent plus à mon âge 1 ; 
c’est qu’une de ses sœurs2, qui m’a toujours conservé ses 
bontés, a été le lien de ce petit commerce qui se renou­
velle quelquefois entre le liéros-poète-philosophe-guerriei- 
malin-singulier-brillant-fier-modeste, etc., et le. Suisse 
Cinéas retiré du monde. Vous devriez bien venir faire 
quelque tour dans nos retraites, soit de Lausanne, soit des 
Délices; nos conversations pourraient être amusantes. Il 
n’y a point de plus bel aspect dans le monde que celui de 
ma maison de Lausanne5. Figurez-vous quinze croisées de 
de face en cintre4, un canal de douze grandes lieues de 
long que l’œil enfile d’un côté, et un autre de quatre ou 
cinq lieues, une terrasse qui domine sur cent jardins, ce 
même lac qui présente un vaste miroir au bout de ces jar­
dins, les campagnes de la Savoie au delà du lac, couron­
nées des Alpes qui s’élèvent jusqu’au ciel en amphithéâtre, 
enfin, une maison où je ne suis incommodé que des mou­
ches au milieu des plus rigoureux hivers. Mme Denis l’a 
ornée avec le goût d’une Parisienne. Nous y faisons beau­
coup meilleure chère que Pyrrhus; mais il faudiait un 
estomac; c’est un point sans lequel il est difficile aux Pyr­
rhus et aux Cinéas d’être heureux. Nous répétâmes hier 
une tragédie; si vous voulez un rôle, vous n avez qu à 
venir. C’est ainsi que nous oublions les querelles des rois, 
et celles des gens de lettres, les unes affreuses, les autres 
ridicules. „ , , ...
On nous a donné la nouvelle prématurée.d une bataille 
entre M. le maréchal de Richelieu et M. le prince de Bruns-
1. Au mois de février 1756. I 5. Voy. p. 229, note 5.
2. La margrave de Baireuth. I J- Untrees par le haut 
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wick1. Il est vrai que j’ai gagné aux échecs une cinquan­
taine de pistoles à ce prince; mais on peut perdre aux 
échecs et gagner à un jeu où l’on a pour seconds trente 
mille baïonnettes. Je conviens avec vous que le roi de 
Prusse a la vue basse et la tête vive; mais il a le premier 
des talents au jeu qu'il joue, la célérité. Le fonds de son 
armée a été discipliné pendant plus de quarante ans. Son­
gez comment doivent combattre des machines régulières, 
vigoureuses, aguerries, qui voient leur roi tous les jours, qui 
sont connues de lui, et qu’il exhorte, chapeau bas, à faire 
leur devoir. Souvenez-vous comme ces drôles-là font le pas 
de côté et le pas redoublé2 ; comme ils escamotent les car­
touches en chargeant, comme ils tirent six à sept coups par 
minute. Enfin, leur maître croyait tout perdu, il y a trois 
mois; il voulait mourir3; il me faisait ses adieux en vers 
et en prose : et le voilà qui, par sa célérité et par la dis­
cipline de ses soldats, gagne deux grandes batailles en un 
mois4, court aux Français, vole aux Autrichiens, reprend 
Breslau, a plus de quarante mille prisonniers, et fait des 
épigrammes. Nous verrons comment finira cette sanglante 
tragédie, si vive et si compliquée. Heureux qui regarde 
d’un œil tranquille tous ces grands événements du meilleur 
des mondes possibles5 !
Je n’ai point encore tiré au clair l’aventure de l’abbé de 
Pr'ades6. On l’a dit pendu; mais la renommée ne sait sou­
vent ce qu’elle dit. Je serais fâché que le roi de Prusse fit 
pendre ses lecteurs. Vous ne me dites rien de M. Duver- 
ney1 ; vous ne me cites rien de vous. Je vous embrasse 
bien tendrement, et j’ai une terrible envie de vous voir.
Le Suisse V.
92. — A MADAME DE GRAFF1GNY *
Aux Délices, 16 mai.
Je suis bien sensible, madame, à la marque de confiance 
que vous me donnez. Nous pouvons nous dire l’un à l’autre 
ce que nous pensons du publics, de celle mer orageuse 
que tous les vents agitent, et qui tantôt vous conduit au 
port, tantôt vous brise contre un écueil ; de cette multi­
tude qui juge de tout au hasard, qui élève une statue pour 
lui casser le nez, qui fait tout à tort et à travers; de ces 
voix discordantes qui crient hosanna le matin, et crucifige 
le soir; de ces gens qui font du bien et du mal sans savoir 
ce qu’ils font. Les hommes ne méritent certainement pas 
qu’on se livre à leur jugement, et qu’on fasse dépendre 
son bonheur de leur manière de penser. J’ai tâté de cet 
abominable esclavage, et j’ai heureusement fini par fuir 
tous les esclavages possibles4.
Quand j’ai quelques rogatons5 tragiques ou comiques
1. Le due Ferdinand de Bruns­
wick, général au service de Fré­
déric, commandait l’armée anglo- 
lianovrienne depuis la rupture de 
la capitulation de Closter-Severn. 
— Richelieu venait d’être rappelé 
en France, etla bataille don t parle 
Voltaire est en effet un faux bruit.
2. Manœuvres de parade.
5. Voy. la lettre 88.
4. Voy. p. 226, note 2.
5. Voy. p. 231, note 2.
6. Né en 1720, mort en 1782, 
collaborateur de {’Encyclopédie. 
Il avait soutenu en Sorbonne (1751) 
une thèse dont les propositions 
hérétiques firent scandale; il se 
réfugia chez Frédéric II qui, à la 
recommandation de Voltaire, le 
prit pour lecteur. Le roi le soup­
çonnait d’avoir entretenu pendant 
la dernière campagne, avec le 
maréchal de Broglie, une corres­
pondance relative aux mouve­
ments militaires, et l’abbé de Bra­
des, après avoir craint pour sa vie 
et subi un long emprisonnement 
dans la citadelle de Magdebourg, 
venait d’être relégué à Glogau.
1. Dàris-Duverney. Voy. pp. 21 i, 
note 5, et 215, note 6. — Darget 
était sous-gouverneur de l’ÉcoIe 
militaire.
2. Voy. p. 220, note 5.
3. Allusion à l’échec de la Fille 
d’Aristide : Mme de Graffigny s’en 
montrait fort affectée.
4. Voy. la fin de la lettre 70.
5. C’est un mot emprunté à la 
langue des cuisines (reliefs d’un 
repas), que Voltaire emploie fré­
quemment pour désigner des ou­




dans mon portefeuille, je me garde de les envoyer à votre 
parterre. C’est mon vin du cru; je le bois avec mes amis. 
J’histrionne pour mon plaisir1 *, sans avoir ni cabale à crain­
dre, ni caprice à essuyer. Il faut vivre un peu pour soi, 
pour sa société; alors on est en paix. Qui se donne au 
monde est en guerre; et, pour faire la guerre, il faut qu’il 
y ait prodigieusement à gagner, sans quoi on la fait en 
dupe; ce qui est arrivé quelquefois à quelques puissances 
de ce monde.
Au reste, les cabales n’empêcheront jamais que vous ne 
soyez la personne du monde qui a l’esprit le plus aimable 
et le meilleur goût. Je n’ose vous prier de m’envoyer votre 
Grecque - ; mais je vous avoue pourtant que les lettres de 
la mère me donnent une grande envie de voir la Fille. 
Comptez, madame, sur la tendre et respectueuse amitié du 
Suisse V.
93. — A M. IIELVÉTIÜS5
17 décembre (1758).
Vos vers semblent écrits par la main d’Apollon;
Vous n’en aurez pour fruit que ma reconnaissance. 
Votre livre est dicté par la saine raison; 
Partez vite, et quittez la France.
J’aurais pourtant, monsieur, quelques petits reproches à 
vous faire ; mais le plus sensible, et qu’on vous a déjà fait 
sans doute, c’est d’avoir mis Yamilié parmi les vilaines 
passions4; elle n’était pas faite pour si mauvaise compa­
1. Il avait fait faire un théâtre
dans sa maison de Lausanne, et
il y jouait ses pièces anciennes ou
nouvelles avec ses hôtes : Zaïre,
Alzire,Zulime, l’ Enfant prodigue.
2. La Fille d'Aristide.
5. Sur Helvétius et le livre de 
V Esprit, dont il est ici question, 
voy. p. 103, note 1.
4. Cf. lettre 52.
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gnie. Je suis plus affligé qu’un autre de votre toit. L ami 
tié, qui m’a accompagné au pied des Alpes, fait tout mon 
bonheur1, et je désire passionnément la votre. Je vous 
avoue que le sort de votre livre dégoûte d’en faire. Je m en 
tiens actuellement à être seigneur de paroisse, laboureur, 
maçon et jardinier; cela ne fait point dennemis, es 
poèmes épiques, les tragédies, et les livres philosop îques, 
rendent trop malheureux. Je vous embrasse; je vous estime 
infiniment; je vous aime de même, et je présente^mes res­
pects à la digne épouse d’un philosophe aimable .
94. - A M. TI1IERIOT
Aux Délices, 24. décembre (1758).
Vous vous trompez, mon ancien ami, j’ai quatre pattes 
au lieu de deux ; un pied à Lausanne, dans une très belle 
maison pour l’hiver5; un pied aux Délices près de Geneve 
où la bonne compagnie vient me voir : voila pour les pie s 
de devant. Ceux de derrière sont à Ferney5 et dans le 
comté' de Tournay, que j’ai acheté, par bail emp îyteo ique, 
du président de Brosses6.
1. Allusion à Mme Denis. Voy. 
la lettre suivante.
2. Mme Helvétius, pleine de 
bonne grâce et de beauté, faisait 
de sa maison l’une des plus re-
herchées de Paris par les gens 
lettres.
5. Yoy. p. 229, note 5.
4. Voy. p. 202, note 1.
5. Terre seigneuriale du pays de 
GeXjdans le voisinage et au nord- 
est de Genève : l’acquisition de 
Ferney par Voltaire est du com­
mencement de novembre 1758.
6. Le comté de Tourney fut 
loué à vie par Voltaire le 11 dé­
cembre 1758. Un bail emphytéo­
tique est celui dont la longue 
durée permet au locataire de fane 
des plantations avec avantage et 
sécurité (è|xo’JT6Ûetv = planter). 
M. de Brosses, propriétaire du 
comté de Tourney, cédait par ce 
bail ses droits seigneuriaux. — Le 
président de Brosses, du parle­
ment de Dijon, est né en 1709, et 
mort en 1777. C’est un savant 
latiniste et un aimable écrivain,
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M. Crommelin* se trompe beaucoup davantage sur tous 
les points. La terre de Ferney est aussi bonne qu’elle a été 
négligée; j’y bâtis un assez beau château; j’ai chez moi la 
terre et le bois ; le marbre, me vient par le lac de Genève. 
■Je me suis fait, dans le plus joli pays de la terre, trois 
domaines qui se touchent. J’ai arrondi tout d’un coup'2 la 
terre de Ferney par des acquisitions utiles3. Le tout monte 
à la valeur de plus de dix mille livres de rente, et m’en 
épargne plus de vingt, puisque ces trois terres défrayent 
presque une maison où j’ai plus de trente personnes et 
plus de douze chevaux à nourrir.
Nave ferar magna an parva, ferar unus et idem.
(Hor., lib. II, ep. 11, v. 200.)
Je vivrais très bien comme vous, mon ancien ami, avec 
cent écus par mois; mais JIme Denis, l’héroïne de l’amitié, 
et la victime de Francfort, mérite des palais, des cuisiniers, 
des équipages, grande chère et beau feu4. Vous faites très 
sagement d’appuyer votre philosophie de deux cents écus 
de rente de plus.
....................... Tractari mollius ætas 
Imbecilla volet.
(Ilor., lib. II, sat. n, v. 85.)
Et il vous faut:
.... Mundus victus, non déficiente crumena.
(Ilor., lib. 1, cp. iv, v. 2.)
Nous serons plus heureux, vous et moi, dans notre
connu surtout par ses Lettres sur 
l'Italie et par des travaux sur 
Salluste. Tourney fut entre Vol­
taire et lui l’origine de démêlés 
très violents. Voy. Notice, p. xxvi.
1. Résident de la république de 
Genève à Paris. 
2. C’est-à-dire : en même temps.
3. En tout, comme il dit, « deux 
lieues de pays ».
4. La vraie raison est que Mme 
Denis aimait la vie large et fas­
tueuse, surtout quand son oncle 
en faisait les frais.
sphère, que des ministres exilés*, peut-être même que des 
ministres en place. Jouissez de votre doux loisir; mais,je. 
jouirai de mes très douces occupations, de mes charrues a 
semoir, de mes taureaux, de mes vaches-.
...............Hanc vilam in terris Salurnus agebat.
(Virg., Georg., lib. II, v. uo8.)
Quel fracas pour le livre de M. Helvétius! voila bien du 
bruit pour une omelette*! quelle pitié! Quel mal peut faire 
un livre lu par quelques philosophes? J’aurais pu me plaindre 
de ce livre, et je sais à qui je dois certaine affectation de 
me mettre à côté de certaines gens4; mais je ne me p ains 
que de la manière dont l’auteur traite 1 amitié , a p us 
consolante de toutes les vertus. ,
Envoyez-moi, je vous prie, celte abominable justification 
de la Saint-Barthélemy; j’ai acheté un ours, je mettrai ce 
livre dans sa cage. Quoi! on persécute M. Helvétius, et on 
souffre des monstres !
... Je me prépare à mettre en ordre les matériaux quon 
m’envoie de Russie, pour bâtir le monument de Pierre le 
créateur’, et j’aime encore mieux bâtir mon chateau. Je
1. Allusion au cardinal de Bcr- 
nis qui venait d’être disgracié, 
exilé, et remplacé par Choiseul.
2. C’est d’abord par l’agricul­
ture qu’il essayera d’enrichir son 
« royaume », et bientôt après par 
l’industrie.
3. C’est le mot du sceptique des 
Barreaux, l’ami de Balzac, de 
Chapelle et même de Descaries. 
Un vendredi, comme des Bar­
reaux était en train de manger 
une omelette au lard, et qu’il 
tonnait, il se serait écrié en rail­
lant : « Voilà bien du bruit pour
une omelette ! » et l’aurait jetée 
par la fenêtre.
4. Dans le chapitre xn du se­
cond discours, Helvétius citait 
Voltaire après Crébillon; c’était, 
pense Voltaire, sur l’avis de Du- 
clos, pour complaire à Mme de 
Pompadour, très favorable à Cre- 
billon (p. 165, note 3).
5. Voy. la lettre précédente.
G. Par « le doux » Cayeyrac : 
Aiiologie de la révolution de 
Nantes et de la Saint-Bar thé- 
lemy.
7. Voy. lettre 86.
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vous remercie tendrement des cartes de ce malheureux 
univers1. Tuus V.
95. — AU MÊME
Aux Délices, 17 septembre (1759).
Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, mon cher 
et ancien ami ; je suis le rat des champs, et vous le rat 
de ville.
Rusticus urbanum murem mus paupere fertur 
Accepisse cavo. veterem vêtus hospes amicum.
(Hor., lib. II, sat. vi, v. 80.)
Vous n’en avez pas tant fait; vous avez laissé là votre 
rat des champs. Ce n’est pourtant pas comme rat piqué de 
votre négligence qu’il n’a point écrit; cest quil a été fort 
occupé dans tous ses trous2; car, tandis que votre destinée 
vous a fait faire le long voyage de la rue Saint-Honoré à 
l’Arsenal3, et que vous avez ainsi couru d’un pôle à l’autre, 
j’ai bâti, labouré, planté, et semé.
Rident vicini glebas et saxa moventem.
(Hor., lib. 1, ep. xiv, v. 59.)
Vous êtes retiré dans Paris, monsieur le paresseux; vous 
philosophez à votre aise chez M. de Paulmy; mais moi, il 
faut que je visite mes métairies, que je guérisse mes paysans 
et mes bœufs quand ils sont malades, que je marie des 
filles, que je mette en valeur des terres abandonnées depuis
1. Sur la demande de Voltaire, 
Thieriot lui avait envoyé un atlas.
2. Sur ces quatre trous, voy. le 
début de la lettre précédente.
3. Où demeurait M. de Paulmy,
dont il semble que Thieriot est 
alors le parasite. Voy. p. 184. 
note 1. — 11 demeurait aupara­
vant rue Saint-Honoré, chez le 
comte de Montmorency. 
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le déluge1. Je vois autour de moi la plus effroyable misère 
dans le pays le plus riant ; je me donne les airs de 
remédier un peu à tout le mal qu’on a fait pendant des 
siècles. Quand on se trouve en état de faire du bien à une 
demi-lieue de pays, cela est fort honnête.
J’entends parler de gens qui vous ravagent, qui vous 
appauvrissent des deux et trois cents lieues, ou avec leurs 
plumes ou avec des canons2; ces gens-là sont des héros, des 
demi-dieux à pendre, mais je les respecte beaucoup.
On dit qu’à Paris vous n’avez ni argent ni sens commun ; 
on dit que vous êtes malmenés sur mer et sur terre ■> ; on 
dit que vous allez perdre le Canada4; on dit que vos rentes, 
vos effets publics, courent grand risque. Quand je dis vous, 
j’entends nous, car je vogue dans le même vaisseau ; mais, 
en qualité de pauvre ermite habitant de frontière, je parle 
respectueusement devant un habitant de la capitale.
Comme il faut lire quelquefois après avoir conduit sa 
charrue et son semoir, dites-moi, je vous en prie, ce que 
c’est qu’une Histoire des jésuites, ou de la Morale des jésuites, 
ou des Dogmes des jésuites, prouvés par les faits0, en trois 
ou quatre volumes; en un mot, c’est une compilation de 
tout ce qu’ils ont fait de mémorable, depuis frère Guignard’
1. Voltaire prend au sérieux sa 
double seigneurie de Ferney et 
de Tourney.
2. Les diplomates et les chefs 
d’armée.
5. En Allemagne, Contadcs et 
de Broglie venaient d’être battus 
à Nindcn ; sur mer, notre tlotte 
de la Méditerranée venait d’es­
suyer un grave échec â Lagos, 
près de Gibraltar. Lally était en 
train de perdre l’Inde.
4. Montcalm, dépourvu de se­
cours, venait d’être battu et tué à 
Québec, qui capitulait : c’était la 
perte définitive du Canada.
5. On ne sait au juste quel est 
cet ouvrage, dont Voltaire ignore 
même le titre exact. Les écrits 
contre les jésuites pullulaient, 
grâce à la connivence de M. de 
Choiscul, qui devait supprimer 
cet ordre en 1762.
6. Jésuite impliqué dans le 
procès de Chàtel, l’assassin do 
Henri IV, et exécuté en 1593.
10
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jusqu’à frère Malagrida*. J’ai demandé ce livre à Paris, 
mais je n’en sais pas le titre.
Quid non? comment vous portez-vous? n êtes-vous pas 
gras à lard et assez honnêtement heureux? Si ita est, con­
gratulor. Farewell, my deat
96. _ A M. LE DOCTEUR TRONCHIN5
A Ferney, à 10 heures du soir (octobre 1759)
Puis-ie, mon très cher Esculape, interrompre un moment 
vos occupations pour vous dire que maman Denis a senti 
tout d’un coup passer son vieux mal de reins a la région 
de l’estomac? Ce mal de reins était fixe ; il fait 1 effet d un . 
crampe dans l’estomac, et il a volé à cette place en un clm 
d’œil, comme la goutte qui passe d’un orteil a 1 autre. Nou 
l’avons couchée; nous lui avons mis des serviettes chaudes. 
Son pouls est d’une personne qui souffre, mais sans aucune 
apparence de fièvre. Je crois que cette aventure n est nulle­
ment dangereuse; mais quid illi facere". Rien sans vos 
ordres. . , . . . nintNous avons vu Mme Constant qui vous doit la vie Plut 
à Dieu que Jean-Jacques vous eût du la raison . 
embrasse tendrement.
1. Jésuite portugais accusé de 
conspiration contre son roi ; le 
marquis de Pombal 1 avait fait 
arrêter et traduire devant l’In- 
quisilion en 1758. Malagrida fut 
exécuté en 1761.
2. En anglais : Adieu, mon cher.
3. Voy. p. 219, note 5.
4. Molière, Malade imaginaire, 
acte 111, 3* interin.
5. Mme Constant d’Hermenches, 
qui sera la tante de Benjamin 
Constant. Cette jeune et jolie 
dame de Lausanne jouait la co­
médie chez Voltaire, qui était lie 
avec toute sa famille.
6. Allusion à la Lettre sur le» 
Spectacles (1758), dans laquelle 
Rousseau se séparait avec ecla 
Voltaire et des encyclopédistes.
97. — A M- PILAVOINE, A PONDICHÉRY*
Au château de Ferney, 25 avril (1760).
Mon cher et ancien camarade, vous ne sauriez croire le 
plaisir que m’a fait votre lettre. Il est doux de se voir aimé 
à quatre mille lieues de chez soi. Je saisis ardemment 
l’offre que vous me faites de cette histoire manuscrite de 
l’Inde2. J’ai une vraie passion de connaître à fond le pays 
oùPythagore est venu s’instruire5. Je crois que les choses 
ont bien changé depuis lui, et que l’université de Jaganate4 
ne vaut point celles d’Oxford et de Cambridges. Les hommes 
sont nés partout, à peu près les mêmes, du moins dans ce 
que nous connaissons de l’ancien monde. C’est le gouver­
nement qui change les mœurs, qui élève ou abaisse les 
nations.
Il y a aujourd’hui des récollets dans ce même Capitole où 
triompha Scipion, où Cicéron harangua.
Les Égyptiens, qui instruisirent autrefois les nations, 
sont aujourd’hui de vils esclaves des Turcs. Les Anglais, 
qui n’étaient, du temps de César, que des barbares allant tout
1. Ce M. Pilavoine était, comme 
on le verra, un ancien camarade 
de Voltaire au collège, négociant 
à Pondichéry, et l’un des princi­
paux membres de la Compagnie 
des Indes.
2. Les questions relatives à 
l’ancienne civilisation de FOrient 
intéressaient beaucoup Voltaire à 
cause des études qu’il avait faites 
pour son Essai sur les mœurs.
3. Ce célèbre philosophe grec 
(sixième siècle av. J .-G.) passait 
pour avoir visité l’Inde dans ses 
longs voyages, et avoir emprunté 
aux prêtres de ce pays quelques-
unes de ses doctrines, telles que 
la métempsycose et la prescrip-r 
tion de ne point manger la chair 
des animaux.
4. Jaganate, ou Djaggernat, est 
la ville sainte, et par conséquent 
la ville savante de l’Inde; c’est là 
qu’a lieu tous les ans le pèleri­
nage en l’honneur de Vichnou, oû 
l’on voit des fanatiques se faire 
écraser sous les roues du char qui 
porte la statue du dieu.
5. Oxford et Cambridge sont, 
depuis le moyen âge, les deux 
grandes villes universitaires 
l’Angleterre.
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nus sont devenus les premiers philosophes de la terre*, et, 
malheureusement pour nous, soutins maîtres dui commerc 
et des mers. J’ai bien peur que dans quelque temps ils ne 
hent vous faire une visite; mais M. DuPleix les a ren­
iés et j’espère que vous les renverrez de meme Je 
m’intéresse à la Compagnie’, non seulement a cause d 
vous mais parce que je suis Français, et encore parce que 
F”;»” pSte a. »» M» *• y»1“. trr 
raisons qui m’affligent pour la perte de Masulipatan .
‘ J’ai connu beaucoup MM. de Lally et de Soupirei ; celu- 
ci est venu me voir à mon petit ermitage auprès de Genev 
avant de partir pour l’Inde; c’est à lui que j’adressai m 
lettre pour vous à Surate’. N’imputez cette méprisé qu a 
souvenir que j’ai toujours conservé de vous, -e pense toi 
ours à Maurice Pilavoine, de Surate; c’était ainsi qu o. 
vous appelait au collège, où nous avons appris ensemble a 
balbutier du latin, qui n’est pas, je crois, d un fort grand 
secours dans l’Inde. 11 vaut mieux savoir la langue du Ma 
labar7.
1. Voltaire appelle philosophie 1 
la science proprement dite.
2. Bupleix, gouverneur des eta­
blissements français dans l'Inde, 
de 1720 à 1751; il avait en 174b 
Obligé les Anglais à lever le siège 
de Pondichéry. - Lally-Tollendal, 
qui lui succéda, débuta par de 
merveilleux succès, chassa les 
Anglais de toute la cote de Co­
romandel, mais échoua devant 
Madras et fut obligé de capituler 
clans Pondichéry, le 16 janvier
1761, après un siège glorieux :
Lally, qui s’était fait beaucoup
d’ennemis par la hauteur de son
caractère, fut, à son retour en
France, accusé de trahison, et
exécuté en place de Grève, le 
9 mai 1766.
5. Fondée par Colbert en 1661, 
cette Compagnie fut dissoute en 
1769, apres le désastre où l’avaii 
entraînée la malheureuse issue de 
la guerre de Sept Ans.
4. Cette ville, située sur le golie 
du Bengale, avait été prise par les 
Français en 1751, et venait d’etre 
reprise par les Anglais en 1/nJ- ,
5. Maréchal de camp, attaché a 
la défense de l’Inde.
6. Lettre à M. Pilavoine, du - 
septembre 1758.
7. Partie de la côte occidental 
de l’Inde, où se parle un idiome 
spécial.
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Je serais curieux de savoir s’il reste encore quelque trace 
de l’ancienne langue des braclimanes*. Les brachmanes 
d’aujourd’hui se vantent de la savoir; mais entendent-ils 
leur Veidam? Est-il vrai que les naturels de ce pays sont 
naturellement doux et bienfaisants? Ils ont du moins sur 
nous un grand avantage, celui de n’avoir aucun besoin de 
nous, tandis que nous allons leur demander du coton, des 
toiles peintes, des épiceries, des perles et des diamants, 
et que nous allons, par avarice, nous battre à coups de 
canon sur leurs côtes.
Pour moi, je n’ai point encore vu d’Indien qui soit venu 
livrer bataille à d’autres Indiens, en Bretagne et en Nor­
mandie, pour obtenir, le crisk2 à la main, la préférence de 
nos draps d’Abbeville et de nos toiles de Laval3.
Ce n’est pas assurément un grand malheur de manquer 
de pêches, de pain et de vin, quand on a du riz, des ana­
nas, des citrons et des cocos. Un habitant de Siam et du 
Japon ne regrette point le vin de Bourgogne. J’imite tous 
ces gens-là; je reste chez moi; j’ai de belles terres, libres 
et indépendantes, sur la frontière de France. Le pays que 
j’habite est un bassin d’environ vingt lieues, entouré de 
tous côtés de montagnes ; cela ressemble en petit au royaume 
de Cachemire4. Je ne suis seigneur que de deux paroisses5 *, 
mais j’ai une étendue de terrain très considérable. Les 
pèches, dont vous me paraissez faire tant de cas, sont 
excellentes chez moi; mes vignes même produisent d’assez 
bon vin. J’ai bâti dans une de mes terres un château qui
1- Le sanscrit, langue des Vei- 
dams ou Vcdas, livres sacrés de 
l’Inde.
2. Poignard des Malais.
3. Voltaire fait allusion à la 
guerre acharnée que se livraient 
les Anglais et les Français, peu­
ples frères, dans ces lointains pa­
rages-
4. Cachemire, la capitale de ce 
petit royaume indien, est aussi 
au bord d’un lac, le lac Dali.
5. Ferney et Tourucy; voy. la 
lettre 94. 
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n’est que trop magnifique pour ma fortune; mais je n ai 
pas eu la sottise de me ruiner pour avoir des colonnes et 
des architraves. J’ai auprès de moi une partie de ma fa­
mille, et des personnes aimables qui me sont attachées. 
Voilà ma situation, que je ne changerais pas contre les plus 
brillants emplois. Il est vrai que j’ai une santé très faible, 
mais je la soutiens par le régime. Vous êtes né, autant 
qu’il m’en souvient, beaucoup plus robuste que moi, et je 
m’imagine que vous vivrez autant qu’Aureng-Zeb4. Il me 
semble que la vie est assez longue dans l’Inde, quand on 
est accoutumé aux chaleurs du pays.
On m’a dit que plusieurs rajas et plusieurs omras2 ont 
vécu près d’un siècle; nos grands seigneurs et nos rois 
n’ont pas encore trouvé ce secret. Quoi qu’il en soit, je 
vous souhaite une vie longue et heureuse. Je présume que 
vos enfants vous procureront une vieillesse agréable. Vous 
devez sans doute vivre avec beaucoup d’aisance; ce ne 
serait pas la peine d’être dans l’Inde pour n’y être pas 
riche. Il est vrai que la Compagnie ne l’est point ; elle ne 
s’est pas enrichie par le commerce, et les guerres l’ont 
ruinée ; mais un membre du conseil ne doit pas se sentir 
de ces infortunes.
Je vous prie de m’instruire de tout ce qui vous regarde, 
de la vie que vous menez, de vos occupations, de vos plai­
sirs et de vos espérances. Je m’intéresse véritablement à 
vous, et je vous prie de croire que c’est du fond de mon 
cæur que je serai toute ma vie, monsieur, votre, etc.
1. Né en 1619, mort en 1707, 
grand mogol depuis 1659. Souve­
rain sanguinaire, mais entrepre­
nant et "habile, il avait ajouté 
par la conquête à ses États, outre 
le Tibet et le Deccan, les royau-
mes de Golconde et de Visapour.
2. Les rajas sont les princes 
hindous, vassaux du grand mogol; 
les omras sont les vingt-quatre 
officiers qui siègent dans son 
conseil.
08. — A M. PALISSOT
Aux Délices, 4 juin (1760).
Je vous remercie, monsieur, de votre lettre et de votre 
ouvrage1 ; ayez la bonté de vous préparer à une réponse 
longue; les vieillards aiment un peu à babiller.
Je commence par vous dire que je tiens votre pièce pour 
bien écrite; je conçois même que Grispin philosophe, mar­
chant à quatre pattes, a dû faire beaucoup rire, et je crois 
que mon ami Jean-Jacques en rira tout le premier2. Gela 
est gai; cela n’est point méchant; et d’ailleurs, le citoyen de 
Genève étant coupable de lèse-comédie3, il est tout naturel 
que la comédie le lui rende. Il n’en est pas de même des 
citoyens de Paris que vous avez mis sur le théâtre; il n’y 
o pas là certainement de quoi rire. Je conçois très bien 
qu’on donne des ridicules à ceux qui veulent bien nous 
en donner; je veux qu’on se défende, et je sens par moi- 
même que, si je n’étais pas si vieux, MM. Fréron * et de
1. Palissot avait envoyé sa 
pièce à Voltaire, accompagnée 
d’une lettre, le 28 mai; les Philo­
sophes avaient été représentés le 
2 mai.
2. Dans l’acte III, sc. 9, le valet 
Crispin marche à quatre pattes 
en mangeant une laitue ; c’est la 
mise en scène du mot de Voltaire 
à Rousseau (voy. lettre 78) : « Il 
prend envie de marcher à quatre 
pattes quand on lit votre ou­
vrage ». On rapporte qu’en effet 
Rousseau prit la facétie de Palis­
sot avec bonne humeur, et ne 
s’en blessa pas.
3. Dans la Lettre sur les spec­
tacles.
4. Né en 1719, mort en 1776. Il 
avait collaboré aux feuilles de
Desfontaines; en 1746, il fonda 
lui-même un journal littéraire, 
Lettres de la comtesse de *** sur 
quelques écrits modernes (1746); 
après la suppression de cette 
feuille, il entreprit les Lettres sur 
quelques écrits de ce temps, qui 
devinrent en 1754 Y Année litté­
raire. Fréron était un violent 
adversaire des philosophes, entre 
autres de Voltaire, et ses attaques 
ne manquaient pas toujours 
d’esprit. Voltaire le cribla d’in­
jures dans ses pamphlets et ses 
sa tires (voy. notamment le Pauvre 
Diable), et fit représenter cette 
année-là même sa comédie de 
Y Écossaise, où Fréron était drapé 
sous le nom de Frêlon, puis de 
VFflsp.
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Pompignan 1 * auraient affaire à moi : le premier, pour 
m’avoir vilipendé cinq ou six ans de suite, à ce que mont 
assuré des gens qui lisent les brochures; l’autre pour 
m’avoir désigné en pleine Académie comme un radoteur 
qui a farci l’histoire de fausses anecdotes. J’ai ete très tente 
de le mortifier par une bonne justification, et de faire voir 
que l’anecdote de l’Ilomme au masque de fer, celle du 
testament du roi d’Espagne Charles IP, et autres sembla­
bles, sont très vraies, et que, quand je me mele detie 
sérieux, je laisse là les fictions poétiques.
J’ai encore la vanité de croire avoir été désigne dans la 
foule de ces pauvres philosophes qui ne cessent de conju 
rer contre l’État, et qui certainement sont cause de tous 
les malheurs qui nous arrivent; car enfin j’ai été le pre­
mier qui aie écrit en forme- en faveur de l’attraction, et 
contre les grands tourbillons“ de Descartes, et contre es 
petits tourbillons de Malebranche ; et je défie les p us 
ignorants, et jusqu’à Fréron lui-même, de prouver que j ai 
falsifié en rien la philosophie newtonienne. La société de 
Londres a approuvé mon petit catéchisme d’attraction. Je 
me tiens donc comme très coupable de philosophie-
Si ¡’avais de la vanité, je me croirais encore plus crimi­
nel sur le rapport d’un gros livre intitulé l'Oracle des nou­
veaux philosophes*, lequel est parvenu jusque dans mare- 
1. Le Franc de Pompignan, né 
en 1709, mort en 1784; président 
de la cour des aides de Montau­
ban, poète tragique et lyrique de 
quelque mérite, il venait d’être 
élu à l’Académie grâce à la pro­
tection de la reine, et avait con­
sacré son discours de réception à 
flétrir les écrivains du pcTli phi­
losophique. Voltaire le co 'frit de
ridicule, et il n’osa plut repa­
raître à l’Académie. (Voy. notre
livre les Philosophes et l'Acadé­
mie française au dix-huilième 
siècte, p. 75 et suiv.)
2. Dans le Siècle (le Louis Xi
3. Dans les Éléments de la phi­
losophie de Newton (1738).
4. L’hypothèse des tourbillons 
était, dans l’ccole cartésienne, 
une tentative pour expliquer 
mouvement des astres autour 
leur centre.
5. Par Guyon.
traite. Cet oracle, ne vous déplaise, c’est moi. 11 y aurait 
là de quoi crever de vaine gloire; mais malheureusement 
ma vanité a été bien rabattue, quand j’ai vu que 1 auteur 
de l’Oracle prétend avoir plusieurs fois dîné chez moi, près 
de Lausanne, dans un château que je n’ai jamais eu. 11 dit 
que je l’ai très bien reçu, et, pour récompense de cet e 
bonne réception, il apprend au public tous les aveux secrets 
qu’il prétend que je lui ai faits.
Je lui ai avoué, par exemple, que j’avais été chez le roi 
de Prusse pour y établir la religion chinoise; ainsi me voila 
pour le moins de la secte de Confucius-. Je serais donc 
très en droit de prendre ma part aux injures qu on dit aux 
PhJ’ai°aPvoué de plus à l’auteur de l’Oracle que le roi de 
Prusse m’a chassé de chez lui, chose très possible, mais 
très fausse, et sur laquelle cet honnête homme en a men î.
Je lui ai encore avoué que je ne suis point attache a la 
France, dans le temps que le roi me comble de ses grâces, 
me conserve la place de gentilhomme ordinaire, et daigne 
favoriser mes terres des plus grands privilèges,. n in j ai 
fait tous ces aveux à ce digne homme, pour etre compte 
parmi les philosophes.
J’ai trempé de plus dans la cabale infernale de 1 Encyclo­
pédie: il y a au moins une douzaine d’articles de moi îm 
primés dans les trois derniers volumes3. J’en avais préparé 
pour les suivants une douzaine d autres qui auiaien coi 
rompu la nation, et qui auraient bouleverse tous les or res 
de l’État.
t. C’est le grand réformateur 
philosophique et religieux de la 
Chine (sixième siècle av. J.-C.).
2. Grâce à la protection de 
Choiseul, les terres do Voltaire, 
dans le pays de Gex, jouissaient
au point de vue fiscal de tous les 
privilèges seigneuriaux.
5. Surr£«<-’!/cZ§gédie,voy.p.l89, 
note 5. La publication en avait 




Je suis encore des premiers qui aient employé fréquem­
ment ce vilain mot d’humanité, contre lequel vous avez 
fait une si brave sortie dans votre comédie1. Si, après cela, 
on ne veut pas m’accorder le nom de philosophe, c’est 
l’injustice du monde la plus criante.
Voilà, monsieur, pour ce qui me regarde. Quant aux per­
sonnes que vous attaquez dans votre ouvrage2, si elles vous 
ont offensé, vous faites très bien de le leur rendre; il a 
toujours été permis par les lois de la société de tourner en 
ridicule les gens qui nous ont rendu ce petit service. Au­
trefois, quand j’étais du monde, je n’ai guère vu de souper 
dans lequel un rieur n’exerçât sa raillerie sur quelque 
convive, qui, à son tour, faisait tous ses efforts pour égayer 
la compagnie aux dépens du rieur. Les avocats en usent 
souvent ainsi au barreau. Tous les écrivains de ma con­
naissance se sont donné mutuellement tous les ridicules 
possibles. Boileau en donna à Fontenelle, Fontenelle à 
Boileau3. L’autre Rousseau, qui n’est pas Jean-Jacques, se 
moqua beaucoup de Zaïre et d’A/zfre4; et moi, qui vous 
parle, je crois que je me moquai aussi de ses dernières 
épîtres8, en avouant pourtant que l’ode sur les conqué­
rants 6 est admirable, et que la plupart de ses épigrammes 
sont très jolies; car il faut être juste, c’est le point prin­
cipal.
C’est à vous à faire votre examen de conscience, et à voir 
si vous êtes juste, en représentant MM. d’Alembert, Du-
1. Cette sortie est faite par 
Damis, personnage raisonnable, 
dans le genre du Clitandre des 
Femmes savantes {les Philoso­
phes, acte II, sc. 5).
D’Alembert, Duclos, Diderot.
3. Dans la fameuse querelle des 
anciens et des modernes, Boileau
tenait pour les anciens, Fonte­
nelle pour l’autre parti.
4. Dans des journaux hollan­
dais.
5. Dans le petit écrit intitulé : 
Utile examen des trois dernière» 
épîtres du sieur Rousseau (1736).
6. L’ode à la Fortune. 
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clos1, Diderot, Helvétius, le chevalier de Jaucourt3, et tutti 
quanti, comme des marauds qui enseignent à voler dans la 
poche3.
Encore une fois, s’ils ont voulu rire à vos dépens dans 
leurs livres, je trouve très bon que vous ruez aux leurs; 
mais, pardieu, la raillerie est trop forte. S’ils étaient te.s 
que vous les représentez, il faudrait les envoyer aux ga 
lères, ce qui n’entre point du tout dans le genre comique. 
Je vous parle net; ceux que vous voulez déshonorer passent 
pour les plus honnêtes gens du monde; et je ne sais même 
si leur probité n’est pas supérieure à leur philosophie. Je 
vous dirai franchement que je ne sais rien de plus respec 
table que M. Helvétius, qui a sacrifié deux cent mille livres 
de rente pour cultiver les lettres en paix4.
S’il a, dans un gros livre8, avancé une demi-douzaine de 
propositions téméraires et malsonnantes, il s en est assez 
repenti6, sans que vous dussiez déchirer ses blessures sur 
Ig théûtrs
M. Duclos, secrétaire delà première Académie du royaume, 
me parait mériter beaucoup plus d’égards que vous n en 
avez pour lui ; son livre sur les mœurs n’est point du tout un 
mauvais livre, c’est surtout le livre d’un honnête homme'.
1. Né en 1701, mort en 1772; il 
se fit d’abord connaître par des 
romans passablement licencieux ; 
puis il se consacra à l’histoire, 
non sans distinction {Histoire de 
Louis XI, 1745) ; enfin il acquit 
une grande et légitime réputation 
de moraliste par ses Considéra­
tions sui' les mœurs (1751). Entré 
en 1747 à l’Académie française, il 
en devint le secrétaire perpétuel 
en 1755, et contribua plus que 
personne à relever cette compa­
gnie dans l’opinion du public et 
surtout des gens de lettres.
2. Né en 1704, mort en 1779; 
collaborateur zélé de VEncyclo 
pédie, particuli -i ement pour les 
matières de médecine, physique 
et philosophie.
3. C’est exactement la morale 
que Palissot leur p- ête dans sa 
pièce.
4. En renonçant à la charge de
fermier général; voy. P- 103, 
note 1. _
5. U Esprit, voy. lettres 9o et Si.
6. Il on avait offert la rétracta­
tion.
7. C’est le mot de Louis X.V.
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En un mot, ces messieurs vous ont-ils publiquement offensé? 
il me semble que non. Pourquoi donc les offensez-vous si 
cruellement?
Je ne connais point du tout JI. Diderot; je ne l’ai jamais 
vu, je sais seulement qu il a été malheureux et persécuté1; 
cette seule raison devait vous faire tomber la plume des 
mains. Je regarde d’ailleurs l’entreprise de l’Encyclopédie 
comme le plus beau monument qu’on pût élever à l’hon 
neur des sciences ; il y a des articles admirables, non seu­
lement de M. d Alembert, de M. Diderot, de JL le chevalier 
de Jaucourt, mais de plusieurs autres personnes,, qui, sans 
aucun motif de gloire ou d’intérêt, se font un plaisir de 
travailler à cet ouvrage2-
11 y a des articles pitoyables sans doute, et les miens 
pourraient bien etie du nombre; mais le bon l’emporte si 
prodigieusement sur le mauvais, que toute l’Europe désire 
la continuation de l’Encyclopédie. On a traduit déjà les pre­
miers volumes en plusieurs langues; pourquoi donc jouer 
sur le théâtre un ouvrage devenu nécessaire à l’instruction 
des hommes et à la gloire de la nation?
J’avoue que-je ne reviens point d’étonnement de ce que 
vous me mandez sur JI. Diderot. Il a, dites-vous, imprimé 
deux libelles contre deux dames du plus haut rang2, qui 
sont vos bienfaitrices. tous avez vu son aveu signé de sa 
main. Si cela est, je n ai plus rien à dire; je tombe des 
nues, je renonce à la philosophie, aux philosophes, à tous 
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les livres, et je ne veux plus penser qu’à ma charrue et à 
mon semoir1.
Mais permettez-moi de vous demander très instamment 
des preuves ; souffrez que j’écrive aux amis de ces dames. 
Je veux absolument savoir si je dois mettre ou non le feu 
à ma bibliothèque.
Mais si Diderot a été assez abandonné de Dieu pour ou­
trager deux dames respectables, et, qui plus est, très belles, 
vous ont-elles chargé de les venger? Les autres personnes 
que vous produisez sur le théâtre avaient-elles eu la gros­
sièreté de manquer de respect à ces deux dames?
Sans jamais avoir vu JI. Diderot, sans trouver le Père de 
famille plaisant2, j’ai toujours respecté ses profondes con­
naissances; et, à la tête de ce Père de famille, il y a une 
épitre à Mme la princesse de Nassau qui m’a paru le chef- 
d’œuvre de l’éloquence et le triomphe d.e l'humanité-'; 
passez-moi le mot. Vingt personnes m’ont assuré qu’il a 
une très belle âme. Je serais affligé d’être trompé, mais je 
souhaite d’être éclairé.
La faiblesse humaine est d’apprendre 
Ce qu’on ne voudrait pas savoir*.
Je vous ai parlé, monsieur, avec franchise. Si vous trou­
vez dans le fond du cœur que j’aie raison, voyez ce que 
vous avez à faire. Si j’ai tort, dites-le-moi, faites-le-moi 
, sentir, redressez-moi. Je vous jure que je n’ai aucune liai­
son avec aucun encyclopédiste, excepté peut-être avec
1. Par la suppression del’&cy- 
clopédie et par l’interdiction de 
se faire admettre à aucune aca­
démie.
2. II est du nombre.
5. Grimm avait placé deux épi- 
tres dédicatoires satiriques à 
Mmes de Robecq et de La Marck
en tête de la traduction du Ii’»v 
amico et du Paire di famiglia de 
Goldoni, parDeleyre. Diderot avait 
accepté la responsabilité des deux 
épitres pour décharger Griinm, 
son ami ; et la générosité de cette 
conduite avait été reconnue par 
les offensées elles-mêmes.
1. Voy. lettre 91.
2. Drame en prose de Diderot, 
qui mérite les réserves de Vol­
taire; il fut joué le 18 février 
1 '61 ; mais il était imprimé depuis 
17o8.
3. Sur l’éducation morale.
4. Dans Amphitryon (acte H, 
sc. 3), Molière dit :
La faiblesse humaine est d’avoir
La curiosité d’apprendre
Ce qu’on ne voudrait pas savoir.
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M. d’Alembert, qui m'écrit, une fois en trois mois, des let­
tres de Lacédémonien1. Je fais de lui un cas infini; je me 
flatte que celui-là n’a pas manqué de respect à Mmes les 
princesses de Robecq et de La Marck. Je vous demande en­
core une fois la permission de m’adresser sur cette affaire 
à M. d’Argentai.
J’ai l’honneur d’être, monsieur, avec une estime très 
véritable de vos talents, et un extrême désir de la paix, 
que MM. Fréron, de Pompignan, et quelques autres, m’ont 
voulu ôter, votre, etc.
99. — A M. DUCLOS2
11 août (1760).
Je sais depuis longtemps, monsieur, que vous avez autant 
de noblesse dans le cœur que de justesse dans l’esprit; vous 
m’en donnez aujourd’hui de nouvelles preuves3. Je ne 
doute pas que vous ne veniez à bout d’introduire M. Diderot 
dans l’Académie française, si vous entreprenez cette affaire 
délicate4; je vois que vous la croyez nécessaire aux lettres 
et à la philosophie dans les circonstances présentes. Pour 
peu que M. Diderot vous seconde par quelques démarches
1. G’est-à-dire très brèves, laco­
niques; elles le devinrent beau­
coup moins à partir de cette 
année même.
2. Voy. p. 251, note 1.
3. Leur amitié n’avait pas jus­
qu’alors été bien vive : c’étaient 
deux natures opposées, Duclos un 
peu rude mais très droit, Voltaire 
très homme du monde mais d’une 
sincérité fort inégale. Duclos n’a­
vait point encore pardonné à Vol­
taire de l’avoir en secret des­
servi lors de sa candidature à 
l’Académie. La défense des gens 
de lettres, en ce moment difficile, 
les rapprocha.
4. L’élection de Diderot était 
une chimère que caressait Vol­
taire, comme riposte au discours 
de Le Franc de Pompignan. Voy. 
p. 248, note 1. — Nous avons 
raconté cet incident dans notre 
ouvrage sur les Philosophes et 
l’Académie française au dix-hui­
tième siècle^. 91 et suiv. 
=ages et mesurées auprès de ceux qui pourraient lui nuire1, 
vous réussirez auprès des personnes qui peuvent le servir. 
Vous êtes à portée, je crois, d’en parler à Mme de Pompa- 
dour; et, quand une fois elle aura fait agréer au roi 
l’admission de M. Diderot, j’ose croire que personne ne 
Sera assez hardi pour s’y opposer. Nous ne sommes plus au 
temps des théatins évêques de Mirepoix-; il vous sera d ai - 
leurs aisé de voir sur combien de voix vous pouvez compter 
à l’Académie. Vous aurez l’honneur d’avoir fait cesser la 
persécution, d’avoir vengé la littérature, et d’avoir assure 
le repos d’un des plus estimables hommes du monde, qui 
sans doute est votre ami. M. d’Alembert me parait dispose a 
faire tout ce que vous jugerez à propos pour le succès de 
cette entreprise. Je prends la liberté de vous exhorter tous 
deux à vous aimer3 de tout votre cœur; le temps est venu 
où fous les philosophes doivent être frères, sans quoi les 
fanatiques et les fripons les mangeront tous les uns apres 
les autres.
Je suis entièrement à vos ordres pour le Dictionnaire de 
l’Académie*; je vous remercie de l’honneur que vous voulez 
bien me faire ; j’en serai peut-être bien indigne, car je suis 
Un pauvre grammairien; mais je ferai de mon mieux pour 
mettre quelques pierres à l’édifice. Votre plan me parait 
aussi bon que je trouve l’ancien plan sur lequel on a Ira
î. C’est à quoi la fierté de Di­
derot ne put se résoudre.
2. Le théatin Boyer, ancien 
évêque de Mirepoix et précep­
teur du Dauphin, mort en 1755, 
avait usé de toute son influence à 
l’Académie contre les écrivains 
du parti philosophique : c’est par 
lui que Voltaire s’était vu, en 
1745, écarter de cette compagnie ; 
il lui en gardait une rancune 
opiniâtre. Voy. Notice, p. xv 
3. Ils étaient en froid, à cause 
d’une discussion qu’ils avaient eue 
en pleine Académie au sujet du 
roi de Prusse, qui pensionnait 
d’Alembert, mais contre lequel 
Duclos parlageait l’animosité de 
Mme de Pompadour; ils ne se ré­
concilièrent qu’en 1765.
4. L’édition de 1762, que Duclos 
préparait, et pour laquelle il 




vaille mauvais. On réduisait le dictionnaire aux termes de 
la conversation, et la plupart des arts étaient négligés. Il 
me semble aussi qu’on s’était fait une loi de ne point citer, 
mais un dictionnaire sans citation est un squelette-
Je suis un peu surpris de vous voir dans le secret de 
notre petite province de Gex, dont j’ai fait ma patrie; mais 
je ne le suis pas du service que vous voulez bien me rendre ; 
j’en suis pénétré. Je crains fort de ne pouvoir obtenir de 
messieurs du domaine ce que j’aurais pu avoir aisément 
d’un prince du sang, comme engagiste1 ; mais j’ai tou­
jours pensé qu’il faut tenter toute affaire dont le succès 
peut faire beaucoup de plaisir, et dont le refus vous laisse 
dans l’état où vous êtes. J'aurai l’honneur de vous rendre 
compte de l’état des choses, dès que M. le comte de La 
Marche aura conclu avec Sa Majesté ; et je vous avoue que 
j’aimerais mieux vous avoir l’obligation du succès qu’à tout 
autre. Cependant l’affaire de Diderot me tient encore plus 
à cœur que le pays de Gex. J’aime fort ce petit coin du 
monde; c’est, comme le paradis terrestre, un jardin 
entouré de montagnes; mais j’aime encore mieux l’honneur 
de la littérature. Je vous demande pardon de ne pas vous 
écrire de ma main. Je suis un peu malingre.
Encore un mot, je vous prie, malgré mon peu de forces. 
Il me vient dans la tête que le travail de votre dictionnaire 
devient la raison la plus plausible et la plus forte pour 
recevoir M. Diderot. Ne pourriez-vous pas représenter ou 
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faire représenter combien un tel homme vous devient né­
cessaire pour la perfection d’un ouvrage nécessaire? ne 
pourriez-vous pas, après avoir établi sourdement cette 
batterie, vous assembler sept ou huit élus, et faire une 
députation au roi pour lui demander M. Diderot comme le 
plus capable de concourir à votre entreprise1? M. le duc de 
Nivernais2 ne vous seconderait-il pas dans ce projet? ne 
pourrait-il pas même se charger de porter avec vous la 
parole?...
Adieu, monsieur; comptez sur ma reconnaissance et 
mon attachement inviolable. Vous prendrez peut-être mes 
idées pour des rêves de malade; rectifiez-les, vous qui vous 
portez bien.
100. — A M. LEKAIN
Aux Délices, 26 octobre (1760).
Je réponds, mon cher ami, à votre lettre du 15 d’octobre. 
J’ai envoyé à M. d’Argental la tragédie de Tancrède3, dans 
laquelle vous trouverez une différence de plus de deux 
cents vers; je demande instamment qu’on la rejoue suivant 
cette nouvelle leçon, qui me parait remplir l’intention de 
tous mes amis. Il sera nécessaire que chaque acteur fasse 
recopier son rôle; et il n’est pas moins nécessaire de 
donner incessamment au public trois ou quatre représen-
1. Un engagiste était celui qui, 
moyennant certaines conditions, 
et pour un temps déterminé, pos­
sédait une portion du domaine
royal. Le prince du sang dont 
il s’agit ici est le comte de La 
Marche, fils du prince de Conti.
Voltaire étaiten -connit avec l’ad­
ministration des domaines au 
sujet d’un procès dont on lui ré­
clamait les frais, aux lieu et 
place d’un de ses vassaux in­
solvable. Il prétendait que le dé­
lit avait été commis sur le terri­
toire de Genève, et non sur la 
partie française de ses domaincs-
1. Diderot avait rédigé dans 
Encyclopédie, avec une grande
supériorité, les articles relatifs 
aiJx arts et métiers, dont l’Aca- 
i-émie voulait mettre les termes 
dans la nouvelle édition du Dic­
tionnaire.
2. Né en 1716, mort en 1798, était 
membre de l’Académie, comme 
auteur de quelques poésies agréa­
bles, particulièrement de fables; 
il secondait, dans cette Compagnie, 
le parti des gens de lettres.
5. Cette tragédie de Voltaire 




tâtions avant que vous mettiez la pièce entre les mains de 
l’imprimeur. Ne doutez pas que, si vous tardez, cette tra­
gédie ne soit furtivement imprimée ; il en court des copies : 
on m’en a fait tenir une horriblement défigurée, et qui est 
la honte de la scène française. 11 est de votre intérêt de pré­
venir une contravention qui serait très désagréable pour 
vous et pour moi.
Je me flatte que vous n’êtes pas de l’avis de Mlle Clairon, 
qui demande un échafaud1; cela n’est bon qu’à la Grève2, 
ou sur le théâtre anglais3; la potence et des valets de 
bourreau ne doivent pas déshonorer la scène de Paris. 
Puissions-nous imiter les Anglais dans leur marine, dans 
leur commerce, dans leur philosophie, mais jamais dans 
leurs atrocités dégoûtantes ! Mlle Clairon n’a certainement 
pas besoin de cet indigne secours pour toucher et pour 
attendrir tous les cœurs.
Je vous donnerai quelque jour une pièce où vous pourrez 
étaler un appareil plus noble et plus convenable4. Nous 
avons joué ici Fanime3 avec des applaudissements bien 
singuliers ; Mme Denis y déploya les talents les plus supé­
rieurs, elle fit pleurer des gens qui n’avaient jamais connu 
les larmes; enfin, elle ne fut point indigne de jouer le 
rôle de Fanime, qui est celui de Mlle Clairon. Quand vous 
voudrez, vous aurez cette pièce; mais il faut commencer 
par Tancrède.
Je vous prie très instamment de me mander quelle pièce 
vous comptez mettre sur le théâtre vers la Saint-Martin6; 
1. Au troisième acte, Aménai'de 
(Mlle Clairon jouait ce rôle avec 
grand succès) est conduite au sup­
plice; l’illustre tragédienne vou­
lait qu’on mît l’échafaud sur la 
scène.
2. C’est en place de Grève, à
Paris, qu’avaient lieu læ exécu­
tions capitales.
3. Cf. lettre 83.
4 Oreste, qu’il remaniait alors.
5. C’est la tragédie qui fut jouée, 
sons le titre de Zwlime, en 1’761-
6. Le 11 novembre.
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mettez-moi un peu au fait de votre marche. Vous savez 
combien je m’intéresse à vos succès et à vos avantages; 
comptez sur l’amitié inviolable de votre très humble, etc.
101. — A M. TURGOT*
Aux Délices, près de Genève, 26 octobre (1760).
Vous arrivez, monsieur, dans ma chapelle de village 
quand la messe est dite; mais nous la recommencerons pour 
vous. Cette chapelle est un théâtre de Polichinelle, où nous 
jouons des pièces nouvelles2avant qu’on les abandonne au 
bras séculier de Paris 3. Vous n’aurez qu’à commander et 
la troupe sera à vos ordres4.
Vous venez, monsieur, par un vilain temps dans un pays 
qu’il ne faut voir que dans le beau temps; son seul mérite 
consiste dans des vues charmantes.
Vous voulez voir Genève : il n’y a que des marchands 
occupés de gagner trois sous sur le change, des prédicants3 
calvinistes durs et ennuyeux, mais une cinquantaine de 
gens d’esprit très philosophes. Il n’y vient que des malades 
pour consulter Tronchin, et vous vous portez bien. Les
1. Turgot, le futur ministre de 
LouisXVI, était alors âgé de trente- 
trois ans. Conse ¡lier au Parlemen t, 
*1 allait être, l’année suivante, 
chargé de l’intendance de Limo­
ges. Il possédait déjà de grandes 
lumières sur les questions éco­
nomiques; très favorable aux 
niées philosophiques, il avait 
donné des articles à VEncyclo- 
pédie. C’est par d'Alembert, son 
aini intime, qu’il fut mis en rap­
port avec Voltaire.
2. Cf. l’avant-dernier paragraphe 
de la lettre précédente.
3. L’exécuteur des arrêts de 
justice; le public, par métaphore.
4. On lui joua Fanime et les 
Ensorcelés (parodie par Mme Fa- 
vart, Guérin etHarni).
5. Terme de mépris pour dé­
signer les ministres genevois, qui 
censuraient les représentations 
dramatiques dont Voltaire intro­




cabarets1 2y sont très mauvais et très chers. Les portes de 
la ville se ferment à cinq heures, et alors un étranger est 
embarrassé de sa personne. La campagne est très agréable; 
mais ce n’est pas au mois de novembre.
Vous voyez, monsieur, que je neveux pas vous surfaire-.
Je suis dans ma chaumière ; on la nomme les Délices, 
parce que rien n’est plus délicieux que d’y être libre et : 
indépendant. Elle est située sur le chemin de Lyon, à une 
portée de canon de la ville de Calvin. Vous verrez une 
longue muraille, une porte à barreaux verts, un grand 
berceau vert sur cette muraille. C’est là mon bouge. Je 
vous conseille, monsieur, et je vous supplie d’y descendre,
Atque humiles habitare casas3.
Vous ne serez pas logé magnifiquement; il s’en faut 
beaucoup4. En qualité de comédiens, nous n’avons que des 
loges; et comme reclus, nous n’avons que des cellules. 
Nous logerons vos équipages, vos gens ; personne ne sera 
gêné. Vous aurez des livres, et, si vous voulez, meme 
des manuscrits que vous ne trouverez point ailleurs. Si 
vous voulez voir Genève, vous verrez cette ville de vos 
fenêtres, et vous irez tant qu’il vous plaira. Voilà, monsieur, 
ma déclaration et mes très humbles prières. Je ne puis trop 
vous remercier de l’honneur que vous daignez me faire, et 
vous savoir assez de gré de votre voyage philosophique. Vous 
vous accommoderez de notre médiocrité et de notre liberté 
républicaine.
Omitte mirari beatæ 
Fumumet opes strepilumque Romæ*.
1. Entendez : les restaurants. 
Ce mot n’impliquait point encore 
l’idée d’une clientèle populaire.
2. Expression elliptique em­
pruntée à la langue du commer­
ce ; la locution complète est sur­
faire quelque chose ùi quelqu’un.
3. Virgile, Eclog., IÎ, 29.
4. On dit aussi, et plus généra­
lement aujourd'hui : il s’en fl» 
de beaucoup.
5. Horace,Car»!., 111,22, v.11.
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Vous verrez un vieux rimailleur philosophe, enchanté de 
rendre tout ce qu’il doit à un homme de votre mérite.
J’ai l’honneur d’être, avec les sentiments les plus respec­
tueux, votre très humble et très obéissant serviteur.
p. S. — Permettez que je présente mes respects à M. de 
la Michodière1.
102. — A M. LEBRUN »
A Ferney, 7 novembre (1760).
Je vous ferais, monsieur, attendre ma réponse quatre 
mois au moins, si je prétendais la faire en aussi beaux vers 
que les vôtres. Il faut me borner à vous dire en prose 
combien j’aime votre Ode et votre proposition. Il convient 
assez qu’un vieux soldat du grand Corneille tâche d être 
utile à la petite-fille de son général5. Quand on bâtit des 
châteaux et des églises, et qu’on a des parents pauvres à 
soutenir, il ne reste guère de quoi faire ce qu’on voudrait 
pour une personne qui ne doit être secourue que par les 
plus grands du royaume.
Je suis vieux ; j’ai une nièce qui aime tous les beaux-arts4, 
et qui réussit dans quelques-uns : si la personne dont vous
1. Intendant d’Auvergne, que 
Turgot allait quitter pour prendre 
•a route de Lyon et de Genève.
2. Écouchard-Lebrun (dit Le- 
brun-Pindare), né en 1729, mort 
en 1807, l’un de nos meilleurs 
poètes lyriques de second ordre. 
Il venait d’adresser une ode à Vol­
taire pour recommander Mlle Cor­
neille à sa bienfaisance.
5. Mlle Corneille, alors âgée de 
dix-huit ans, était issue d’un 
oncle de Pierre et de Thomas Cor­
neille, Pierre Corneille, avocat au 
parlement de Normandie et se­
crétaire de la chambre du roi, 
mort ruiné en 1675; elle était 
sonarrière-petite-fille; le père de 
Mlle Corneille, dans une condi­
tion très précaire, était mouleur 
en bois. Voy. Notice, p. xxvm.
4. Mme Denis.
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me parlez, et que vous connaissez sans doute, voulait 
accepter auprès de ma nièce l’éducation la plus honnête, elle 
en aurait soin comme de sa fille, je chercherais à lui servir 
de père ; le sien n’aurait absolument rien à dépenser pour 
elle : on lui payerait son voyage jusqu’à Lyon. Elle serait 
adressée, à Lyon, à M. Tronchin 1, qui lui fournirait une 
voiture jusqu’à mon château, ou bien une femme irait la 
prendre dans mon équipage. Si cela convient, je suis à ses 
ordres, et j'espère avoir à vous remercier jusqu’au dernier 
jour de ma vie, de m’avoir procuré l’honneur de faire ce 
que devait faire M.de Eontenelle2.Une partie de l’éducation 
de cette demoiselle serait de nous voir jouer quelquefois 
les pièces de son grand-père, et nous lui ferions broder les 
sujets de Cinna et du Cid.
J’ai l’honneur d’être, avec toute l’estime et tous les sen­
timents que je vous dois, monsieur, votre, etc.
Voltaire.
103. — A M. LEKAIN
16 décembre (1760).
Je n’ai voulu, vous répondre, mon cher Roscius, que quand 
j’aurais vu enfin toute cette confusion dans les rôles de 
Tancrède un peu débrouillée, quand vous seriez débar­
rassés de la Belle Pénitente 3, et quand vous seriez prêts à 
reprendre Tancrède.
Grâce aux bontés de M. et de Mme d’Argentai, tout est en 
1. Tronchin le banquier; voy. 
p. 225, note 1.
2. Fontenelle, neveu de Cor­
neille, n’avait laissé aucune part 
de sa belle fortune à cette bran­
che collatérale.
5. Il s'agit de la tragédie de 
Caliste, par Colardcau, imitée de 
la Belle Pénitente, de l’Anglais 
Ro.we, et qui ne fut jouée que dix 
fois : la première représentation 
avait eu lieu le 10 novembre.
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ordre; et si la pièce reste au théâtre, ce sera uniquement 
à leur bon goût et à leurs attentions infatigables qu’on en 
aura l’obligation. Je vous prie de vouloir bien vous confor­
mer entièrement, dans la représentation, à l’édition de 
Prault. Rien n’est plus ridicule que de voir jouer d une 
façon ce qui est imprimé d’une autre. Il ne faut jamais 
sacrifier l’élocution et le style à l’appareil et aux attitudes. 
L’intérêt doit être dans les choses qu’on dit, et non pas 
dans de vaines décorations. L’appareil, la pompe, la posi­
tion des acteurs, le jeu muet, sont nécessaires; mais cest 
quand il en résulte quelque beauté, c’est quand toutes ces 
choses ensemble redoublent le nœud et l’intérêt. Un tom­
beau, une chambre tendue de noir, une potence, une 
échelle, des personnages qui se battent sur la scène, des 
corps morts qu’on enlève, tout cela est fort bon à montrer 
sur le Pont-Neuf, avec la rareté, la curiosité. Mais quand 
ces sublimes marionnettes ne sont pas essentiellement 
liées au sujet, quand on les fait venir hors de propos, et 
uniquement pour divertir les garçons perruquiers qui sont 
dans le parterre, on court un peu de risque d’avilir la 
scène française, et de ne ressembler aux barbares Anglais 
que par leur mauvais côté. Ces farces monstrueuses amu­
seront pendant quelque temps, et ne feront d’autre effet 
que de dégoûter le public de ces nouveaux spectacles et des 
anciens.
Je vous exhorte donc, mon cher ami, de ne souffrir d ap­
pareil au théâtre que celui qui est noble, décent, néces­
saire *.
Pour ce qui est de Tancrède, je crois que, d’abord, vos 
camarades doivent conformer leur rôle à 1 imprimé; qu en­
suite ils doivent en faire une répétition, parce qu il y a 
1. Cf. la lettre 100.
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environ deux cents vers différents de ceux qu’on a récités 
aux premières représentations. Je crois même qu’il y en a 
beaucoup plus de deux cents; je crois encore que vous 
devez donner deux représentations avant que Prault mette 
son édition en vente. Si la pièce réussit, il la vendra beau­
coup mieux quand ces deux représentations l’auront fait 
valoir, et lui auront donné un nouveau prix.
Je vous embrasse de tout mon cœur, et je vous prie de 
me donner de vos nouvelles et des miennes1.
104. — A M. DAQUIN2
Au château de Ferney, 22 décembre (1760).
Vous êtes donc, monsieur, devenu censeur et hebdoma­
daire. Comme censeur, vous avez pour moi de l’indulgence, 
et je vous prie, comme hebdomadaire, de me faire part de 
vos Semaines.
Je viens d’en lire un morceau où vous assurez que je 
suis heureux. Vous ne vous trompez pas. Je me crois le 
plus heureux des hommes ; mais il ne faut pas que je le 
dise : cela est trop cruel pour les autres.
Vous citez M. de Chamberlan, auquel vous prétendez que 
j’ai écrit que tous les hommes sont nés avec une égale por­
tion d’intelligence. Dieu me préserve d’avoir jamais écrit 
cette fausseté ! J’ai, dès l’âge de douze ans, senti et pensé 
tout le contraire. Je devinai dès lors le nombre prodigieux 
de choses pour lesquelles je n’avais aucun talent. J’ai
1. De T ancré de.
2. Rédacteur, avec un certain 
de Caux, d’une feuille intitulée la 
Semaine littéraire (1759) : l’année 
suivante, Daquin, associé cette
fois à Chaumeix, entreprit, sous 
le titre de Censeur hebdomadaire, 
une feuille qui ne dura pas da­
vantage; il y attaquait vivement 
la littérature philosophique. 
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connu que mes organes n’étaient pas disposés à aller bien 
loin dans les mathématiques. J’ai éprouvé que je n’avais 
nulle disposition pour la musique. Dieu a dit à chaque 
homme : Tu pourras aller jusque-là, et tu n’iras pas plus 
loin. J’avais quelque ouverture pour apprendre les langues 
de l’Europe, aucune pour les orientales : lYon omnia possu- 
mus omîtes *. Dieu a donné la voix aux rossignols et l’odorat 
aux chiens ; encore y a-t-il des chiens qui n’en ont pas. 
Quelle extravagance d’imaginer que chaque homme aurait 
pu être un Newton ! Ah ! monsieur ! vous avez été autrefois 
de mes amis, ne m’attribuez pas la plus grande des imper­
tinences.
Quand vous aurez quelque Semaine curieuse, ayez la 
bonté de me la faire passer par M. Thieriot, mon ami; il 
est, je crois, le vôtre. Comptez toujours sur l’estime, sur 
l’amitié d’un vieux philosophe qui a la manie à la vérité de 
se croire un très bon cultivateur 2, mais qui n’a pas celle de 
croire qu’on ait tous les talents. Je prends un intérêt très- 
vif à tout ce qui vous touche, à vos succès, à votre bonheur, 
soyez-en bien persuadé.
105. — A M. LE COMTE D’ARGENTAL
Ferney, 28 décembre (1760).
Et les yeux de mon ange, comment vont-ils en 1761 ! Je 
me souviens de 1701 tout comme si j’y étais0; c était hier. 
Ah ! comme le temps vole ! les hommes vivent trop peu. à 
peine a-t-on fait deux douzaines de pièces de théâtre, qu il
1. Virgile, Eclog., VIII, 63. I soixante ans en arrière ; c’est une
2. Voy. p. 259, note 2. réflexion mélancolique a l’occa-
3. Il remonte par la pensée I sion de la lin de 1 année. 
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faut partir. Mais à quand Tancfède, et l’édition du petit- 
fils *, franc fieux1 2 *de Paris?
Je fais une réflexion : c’est qu’il est important, mes an­
ges, que l’épître à Mme la marquise soit datée de Ferney 
en Bourgogne, 10 (l'octobre 1759.
Remarquez toutes mes excellentes raisons; je dis Ferney, 
parce que Mme de Pompadour s’est intéressée aux privi­
lèges de cette terre; je dis en Bourgogne, afin que les sots 
et les méchants, dont il est grande année5, n’aillent pas 
toujours criant que je suis à Genève; je dis 10 d’octobre 1759, 
parce qu’elle fut écrite en ce temps-là, et surtout parce 
que si elle n’est point datée, elle paraîtra une insulte au 
pauvre Ami des hommes, et à son malheur *. Vous savez 
que j’ai toujours pensé qu’il faut ou se battre contre les 
Anglais, ou payer ceux qui se battent pour nous; que je 
n’ai jamais cru la France si déchirée qu’on le dit ; que je 
pense qu’il y a de grandes ressources après nos énormes 
fautes. Ces sentiments, que j’ai toujours eus, je les exprime 
dans ma lettre à Mme de Pompadour; mais ils deviennent 
une satire du livre des Impôts, livre imprimé après ma 
lettre écrite. Je passerais pour un lâche flatteur qui se fait 
de fête, et qui est de l’avis des sous-maîtres, pendant qu’un 
camarade valet est in ergastulo5 pour les avoir contredits. 
Mes divins anges, ce serait là un triste rôle; et vous, qui 
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vous chargez de mes iniquités, vous ne voudrez pas que 
celle-là me soit imputée. Il ne s’agit donc que de dater 
mon épître; je m’en rapporte à vos attentions tutélaires. 
Mlle Chimène ' prend la plume; voyons comment elle s en 
tirera
« M. de Voltaire appelle M. et Mme d’Argental ses anges. 
Je me suis aperçue qu’ils étaient aussi les miens . qu 1 s me 
permettent de leur présenter ma tendre reconnaissance. »
« Corneille. »
Mes anges, nous baisons le bout de vos ailes.
Denis, Corneille et Voltaire.
106. - A M. DUMOLARD5
A Ferney, 15 janvier (1761).
Mon cher ami, nous ne montrons encore que le français 
à Cornélie5-, si vous étiez ici, vous lui apprendriez le grec. 
Nous ne cessons jusqu’à présent de remercier . 1 on e 
M. Le Brun4 de nous avoir procuré le trésor que nous pos­
sédons. Le cœur paraît excellent, et nous avons tout sujet 
d’espérer que, si nous n’en faisons pas une savante, e
1. L’édition do Tancrède, chez 
« Brault petit-fils », parut dans 
les premiers jours de 1761.
2. Forme empruntée au patois 
picard.
5. C'est du jargon de cultiva­
teur = dont il y a forte récolte, 
cette année.
4. Le marquis de Mirabeau, né 
en 1715, mort en 1789, est le père 
du grand orateur. Ami du douleur
Quesnay, il se livrait avec plus
d’ardeur que de sens à l’élude des 
questions économiques etsociales. 
11 avait publié, en 1755, VAmi des 
hommes, dont le nom lui resta. 
Sa Théorie de l’impôt (1760) avait 
ameuté contre lui les fermiers 
généraux : incarcéré, pour ce 
livre, à la Bastille, il y resta du 
15 au 25 décembre.
5. L’ergastulum était, dans 
l’antiquité romaine, la prison des 
esclaves insoumis.
1. Mlle Corneille; voy. p. 261, 
note 3.
2. Né en 1709, mort en 1772. Ce 
littérateur, très dévoué à la per­
sonne et aux idées de Voltaire, 
avait publié en 1750 une Disser­
tation sur les principales tragé­
dies anciennes et modernes qui 
ont paru sur le sujet d’Èlectre, 
et en particulier sur celle de So­
phocle : VÉleclre de Crébillon y 
était rigoureusement critiquée.
3 Encore Mlle Corneille, qu’il 
appelait Chimène dans la lettre 
précédente.
4. Sur Lebrun, voy. page ¿61, 
note 2. Titon du Tillet, auteur du 
Parnasse français, avait le pre­
mier signalé Mlle Corneille au 
public, dans une lettre du 20 mars 




deviendra une personne très aimable, qui aura toutes les 
vertus, les grâces et le naturel qui font le charme de la 
société.
Ce qui me plaît surtout en elle, c’est son attachement 
pour son père, sa reconnaissance pour M. Titon, pour 
M. Le Brun, et pour toutes les personnes dont elle doit se 
souvenir. Elle a été un peu malade. Vous pouvez juger si 
Mme Denis en a pris soin ; elle est très bien servie ; on lui 
a assigné une femme de chambre qui est enchantée d’être 
auprès d’elle; elle est aimée de tous les domestiques; cha­
cun se dispute l’honneur de faire ses petites volontés, et 
assurément ses volontés ne sont pas difficiles. Nous avons 
cessé nos lectures depuis qu’un rhume violent l’a réduite au 
régime et à la cessation de tout travail. Elle commence à 
être mieux. Nous allons reprendre nos leçons d’orthographe. 
Le premier soin doit être de lui faire parler sa langue avec 
simplicité et avec noblesse. Nous la faisons écrire tous les 
jours : elle m’envoie un petit billet, et je le corrige : elle 
me rend compte de ses lectures : il n’est pas encore temps 
de lui donner des maîtres ; elle n’en a point d’autres que 
ma nièce et moi. Nous ne lui laissons passer ni mauvais 
termes ni prononciations vicieuses; l’usage amène tout. 
Nous n’oublions pas les petits ouvrages de la main. Il y a 
des heures pour la lecture, des heures pour les tapisseries 
de petit point. Je vous rends un compte exact de tout. Je 
ne dois point omettre que je la conduis moi-même à la 
messe de paroisse*. Nous devons l’exemple, et nous le don­
nons. Je crois que M. Titon et M. Le Brun ne dédaigneront 
point ces.petits détails, et qu’ils verront avec plaisir que 
leurs soins n’ont pas été infructueux. Je souhaite à M. Ti­
ton ce qu’on lui a sans doute tant souhaité, les années du
1. Il se propose de réfuter l’in- I Mlle Corneille recevrait à Ferney 
sinuation faite par Fréron, que I une éducation impie. 
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mari de l’Aurore*. Dites, je vous prie, à M. Le Brun que 
personne ne lui est plus obligé que moi. On dit que son 
Ode a encore un nouveau mérite auprès du public par les 
impertinences de ce malheureux Fréron. Il est pourtant 
bien honteux qu’on laisse aboyer ce chien. Il me semble 
qu’en bonne police on devrait étouffer ceux qui sont atta­
qués de la rage.
Je vous embrasse de tout mon cœur.
^07. _  A M. DE LA MARCHE
PREMIER PRÉSIDENT DU PARLEMENT DE DOL'RGOGNE -
Au château de Ferney, pays de Gex, 18 janvier (1761)
M. de.Ruffey5, monsieur, m’a fait verser des larmes de 
joie en m’apprenant que vous vouliez bien vous ressou­
venir de moi, et que vous vous rendiez à la société, dont 
vous avez toujours fait le charme. Mon cœur est encore 
tout ému en vous écrivant. Songez-vous bien qu il y a près 
de soixante ans que je vous suis attaché! Mes cheveux ont 
blanchi, mes dents sont tombées; mais mon cœur est 
jeune; je suis tenté de franchir les monts et les neiges qui 
nous séparent, et de venir vous embrasser. J ai honte de 
vous avouer que je me regarde dans mes retraites comme 
un des plus heureux hommes du monde ; mais vous mé­
ritez de l’être plus que moi ; et je vous avertis que je cesse
1. On connaît la légende de 
Tilhon, frère de Priam et époux 
de l’Aurore. L’Aurore avait obtenu 
pour lui l’immortalité; mais elle 
avait omis de demander qu’il eût 
une éternelle jeunesse, et il de- 
venaitplus décrépit tous les jours,
tant qu’enfin ce lui fut une grâce 
d'être métamorphosé en cigale. 
— Titon du Tillet avait 83 ans.
2. Voy. la première lettre.
5. Ancien président à la cham­
bre des comptes do Bourgogne; 
président de l’académie do Dijon. 
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de l’être si vous ne l’êtes pas. Vous êtes honoré, aimé; je 
vous connais une très belle âme, une âme charmante, juste, 
éclairée, sensible; je peux dire de vous :
Gratia, fama, valetudo, conlingit abunde.... 
Quid voveat dulci nutriculà ma jus alumno?
(Ilor., lib. I, ej>. iv» v. 8 et 10.)
Mais je ne vous dirai pas :
Me pinguem et nitidum bene curata cute vises.
(Ibid., v. 15.)
Je suis aussi lévrier qu’autrefois *, toujours impatient, 
obstiné, ayant autant de défauts que vous avez de vertus, 
mais aimant toujours les lettres à la folie, ayant associé 
aux muses Cérès, Pomone et Bacchus même; car il y a 
aussi du vin.dans mon petit territoire. Joignant à toi t cela 
un peu de Vitruve2, j’ai bâti, j’ai planté tard, mais je jouis. 
Le roi m’a daigné combler de bienfaits : il m’a conservé la 
place de son gentilhomme ordinaire. Il a accordé à mes 
terres des privilèges que je n’osais demander3. Je ne prends 
la liberté de vous rendre compte de ma situation que parce 
que vous avez daigné toujours vous intéresser un peu à 
moi. Je suis si plein de vous, que j’imagine que vous me 
pardonnerez de vous parler un peu de moi-même.
M. le procureur général*, monsieur, me mande que 
vous lui avez donné Tancrède à lire. Il est donc aussi Mu- 
sarum cultor; mais quel Tancrède, s’il vous pilait? Si ce n’est 
pas Mme de Courteille3 ou M. d’Argental qui vous a envoyé 
cette rapsodie, vous ne tenez rien. Il y a une copie absurde 
qui court le monde6 : si c’est cet enfant supposé qu'on
1. Comprenez : vif et léger.
2. Savant architecte du siècle 
d’Auguste; il a écrit sur son 
art un traité que nous possédons.
5. L’exemption d’impôts.
4. M. de Quintin, procureur gé­
néral au parlement de Bourgo* 
gne, de 1724 à 1765.
5. Belle-fille de M. de La Mar­
che.
6. L’édition de Prault, qu’il 
désavoua.
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vous a donné, je vous demande en grâce de le renier 
auprès de M. le procureur général, car je ne veux pas qu’il 
ait mauvaise opinion de moi; j’ai envie de lui plaire ...
Agréez le tendre respect et l’attachement jusqu à la mort 
de votre vieux camarade. Voltaire
108. — A M. DUCLOS
Ferney, 10 avril (1761).
Je vous assure, monsieur, que vous me faites grand 
plaisir en m’apprenant que l’Académie va lendre à la 
France et à l’Europe le service de publier un recueil de nos 
auteurs classiques, avec des notes qui fixeront la langue et 
le goût2; deux choses assez inconstantes dans ma volage 
patrie. Il me semble que Mlle Corneille aurait droit de me 
bouder, si je ne retenais pas le grand Corneille pour ma 
part. Je demande donc à l’Académie la permission de 
prendre cette tâche, en cas que personne ne s en soit 
emparé.
Le dessein de l’Académie est-il d’imprimer tous les 
ouvrages de chaque auteur classique? Faudra-t-il des notes 
sur Agésilas et sur Attila, comme sur Cinna. et sur Roclo- 
gime? Youlez-vous avoir la bonté de m instruire des inten 
lions de la compagnie? exige-t-elle une critique raisonnée, 
veut-elle qu’on fasse sentir le bon, le médiocre, et le mau­
vais? qu’on remarque ce qui était autrefois dusage, et ce 
qui n’en est plus? qu’on distíngueles licences des fautes?
1. A cause de plusieurs procès 
qu’il avait pendants au parlement 
<“ Dijon. Voy. p. 276, note 5.
i C’était un bien ancien projet,
recommandé par Fénelon, et qui 
n’eut pas de suite : le Corneille 
de Voltaire fut le seul auteur pu­
blié.
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et ne propose-t-elle pas un petit modèle auquel il faudra se 
conformer? l’ouvrage est-il pressé? combien de temps me 
donnez-vous ?
Puisqu’on veut bien placer ma maigre figure1 sous le 
visage rebondi de M. le cardinal de Bernis, j’aurai l’hon­
neur de vous envoyer incessamment ma petite tête en 
perruque naissante. L’original aurait bien voulu venir se 
présenter lui-même, et renouveler à l’Académie son attache­
ment et son respect; mais les laboureurs, les vignerons 
et les jardiniers me font la loi : e nitido fit rusticus 
Comptez cependant que, dans le fond de mon cœur, je sais 
très bien qu’il vaut mieux vous entendre que de planter 
des mûriers blancs.
109. — A M. L’ABBE TRUBLET5.
Au château de Ferney, ce 27 avril (1761).
Votre lettre et votre procédé généreux, monsieur, sont 
des preuves que vous n’êtes pas mon ennemi, et votre 
livre vous faisait soupçonner de l’être. J’aime bien mieux 
en croire votre lettre que votre livre : vous aviez imprimé 
1. Dans la salle de l’Académie.
2. Horace, Épître, I, 7, vers 82.
5. L’abbé Trublet, né en 1697, 
mort en 1770, ancien ami de La 
Motte et de Fontenelle, avait écrit 
sur eux des Mémoires; il collabo­
rait à diverses feuilles littéraires, 
notamment à celle de Fréron; 
enfin, dans ses Essais de littéra­
ture et de morale (1756), il avait 
écrit que la Henriade le faisait 
bâiller. — Voltaire, qui lui gar­
dait rancune de cette apprécia­
tion, venait de le draper cruel-
lement dans le Pauvre diable : 
Au peu d’esprit que le bonhomme avait 
L’esprit d’autrui par supplément servait. 
Il entassait adage sur adage;
Il compilait, compilait, compilait;
On le voyait sans cesse écrire, écrire 
Ce qu’il avait jadis entendu dire, 
Et nous lassait sans jamais se lasser.
Trublet venait d’entrer à l’Aca­
démie le 13 avril, et, sous prétexte 
d’envoyer à Voltaire son discours 
de réception, lui avait écrit, sur 
le conseil de l’abbé d’Olivet, une 
lettre aimable que Voltaire ac­
cueillit comme il convenait.
que je vous faisais bâiller, et moi j’ai laissé imprimer que 
je me mettais à rire. Il résulte de tout cela que vous êtes 
difficile à amuser, et que je suis mauvais plaisant; mais 
enfin, en bâillant et en riant, vous voilà mon confrère, et 
il faut tout oublier en bons chrétiens et en bons académi­
ciens.
Je suis fort content, monsieur, de votre harangue, et 
très reconnaissant de la bonté que vous avez de me l’en­
voyer; à l’égard de votre lettre,
Nardi parvus onyx eliciet cadum
(llor., lib. IV, od. x, v. 17.)
Pardon de vous citer Horace, que vos héros MM. de Fon- 
tenelle et de La Motte ne citaient guère1. Je suis obligé, 
en conscience, de vous dire que je ne suis pas né plus 
malin que vous, et que, dans le fond, je suis bon homme. 
Il est vrai qu’ayant fait réflexion, depuis quelques années, 
qu’on ne gagnait rien à l’être, je me suis mis à être un peu 
gai, parce qu'on m’a dit que cela est bon pour la santé. 
D’ailleurs je ne me suis pas cru assez important, assez 
considérable, pour dédaigner toujours certains illustres 
ennemis2 *qui m’ont attaqué personnellement pendant une 
quarantaine d’années, et qui, les uns après les autres, ont 
essayé de m’accabler, comme si je leur avais disputé un 
évêché ou une place de fermier général. C’est donc par 
pure modestie que je leur ai donné enfin sur les doigts. Je 
me suis cru précisément à leur niveau ; et in arenam cum 
«equalibus descendi, comme dit Cicéron.
Croyez, monsieur, que je fais une grande différence
1- Us prenaient hautement parti 
Pour les Modernes contre les An­
ciens, dont les défenseurs avaient 
sans cesse à la bouche le nom 
<1 Horace.
2. NotammentLeFrancdePom- 
pignan.et Fréron ; Voltaire vient 
d’écrire ces étincelantes satires : 
le Pauvre diable, la Vanilé, le 
Russe à Paris.
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entre vous et eux; mais je me souviens que mes rivaux et 
moi quand j’étais à Paris, nous étions tous fort peu de 
chose, de pauvres écoliers du siècle de Louis XIV, les u 
en vers les autres en prose, quelques-uns moitié prose, 
moitié vers, du nombre desquels j’avais l’honneur d etre, 
infatigables auteurs de pièces médiocres, grands composi­
teurs de riens, pesant gravement des œufs de mouche dan 
des balances de toile d’araignée. Je n’ai presque vu que de 
la petite charlatanerie : je sens parfaitement la valeur de 
néant : mais comme je sens également le néant de tout 
reste, j’imite le Vejanius d’Horace:
.................Vejanius armis 
He^ûùsadpôstem fiais, late^di^^ „.)
C’est de cette retraite que je vous dis très sincèrement 
que je trouve des choses utiles et agréables dans tout ce 
que vous avez fait, que je vous pardonne cordialement de 
m’avoir pincé, que je suis fâché de vous avoir donne quel­
ques coups d’épingle, que votre procédé me desarm po 
jamais, que bonhomie vaut mieux que raillerie, et que je 
luis, monsieur mon cher confrère, ‘ont mon cœur 
avec une véritable estime et sans compliment, comme 
de rien n’était, votre, etc. *.
1. Ces derniers mots sont vrai­
ment exquis; ils inspirèrent l’abbé 
Trublet, qui répondit en ces 
termes : « Mille grâces, mon­
sieur et très illustre confrère, 
de la réponse dont vous m’avez 
honoré. Elle est aussi ingénieuse 
qu’obligeante, et, ce qui vaut
mieux encore, elle est très gaie. 
C’est la preuve de votre bonne
santé, la seule chose qui vous
reste à prouver. Puissiez-vous a
conserver longtemps, et avec elle
tous les agréments et tout le feu 
de votre génie 1 C’est le vœu de 
vos ennemis mêmes ; et s’ils n ai­
ment pas votre personne, ns 
aiment vos ouvrages; ¡1 ny ' 
point d’exception là-dessus; 
malheur à ceux qu’il faudra 
excepter'. Pour moi, j’aime o > 
les écrits et l’auteur, et je su , 
avec autant d’atlacbemen q 
d’estime, monsieur et très >1 
tre confrère, votre très lmm 
et très obéissant serviteur. »
110. — A M. LE PRÉSIDENT IIÉNAULT
25 juin (1761).
Mon cher et respectable confrère, je crois qu’il s’agit de 
l’honneur de l’Académie et de la France. 11 faut fixer la 
langue, que vingt mille brochures corrompent; il faut 
imprimer, avec des notes utiles, les grands auteurs du 
siècle de Louis XIV, et qu’on sache à Pétersbourg et en 
Ukraine1 en quoi Corneille est grand, et en quoi il est dé­
fectueux2 *. Vous encouragez cette entreprise, qui ne réussira 
pas si vous ne permettez que je vous consulte souvent. Je 
pense qu’il sera honorable pour la France de relever le 
nom de Corneille dans ses descendants. J’étais à Londres 
quand on apprit qu’il y avait une fille de Milton aveugle, 
vieille et pauvre; en un quart d’heure elle fut riche. La 
petite-fille d’un homme très supérieur à Milton5 n’est, à la 
vérité, ni vieille ni aveugle, elle a même de très beaux 
yeux, et ce ne sera pas une raison pour que les Français 
l’abandonnent. Il est vrai qu’elle est à présent au-dessus 
de la pauvreté ; mais à qui mieux qu’elle appartiendrait le 
produit des œuvres de son aïeul? Les frères Cramer4 sont 
assez généreux pour lui céder le profit de cette édition, qui 
ne sera faite que pour les souscripteurs.
Nous travaillons donc pour le nom de Corneille, pour 
l’Académie, pour la France. C’est par là que je veux finir 
ma carrière. Il en coûtera si peu pour faire réussir cette 
entreprise ! Quarante francs, chaque exemplaire, sont un 
objet si mince pour les premiers de la nation, qu’on sera
1- Contrée arrosée par le Dnie­
per, alors moitié polonaise et 
moitié russe.
2. Les défauts ne sont pas ce 
Que Voltaire signale avec le moins
de constance : cet esprit de déni­
grement est la faiblesse du Com­
mentaire.
5. Sur Milton, voy. p. 6S, note 2
4. Libraires de Genève.
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probablement empressé à voir son nom dans la liste des 
protecteurs de CinM et du sang de Corneille. _
Je me flatte que le roi, protecteur de l’Academie , per­
mettra que son nom soit à la tête des ^scripteurs Je 
charge votre caractère aussi bienfaisant qu’aimable de nous 
donner la reine2. Qu’elle ne considéré pas que cest ui 
profane qui entreprend ce travail; qu’elle considéré 1 
nation dont elle est reine. ,
Qui sont les noms de vos amis que je ferai imprime . 
pour combien d’exemplaires souscriront nos académicien 
de la cour? Comptez que les Cramer ne tireront qu e l e 
nombre des exemplaires souscrits, et que ce livre reste 
un monument de la générosité des souscripteurs qui ne 
sera jamais vendu au public. Fera des petites éditions-qu 
voudra, mais notre grande sera unique. Vous pouvez plus 
que personne; et il sera digne de celui qui a bien fait co 
naître la France3 de protéger le grand Corneille, quai 
n’y pas un seul acteur digne de jouer Cinna, et qu il y a si 
neu de gens dignes de le lire.P II me semble que j’ouvre une porte d’or pour sortn 
labyrinthe des colifichets où la foule se promene.
Recevez les tendres et respectueux sentiments, etc.
Mille pardons à Mme du Défiant. Celte entreprise ne me 
laisse pas un moment, et j’ai des ouvrages immenses, de 
moutons et des procès3 à conduire.
111. - A M. L’ABBÉ D’OLIVET*
Au château de Fcrney, 20 auguste (1761).
Vous m’aviez donné, mon cher chancelier2, le conseil de 
ne commenter que les pièces de Corneille qui sont restées 
au théâtre. Vous vouliez me soulager ainsi d’une partie de 
mon fardeau, et j’y avais consenti, moins par paresse que 
par le désir de satisfaire plus tôt le public; mais j’ai vu que 
dans la retraite j’avais plus de temps qu’on ne pense, et 
ayant commenté toutes les pièces de Corneille qu’on repré­
sente, je me vois en état de faire quelques notes utiles sur 
les autres.
Il y a plusieurs anecdotes3 curieuses qu’il est agréable 
de savoir. Il y a plus d’une remarque à faire sur la langue. 
Je trouve, par exemple, plusieurs mots qui ont vieilli parmi 
nous, qui sont même entièrement oubliés, et dont nos 
voisins les Anglais se servent heureusement. Ils ont un 
terme pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, 
cette gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent à un 
homme sans qu’il s’en doute ; et ils rendent cette idée par 
le mot humeur, humour, qu’ils prononcent yumor; et ils 
croient qu’ils ont seuls cette humeur ; que les autres 
nations n’ont point de terme pour exprimer ce caractère 
d’esprit, Cependant c’est un ancien mot de notre langue, 
employé en ce sens dans plusieurs comédies de Corneille4. 
1. Il en portait le titre depuis la 
mort du chancelier Séguier(1672).
2. Dont il était le surintendant ; 
le nom de Voltaire pouvait indis­
poser la piété de la reine.
5. Par son Abrégé chronolo­
gique.
4. Réminiscence de Virgile 
(Èncid., vi. 893).
S. L’un avec le président d 
Brosses, au sujet de Tourney (vo. • 
p. 237, note 6); l’autre contre 1 
curé de Moëns, son voisin, qu 
avait vengé la morale en laissant 
pour mort un de ses paroissien3’ 
et à qui Vol taire voulait, deceL , 
procurer « un emploi dans le» b 
lères ».
1. Cette lettre est une déclara- 
ration au public. Elle fut impri- 
niée dans le Journal encyclopé­
dique du 1er octobre 1761, et 
parut ensuite en brochure.
2. Le c/iancelier de l’Academie 
était désigne par le sort tous les 
trois mois : cette fonction équi­
vaut à la vice-présidence.
3. Anecdote,étymologiquement,
signifie quelque chose d’inédit 
(àvEx5iî'J>|*l). . ,
4. Par exemple dans la Suite au 
Menteur (acte 111, se. 1) :
CLÉANDRE.
Cet homme a de Vhumeur.
DENISE.
C’est un vieux domestique 




Au reste, quand je dis que humeur est une espèce d’urba­
nité je parle à un homme instruit, qui sait que nous 
avons appliqué mal à propos le mot d’urbanité à la politesse, 
et qvCurbanitas signifiait à Rome précisément ce qu’tanour 
signifie chez les Anglais. C’est en ce sens qu’Horace dit». 
Frontis ad urbanæ descendi præmia, et jamais ce mot n est 
employé autrement dans cette satire que nous avons sous 
le nom de Pétrone, et que tant d’hommes sans goût ont 
prise pour l’ouvrage d’un consul Pétronius-.
Le mot partie se trouve encore dans les comédies de 
Corneille pour esprit. Cet homme a des parties. C’est ce 
que les Anglais appellent parts. Ce terme est excellent : 
car c’est le propre de l’homme de n’avoir que des parties; 
on a une sorte d’esprit, une sorte de talent ; mais on ne 
les a pas tous. Le mot esprit est trop vague; et quand on 
vous dit, cet homme a de l'esprit, vous avez raison de 
demander duquel. .
Que d’expressions nous manquent aujourd’hui, qui étaient 
énergiques du temps de Corneille! et que de pertes nous 
avons faites, soit par pure négligence, soit par trop de 
délicatesse! On assignait, on appointait un temps, un 
rendez-vous ; celui qui, dans le moment marqué, arrivait 
. au lieu convenu, et qui n’y trouvait pas son prometteur, 
était désappointé. Nous n’avons aucun mot pour exprimer 
aujourd’hui cette situation d’un homme qui tient sa parole, 
et à qui on en manque. . 1
Qu’on arrive aux portes d’une ville fermée, on est, quoi • 
Nous n’avons plus de mot pour exprimer cette situation :
1. Epist., I, 9, V. 11.
2. G’esi l’ouvrage intitulé Sati­
ricon ou Satura, c’est-à-dire, chez 
les Romains, mêlé de prose et de 
vers. Ce roman passe en effet pou r 
¿■Ire de T. Petronius Arbiter, qui
fut consul sous Néron, et dont 
Tacite a raconté la mort (Annal- 
xvi, 19). Voy. G. Roissier, Un ro­
man de mœurs sons Néron, dans 
l’Opposition sous les Césars, Pa?
219 et suiv. (2e édition). 
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nous disions autrefois forclos1 ; ce mot très expressif n est 
demeuré qu’au barreau. Les affres de la mort, les angoisses 
d’un cœur navré, n’ont point été remplacées2.
Nous avons renoncé à des expressions absolument né­
cessaires, dont les Anglais se sont heureusement enrichis. 
Une rue, un chemin sans issue, s’exprimait si bien par 
non-passe, impasse, que les Anglais ont imité ! et nous 
sommes réduits au mot bas et impertinent de cul-de-sac, 
qui revient si souvent, et qui déshonore la langue fran­
çaise3.
Je ne finirais point sur cet article, si je voulais surtout 
entrer ici dans le détail des phrases heureuses que nous 
avions prises des Italiens, et que nous avons abandonnées. 
Ce n’est pas d’ailleurs que notre langue ne soit abondante 
et énergique ; mais elle pourrait l’être bien davantage. Ce 
qui nous a ôté une partie de nos richesses, c’est cette 
multitude delivres frivoles, dans lesquels on ne trouve que 
que le style de la conversation, et un vain ramas de 
phrases usées et d’expressions impropres. C’est cette mal­
heureuse abondance qui nous appauvrit.
Je passe à un article plus important, qui me détermine 
à commenter jusqu’à Pertharite*. C’est que dans ces ruines 
on trouve des trésors cachés. Qui croirait, par exemple, 
que le germe de Pyrrhus et d’Andromaque est dans Per- 
tharite; qui croirait que Racine en ait pris les sentiments, 
les vers même ! Rien n’est pourtant plus vrai, rien n est 
■plus palpable. Un Grimoald, dans Corneille, menace une
1. Foris clausus, enfermé au 
dehors.
2. 11 parait que ces expressions 
étaient condamnées du temps de 
Voltaire; elles sont aujourd’hui 
d'un usage très correct.
5. Nos pères n’y voyaient pas
malice, et le mot qui choque 
Voltaire était couramment em­
ployé par eux comme synonyme 
de fond.
4. Une des plus pauvres tragé­
dies de Corneille, qui fit une 
chute lamentable (1655).
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Rodelinde de faire périr son fils au berceau, si elle ne 
l’épouse.
Son sort est en vos mains : aimer ou dédaigner 
Le va faire périr, ou le faire régner.
Pyrrhus dit précisément, dans la même situation,
Je vous le dis, il faut ou périr ou régner.
Grimoald, dans Corneille, veut punir
................................ sur ce fils innocent 
La dureté d’un cœur si peu reconnaissant.
Pyrrhus dit, dans Racine :
Le fils me répondra des mépris de la mère.
Rodelinde dit à Grimoald :
Comte, penses-y bien, et, pour m’avoir aimée, 
N’imprime point de tache à tant de renommée, 
Ne crois que ta vertu, laisse-la seule agir, 
De peur qu’un tel effort ne te donne à rougir. 
On publierait de toi que le cœur d une femme, 
Plus que ta propre gloire, aurait touché ton âme;
On dirait qu’un héros si grand, si renommé,_
Ne serait qu’un tyran, s'il n’avait point aimé.
Andromaque dit à Pyrrhus :
Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce? 
Faut-il qu'un si grand cœur montre tant de faiblesse, 
Et qu’un dessein si beau, si grand, si généreux, 
Passe pour le transport d’un esprit amoureux?
Non, non, d’un ennemi respecter la misère, 
Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère, 
De cent peuples pour lui combattre la rigueur 
Sans lui faire payer son salut de mon cœur, 
Malgré moi, s’il le faut, lui donner une asile ; 
Seigneur, voilà des soins dignes du fils d’Achille.
[,’imitation est visible ; la ressemblance est entière. Il J 
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a bien plus, et je vais vous étonner : tout le fond des scènes 
d’Oreste et d’Hermione es! pris d’un Garibalde et dune 
Éduige, personnages inconnus de celte piece inconnue. 
Quand il n’y aurait que ces noms barbares, ils eussen 
suffi pour faire tomber Perlharite; et c’est a quoi Boileau 
fait allusion quand il dit :
Qui de tant de héros va choisir Childebrand.
Mais Garibalde, tout Garibalde qu’il est, ne laisse pas de 
jouer avec son Éduige absolument le même rôle quOreste 
avec Ilermione. Éduige aime encore Grimoald, comme Her- 
mione aime Pyrrhus : elle veut que Garibalde la venge d un 
traître qui la quitte pour Rodelinde. Ilermione veut qu Oreste 
la venge de Pyrrhus, qui la quitte pour Andromaque.
ÉDUIGE.
Pour gagner mon amour il faut servir ma haine.
IIERMIONE.
Vengez-moi, je crois tout.
GARIBALDE.
Le pourrez-vous, madame, et savez-vous vos forces?
Savez-vous de l’amour quelles sont les amorces. 
Savez-vous ce qu’il peut, et qu’un visage aime 
Est toujours trop aimable à ce qu’il a charme. 
Non, vous vous abusez, votre cœur vous abuse, etc.
OtlESTE.
Et vous le haïssez! Avouez-le, madame,
L’amour n’est pas un feu qu’on renferme en une âme 
Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux. 
Et les feux mal couverts n’en éclatent que mieux.
Ces idées que le génie de Corneille avait jetées au ha 
sard, sans en profiter, le goût de Racine les a îecuei îes 
et les a mises en œuvre : il a tiré de 1 or, en cette occasion, 
de stercore Ennii'.
1. Le mol est de Virgile.
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Corneille ne consultait personne, et Racine consultait 
Boileau ; ainsi l’un tomba toujours depuis Héraclius1, et 
l’autre s’éleva continuellement.
On croit assez communément que Racine amollit et avilit 
même le théâtre par ces déclarations d’amour, qui ne sont 
que trop en possession de notre scène. Mais la vérité me 
force d’avouer que Corneille en usait ainsi avant lui, et 
que Rotrou n’y manquait pas avant Corneille.
Il n’y a aucune de leurs pièces qui ne soit fondée en 
partie sur cette passion ; la seule différence est qu’ils ne 
l’ont jamais bien traitée, qu’ils n’ont jamais parlé au cœur, 
qu’ils n’ont jamais attendri : l’amour n’a été touchant que 
dans les scènes du Cid imitées de Guillain de Castro2; et 
Corneille a mis de l’amour jusque dans le sujet terrible 
à’OEclipe.
Vous savez que j’osai traiter ce sujet il y a quarante- 
sept ans. J’ai encore la lettre de M. Dacier, à qui je mon­
trai le troisième acte, imité de Sophocle. Il m’exhorte, 
dans cette lettre de 1714, à introduire les chœurs, et à ne 
point parler d’amour dans un sujet où cette passion est si 
impertinente. Je suivis son conseil, je lus l’esquisse de la 
pièce aux comédiens. Ils me forcèrent à retrancher une 
partie des chœurs, et à mettre au moins quelque souvenir 
d’amour dans Philoctete, afin, disaient-ils, qu’on pardon­
nât l'insipidité de Jocaste et d’Œdipe en faveur des senti­
ments de Philoctète5.
lue peu de chœurs même que je laissai ne furent point 
exécutés. Tel était le détestable goût de ce temps-là. On 
représenta quelque temps après Athalie, ce chef-d’œuvre
1. En 1647.
2. Guilhen de Castro, écrivain 
dramatique espagnol, né en 1569, 
mort en 1651 : sa Jeunesse du Cid
est l’original d’où Corneille a tiré 
sa pièce.
5. Voy. la même anecdote ra­
contée dans la lettre 14. 
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du théâtre. La nation dut apprendre que la scène pouvait 
se passer d’un genre* qui dégénère quelquefois en idylle et 
en églogue. Mais comme Athalie était soutenue pai le pa­
thétique de la religion, on s’imagina qu’il fallait toujours 
de l’amour dans les sujets profanes.
Enfin, Mérope, et en dernier lieu Oreste, ont ouvert les 
yeux du public. Je suis persuadé que l’auteur d'Electre1 
pense comme moi, et que jamais il n’eût mis deux intrigues 
d’amour dans le plus sublime et le plus effrayant sujet de 
l’antiquité, s’il n’y avait été forcé par la malheureuse habi­
tude qu’on s’était faite de tout défigurer par ces intrigues 
puériles, étrangères au sujet : on en sentait le ridicule, et 
on l’exigeait des autres.
Les étrangers se moquaient de nous; mais nous nen 
savions rien. Nous pensions qu’une femme ne pouvait pa­
raître sur la scène sans dire j'aime en cent façons, et en 
vers chargés d’épithètes et de chevilles. On n entendait que 
ma flamme, et mon âme; mes feux, et mes vœux; mon cœur, 
et mon vainqueur. Je reviens à Corneille, qui s est élevé au 
dessus de ces petitesses dans ses belles scènes des Horaces, 
de Cinna, de Pompée, etc. Je reviens à vous dire que 
toutes ses pièces pourront fournir quelques anecdotes et 
quelques réflexions intéressantes.
Ne vous effrayez pas si tous ces commentaires pro 
duisent autant de volumes que votre Cicéron. Engagez 
T Académie à me continuer ses bontés, ses leçons, et sur­
tout donnez-lui l’exemple. Les libraires de Genève qui 
entreprennent cette édition, avec le consentement e a 
compagnie, disent que jamais livre n’aura été donné à 
si bas prix. Il faut que cela soit ainsi, afin que ceux 
dont la fortune n’égale pas le goût et les lumières puis-
1. La tragédie amoureuse. I de 1760 ; voy sur VÉlectre de Gré-
2. Mérope est do 1744, Oreste I billon, p. 169, note Z. 
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sent jouir commodément de ce petit avantage. On compte 
même le présenter aux gens de lettres qui ne seraient pas 
en état de l’acquérir. C’est d’ordinaire aux grands sei­
gneurs, aux hommes puissants et riches qu’on donne 
son ouvrage : on doit faire précisément le contraire; c’est 
à eux de le payer noblement, et c’est aussi le parti que 
prennent, dans cette entreprise, les premiers de la nation, 
et ceux qui ont des places considérables; ils se sont fait 
un honneur de rendre ce qu’on doit au grand Corneille 
près de cent ans après sa mort, et dans les temps les plus 
difficiles.
Je crois même qu’il n’y a point d’exemple, dans l’his­
toire de notre littérature, de ce qui vient d’arriver. Figu­
rez-vous que deux personnes que je n’ai jamais eu 1 honneur 
de voir, à qui je n’avais même jamais écrit, et que je 
n’avais point fait solliciter, ont seules commencé cette 
entreprise, avec un zèle sans lequel elle n’aurait jamais 
réussi.
L’une est Mme la duchesse de Grammont1, qui l’a pro­
tégée, l’a recommandée, a fait souscrire un nombre consi­
dérable d’étrangers, et qui enfin, n’écoutant que sa géné­
rosité et sa grandeur d’âme, a fait pour Mlle Corneille tout 
ce qu’elle aurait fait, si cette jeune héritière d’un si beat 
nom avait eu le bonheur d’être connue d’elle.
Je vous avoue, mon cher confrère, que les pièces di 
grand Corneille ne m’ont pas plus touché que cet événe­
ment. Notre autre bienfaiteur (le croiriez-vous?) est le 
banquier de la cour, M. de La Borde, qui, sans me con­
naître, sans m’en prévenir, a procuré plus de cent sou­
scriptions ; et c’est une chose que nous n’avons apprise ici 
que quand elle a été faite.
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Pendant qu’on favorisait ainsi notre entreprise avec tant 
Je générosité sans que je le susse, je prenais la liberte de 
faire supplier le roi1, notre protecteur, de peimettie que 
son nom fût à la tête de nos souscripteurs. Je proposais 
qu’il voulût bien nous encourager pour la valeur de cin­
quante exemplaires, il en prenait deux cents. J en ®man 
dais une douzaine à Son Altesse Royale monseigneui in an 
duc de Parme2, il a souscrit pour trente. Nos princes du 
sang ont presque tous souscrit. M. le duc de Choiseul s es 
fait inscrire pour vingt. Mme la marquise de Pompadour, 
à qui je n’en avais pas même écrit, en a piis cinquante.
Monsieur son frère5, douze.
Parmi nos académiciens, M. le comte de Clermont4, i . e 
cardinal de Bernis, M. le maréchal de Richelieu, M. le duc 
de Nivernais5, se sont signalés les premiers.
Non seulement M. Watelet5 prend cinq exemplaires, mais 
il a la bonté de dessiner et de graver le frontispice. Il nous 
aide de ses talents et de son argent.
Enfin, que direz-vous quand je vous apprendrai que 
JI. Bouret’, qui me connaît à peine, a souscrit pour vingt- 
quatre exemplaires?
Tout cela s’est fait avant qu’il y eût la moindre an­
nonce imprimée, avant qu’on sût de quel prix serait le 
livre.
1. Voy. la lettre précédente.
2. L’élève de l’abbé de Condil­
lac; voy. p. 212, note 1.
5. M. de Marigny.
4. Petit-fils du grand Condé, né 
en 1109, mort en 1770; prince 
très médiocre dans la guerre, qui 
se laissa vaincre à Crevelt par le 
duc de Brunswick (1758). Il était 
de l’Académie depuis 1754 ; il fut 
le seul membre de la compagnie 
qui revendiqua la préséance sur
ses confrères, en raison de sa 
naissance.
5. Voy. p. 257, note 2.
6. Né en 1718, mort en 1786; 
receveur des finances à Paris, il 
était en même temps amateur 
éclairé des beaux-arts ; son poème 
de Y Art de peindre (1760) lui valut 
l’entrée de l’Académie. AXatelet 
savait aussi dessiner et graver.
7. Financier qui se piquait de 
favoriser les lettres.
1. Sœur de M. de Choiseul.
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La compagnie des fermes générales a souscrit pour 
soixante.
Plusieurs autres compagnies ont suivi cet exemple.
Cette noble émulation devient générale. A peine le pre­
mier bruit de cette édition projetée s’est répandu en Alle­
magne, que Mgr l’électeur palatin, Mme la duchesse de 
Saxe-Gotha, se sont empressés de la favoriser1.
A Londres, nous avons eu milord Chesterfield, milord 
Littleton, M. Fox le secrétaire d’État, M. le duc de Gordon, 
M. Crawford, et plusieurs autres.
Vous voyez, mon cher confrère, que tandis que la poli­
tique divise les nations, et que le fanatisme divise les 
citoyens, les belles-lettres les réunissent. Quel plus bel 
éloge des arts, et quel éloge plus vrai ! Autant on a de mé­
pris pour des misérables qui déshonorent la littérature par 
leurs infamies périodiques, et pour d’autres misérables 
qui la persécutent, autant on a de respect pour Corneille 
dans toute l’Europe.
Les libraires de Genève qui entreprennent cette édition 
entrent généreusement dans toutes nos vues; ils sont 
d’une famille qui depuis longtemps est dans les conseils; 
l’un d’eux en est membre. Ils pensent comme on doit 
penser ; nul intérêt, tout pour l’honneur.
ils ne recevront d’argent de personne avant d’avoir 
donné le premier volume. Ils livreront pour deux louis 
d’or douze ou treize tomes in-octavo avec trente-trois belles 
estampes. Il y a certainement beaucoup de perte. Ce n’est 
donc point par vanité que j’ai osé souscrire pour cent 
exemplaires, c’était une nécessité absolue; et sans les 
bienfaits du roi, sans les générosités qui viennent à notre 
secours, l’entreprise était au rang de tant de projets ap­
prouvés et évanouis.
1. Voltaire était avec eux en relations suivies.
2. Les frères Cramer.
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je vous demande pardon d’une si longue lettre : vous 
savez que les commentateurs ne finissent point, et souvent 
ne disent que ce qui est inutile.
Si vous voulez que je dise de bonnes choses, éenvez- 
moi, etc.
Voltaire .
112. — A. M. DUCLOS
51 auguste (1761).
J’ai reçu, monsieur, l’épître dédicatoire, la préface sur 
le Cid, et les remarques sur les Horaces ‘.Je crois que l’Aca- 
démie rend un très grand service à la littérature et à a 
nation, en daignant examiner un ouvrage qui a pour but 
l’honneur de la France et de Corneille. Voilà la véritable 
sanction que je demande ; elle consiste à m instruire. Il 
faut toujours avoir raison ; et un particulier ne peut jamais 
s’en flatter. Je trouve toutes les notes sur mes observations 
très judicieuses. Il n’en coûte qu’un mot dans vos assem­
blées; et, sur ce mot, je me corrige sans difficulté et sans 
peine 2 : c’est la seule façon de venir à bout de mon entre 
prise. Je remercie infiniment la compagnie, et je la con­
jure de continuer. Je lui envoie des choses un peu indi 
gestes; mais, sur ses avis, tout sera arrangé, soigné poui 
le fond et pour la forme; et je ne ferai rien annoncer au 
public que quand j’aurai soumis au jugement de l’Aca- 
démie les observations sur les principales pièces de Cor­
neille. Plus cet ouvrage est attendu de tous gens de lettres 
de l’Europe, plus je crois devoir me conduire avec précau­
tion. Je ne prétends point avoir d’opinion à moi; je dois
1. Avec les notes del'Académie. I cile qu’il ne le dit, et, très poli-
2. U était beaucoup moins do- | ment, gardait toujours son avis.
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être le secrétaire de ceux qui ont des lumières et du goût. 
Rien n’est plus capable de fixer notre langu , q ' 
à “té dans l’Europe, mais qui s’y corrompt. Le nom 
de Corneille et les bontés de l’Académie opéreront ce qv
Quant aux honneurs qu’on rendait à ce grand homme 
iesais bien qu’on battait des mains quelquefois quand 
reparaissait après une absence : mais °n en ^ait autan 
à Mlle Camirgo1. Je peux vous assurer que jama s ne 
b considération qu’il devait avoir. J ai vu, dans moi 
fan-e beaucoup de vieillards qui avaient vécu avec lui . 
Xère dans sa jeunesse, avait fréquenté tous les gens 
de lettres ’de ce temps ; plusieurs venaient encore chez lui . 
Le bonhomme Marcassus3, fils de 1 auteur de 
arecaue avait été l’ami de Corneille. Il mourut chez mo 
père à’ l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Je me souviens 
Se tout ce qu’il nous contait, comme si je 1 avais; entend 
d’hier. Soyez sûr que Corneille fut négligé de tout le
vous pas là, messieurs, la natuie humain .
^C’esruiiT’raïo6« de plus pour vous intéresser au mo- 
nue i’élève à sa gloire. Présentez, je vous pue, 
monsieur^ mi remerciements et mes respects à la compa­
gnie, etc.
1. Célèbre danseuse qui avait 1 ^^^J^po^Tamatique. 
Vabbé de Châ- I intime ami du père de Voilai,
115 _ a M. FYOT DE LA MARCHE
Ferney, 8 octobre (1761).
Mon cher oracle de Thémis et des Muses, votre lettre du 
27 septembre m’a fait un plaisir presque aussi vif que 
votre apparition à Ferney ou à Voltaire1. Oui, sans doute, 
j’irai à la Marche, je verrai votre labyrinthe, et je voudrais 
ne pouvoir trouver de fil pour en sortir2.
Comptez que c’est un bienfait essentiel de permettre 
que votre graveur3 travaille pour notre Corneille. Il ny 1 
point d’artiste à Genève dans ce genre-là. On est oblige de 
dépendre des graveurs de Paris, qui sont surchargés d ou 
vrage. Je mourrais de vieillesse et de dépit avant qu ils 
eussent fini. Permettez donc que votre protégé nous aide 
de dix estampes, et surtout ne l’empêchez pas de recevoii 
des Cramer4 un petit honoraire. C’est une affaire d envi­
ron cinquante louis : il n’est pas possible d’en user autre­
ment, je vous conjure de le souffrir.
Je renvoie, comme vous l’ordonnez, tous ses dessins, 
dont je suis très content, avec un petit mot de remer­
ciement et d’instruction pour lui.
Je vous avoue que, dans ces ornements, je demande cé­
lérité plutôt que perfection; je n’ai jamais trop aimé les 
estampes dans les livres ; que m’importe une taille-douce 
quand je lis le second livre de Virgile, et quel burin ajou­
tera quelque chose à la description de la ruine de Troie^ 
Mais les souscripteurs aiment ces pompons, et il faut les 
contenter.
1. Réminiscence de cette facé­
tie de Marot :
Car depuis peu j’ai basti à Clément 
Et à Marot, qui est un peu plus loin g
2. Allusion à la légende du fil 
d’Ariane.
5. Le nommé de Vosge.




Je plains notre jeune homme s’il est obligé de lire les 
pièces dont il gravera le sujet. Cinna et les belles scènes 
du Cid, de Pompée, A’IIorace et de Polyeucle sont au-dessus 
de toute gravure, et les autres pièces n en méritent pas. 
Les premiers sujets sont déjà distribués. Il est triste, j en 
conviens, de travailler sur Agésilas et sur Attila ; mais je 
vous en aurai plus d’obligation, et je regarderai votre 
condescendance comme une de vos plus grandes bontés.
J’aurais voulu vous montrer quelques-uns de mes com­
mentaires. L’entreprise est épineuse ; il faut avoir raison 
sur trente-deux pièces. Je consulte l’Académie, mais cela 
ne me suffit pas ; je suis le contraire des commentateurs, 
je me défie toujours de mes jugements. Qu’il me serait 
agréable de relire Corneille dans votre beau château, avec 
vous et quelque adepte! Le commentaire serait le résultat 
de nos conférences. Mille tendres respects. V,
114. — AU MÊME
A Ferney, 25 mars (1762).
Il y a longtemps que je n’ai eu l’honneur d’écrire à celui 
qui sera toujours mon premier président1. J’ai bien des 
choses à lui dire. Premièrement, son parlement m’afflige-. 
Le roi se soucie fort peu qu’on juge ou non les procès aux­
quels je m’intéresse; mais moi je m’en soucie3. Voila 
une plaisante vengeance d’écolier de dire : Je ne ferai pas 
mon thème parce que je suis mécontent démon régent. 
C’est pour cela au contraire qu’il faut bien faire son thème.
1. Il avait résigné sa charge à 
son Cils en 1758.
2 Le parlement de Dijon venait 
de suspendre scs audiences, afin
de contraindre le roi à lui faire 
justice des outrages qu’il a»ail 
essuyés d'un certain Varennes.
3 Voy. p. 276, note 5
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J’apprends que vous faites tous vos efforts pour parvenir 
à une conciliation. Qui peut y réussir mieux que vous 
Vous serez le bienfaiteur de votre compagnie, c’est un rôle 
que vous êtes accoutumé à jouer. .
Je vous demande pardon de donner des fêtes quan a 
province souffre, mais il est bon d égayer les a iocs. v 
en a de plus d’une sorte : il vient de se passeï au pai c, 
ment de Toulouse une scène qui fait drcssci les c îeveux a 
la tète; on l’ignore peut-être à Paris; mais si on en es^ 
informé, je défie Paris, tout frivole, tout opéra-comique- 
qu’il est, de n’êlre pas pénétré d’horreur. 11 n est pas vrai 
semblable que vous n’ayez appris qu un vieux îugueno 
Toulouse, nommé Calas, père de cinq enfants-, ayan 
averti la justice que son fils aîné, garçon très me anco 
lique, s’était pendu, a été accusé de lavoir penc u ui 
même en haine du papisme, pour lequel ce malheureux 
avait, dit-on, quelque penchant secret. Enfin lepeie a e e 
roué, et le pendu, tout huguenot qu’il était, a été regarde 
comme un martyre, et le parlement a assisté pie s nus a 
des processions en l’honneur du nouveau saint . rois 
juges ont protesté contre l'arrêt; le père a pris æu a 
témoin de son innocence en expirant, a cité ses juDcs au 
jugement de Dieu, et pleuré son fils sur la roue. y a 
deux de ses enfants dans mon voisinage qui remp fssen 
le pays de leurs cris ; j’en suis hors de moi. je m y m e 
resse comme homme, un peu même comme philosop ie
1- Des représentations dramati­
ques.
2. Ce genre était alors dans sa 
nouveauté.
o. Plus exactement quatre fils 
et deux filles.
4. Le suicide de Marc-Antoine 
Calas, le fils ainé, est du 15 octo-
lire 1761 ; l’arrêt du parlement est 
du 9 mars 1762; l’exécution eut 
lieu le lendemain 10 mars.
5 Pierre et Donat, le second 
et le quatrième fils de Calas, se 
réfugièrent successivement à Ge­
nève; Donat y était déjà, Pierro 
le rejoignit en juillet.
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Je veux savoir de quel côté est l’horreur du fanatisme. 
L’intendant de Languedoc est à Paris ; je vous conjure de 
lui parler ou de lui faire parler : il est au fait de cette aven­
ture épouvantable. Ayez la bonté, je vous en supplie, de 
me faire savoir ce que j’en dois penser. Voilà un abomi 
nable siècle : des Calas, des Malagrida1, des Damiens2 *, a 
perte de toutes nos colonies, des billets de confession ■’ et 
de l’opéra-comique.
Mon cher et respectable ami, ayez pitié de ma juste cu­
riosité. Je soupçonne que c’est vous qui m avez écrit il ; 
a environ deux mois ; mais les écritures quelquefois res­
semblent à d’autres. Quand vous aurez la bonté de m e- 
crire, mettez un M au bas de la lettre, cela avertit. Je 
devrais vous reconnaître à votre style et a vos bontés ; mais 
mettez un M, car quand je vous renouvelle mon tendre et 
respectueux attachement, je mets un V.
llo. - AU SIEUR FEZ, LIBRAIRE D’AVIGNON
Aux Délices, 17 niai (1762).
Vous me proposez, par votre lettre datée d’Avignon, du 
50 d’avril, de me vendre pour mille écus l’édition entière 
d’un recueil de mes Erreurs ,sur les faits historiques et dog­
matiques, que vous avez, dites-vous, imprimé en terre 
papale4. Je suis obligé, en conscience, de vous avertir 
qu’en relisant, en dernier lieu, une nouvelle édition de 
mes ouvrages, j’ai découvert dans la précédente pour plus 
de deux mille écus d’erreurs; et comme en qualité d’auteur
1. Voy. p. 212, note 1.
2. Ce misérable avait blessé
louis XV d’un coup de canif : il
fut écartelé (1767). On ne sait s’il 
jouissait de sa raison; il passait
pour être l’instrument du parti 
janséniste persécute.
5. Voy. p. 203. note 2.
4. De 1509 à 1791 les papes pos­
sédèrent Avignon.
je me suis probablement trompé de moitié à mon avan­
tage, en voilà au moins pour douze mille livres. Il est donc 
clair que je vous ferais tort de neuf mille francs si j’accep­
tais votre marché.
De plus, voyez ce que vous gagnerez au débit du Dogma­
tique; c’est une chose qui intéresse particulièrement toutes 
les puissances qui sont en guerre, depuis la mer Baltique 
jusqu’à Gibraltar. Ainsi je ne suis pas étonné que vous me 
mandiez que l’ouvrage est désiré universellement.
M. le général Laudon1, et toute l’armée impériale, ne 
manqueront pas d’en prendre au moins trente mille exem­
plaires, que vous vendez,, dites-vous, deux livres pièce, 
ci............................................................... 60 000 liv.
Le roi de Prusse, qui aime passionnément 
le Dogmatique, et qui en est occupé plus que 
jamais, en fera débiter à peu près la même 
quantité, ci . ............................................... 60 000
Vous devez aussi compter beaucoup sur 
Mgr le prince Ferdinand2 ; car j’ai toujours 
remarqué, quand j’avais l’honneur de lui 
faire ma cour, qu’il était enchanté qu’on 
relevât mes erreurs dogmatiques; ainsi 
vous pouvez lui en envoyer vingt mille 
exemplaires, ci............................................... 00®
A l’égard de l’armée française, où l’on 
parle encore plus français que dans les 
armées autrichiennes et prussiennes, vsus y 
enverrez au moins cent mille exemplaires, 
qui, à quarante sous la pièce, font .... 200 000
1. Né en 1716 en Livonie, mort 
en 1790. Entré au service de l'Au­
triche en 1740 , il se distingua 
dans les deux guerres de Sept Ans : 
¡1 battit notamment Frédéric à
Cunersdorf (1759) et à Landshut 
(1760).
2. Ferdinand de Brunswick, gé­






1 560 000 liv..
Vous avez sans doute écrit à M. l’amiral 
Anson1 2, qui vous procurera en Angleterre et 
dans les colonies le débit de cent mille de 
vos recueils, ci............................... • • • •
Quant aux moines et aux théologiens, que 
le Dogmatique regarde plus particulièrement, 
vous ne pouvez en débiter auprès d eux 
moins de trois cent mille dans toute l’Eu­
rope, ce qui forme tout d’un coup un objet 
de.......................................................... ; '
Joignez à celte liste environ cent mille 
amateurs du Dogmatique parmi les sécu­
liers, pose............................ ■
Somme totale....................... ..................
Sur quoi il y aura peut-être quelques frais, mais le pro­
duit net sera au moins d’un million pour vous.
Je ne puis donc assez admirer votre désintéressement de 
me sacrifier de si grands intérêts pour la somme de 
trois mille livres une fois payée.
Ce qui pourrait m’empêcher d’accepter votre proposition, 
ce serait la crainte de déplaire à M. l’inquisiteur de la foi’ , 
ou pour la foi, qui a sans doute approuvé votre édition. Son 
approbation une fois donnée ne doit point être vaine; i 
faut que les fidèles en jouissent ; et je craindrais d’être 
excommunié si je supprimais une édition si utile, approuvée 
par un jacobin, et imprimée dans Avignon.
A l’égard de votre auteur anonyme3 qui a consacré ses 
veilles à cet important ouvrage, j’admire sa modestie : je 
1. Chef suprême de la flotte an­
glaise, né en 1697, mort cette 
année-là même (1762).
2. L’Inquisition existait encore
en Espagne et dans les Etats pon­
tificaux, dont Avignon relevait.
5. C’était le P. Nonnotle, jé­
suite.
CHOIX DE LETTRES. 295
vous prie de lui faire mes tendres compliments, aussi bien 
qu’à votre marchand d’encre.
116. — A M. LE COMTE D’ARGENTAL
11 juin (1762)
Mes divins anges, je me jette réellement à vos pieds et à 
ceux de M. le comte de Choiseul*. La veuve Calas" est a 
Paris dans le dessein de demander justice; Poserait-elle si 
son mari eût été coupable? Elle est de l’ancienne maison 
de Montesquieu, par sa mère (ces Montesquieu sont de Lan­
guedoc); elle a des sentiments dignes de sa naissance, et 
au-dessus de son horrible malheur. Elle a vu son fils re­
noncer à la vie, et se pendre de désespoir; son mari, 
accusé d’avoir étranglé son fils, condamné à la roue, et 
attestant Dieu de son innocence en expirant; un second 
fils3, accusé d’être complice d’un parricide, banni, conduit 
à une porte de la ville, et reconduit par une autre porte 
dans un couvent; ses deux filles enlevées4; elle-même 
enfin interrogée sur la sellette, accusée d’avoir tué son fils, 
élargie, déclarée innocente, et cependant privée de sa dot3. 
Les gens les plus instruits me jurent que la famille est
1. Le comte de Choiseul, de­
venu cette année même duc de 
Prasliri, né en 1719, mort en 1785, 
était le cousin du duc de Choi- 
scul, premier ministre, et l’ami 
tout particulier de M. d’Argental. 
Il avait succédé à son cousin 
comme ambassadeur à Vienne 
(1758), puis comme ministre des 
affaires étrangères (1761) ; il ren­
dit surtout de grands services
comme ministre de la marine, 
de 1766 à 1770.
2. Voy. la lettre lit.
3. Pierre Calas. Voy. p. 291, 
note 5.
4. On les avait enfermées, pour 
préparer leur conversion au ca­
tholicisme, l’une au couvent de 
Notre-Dame, à Toulouse, l’autre 
au couvent de la Visitation.
5. Sa dot était sous séquestre.
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aussi innocente qu’infortunée1 2. Enfin, si malgré toutes les 
preuves que j’ai, malgré les serments qu’on m’a faits, cette 
femme avait quelque chose à se reprocher, qu’on la pu­
nisse ; mais si c’est, comme je le crois, la plus vertueuse 
et la plus malheureuse femme du monde, au nom du genre 
humain, protégez-la. Que M. le comte de Choiseul daigne 
l’écouter! Je lui fais tenir un petit papier qui sera son 
passeport pour être admise chez vous; ce papier contient 
ces mots : « La personne en question vient se présenter 
chez M. d’Argental, conseiller d’honneur du parlement, 
envoyé de Parme, rue de la Sourdière. »
Mes anges, cette bonne œuvre est digne de votre cœur.
117. — A M. EUE DE BEAUMONT*
Aux Délices, ce 11 juin (1762).
Je vous adresse, monsieur, la plus infortunée de toutes 
les femmes, qui demande la chose du monde la plus juste0. 
Mandcz-moi, je vous prie, sur-le-champ, quelles mesures on 
peut prendre; je me chargerai de la reconnaissance : je 
suis trop heureux de l’exercer envers un talent aussi beau 
qu’est le vôtre. Ce procès, d’ailleurs si étrange et si capital, 
peut vous faire un honneur infini; et l’honneur, dans votre 
1. Voltaire, qui se défiait au­
tant des passions religieuses chez 
les réformés que chez les catholi­
ques, avait d’abord cru à la cul­
pabilité de Calas; il se laissa dé­
tromper par les amis que cette 
malheureuse famille comptait à 
Genève, le négociant Debrus, en­
tre autres, et le banquier Catliala.
2. Avocat du barreau de Paris, 
né en 1732, mort en 1786. Le Mé­
moire qu’il écrivit pour la veuve 
Calas, et que contresignèrent 
quinze de ses confrères, rendit sa 
réputation européenne.
5. Mme Calas, inspirée par Vol­
taire, réclamait l’annulation par 
le conseil du roi de l’arrêt pro­
noncé par le parlement de Tou­
louse, et le châtiment des juges; 
elle obtint satisfaction sur le 
premier point seulement.
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noble profession, amène tôt ou tard la fortune. Cette 
affaire, à laquelle je prends le plus vif intérêt, est si extra­
ordinaire, qu’il faudra aussi des moyens extraordinaires. 
Soyez sûr que le parlement de Toulouse ne donnera point 
des armes contre lui; il a défendu que Ion communiquât 
les pièces à personne, et même l’extrait de 1 arrêt1. Il n y 
a qu’une grande protection qui puisse obtenir de M. le 
chancelier* ou du roi un ordre d’envoyer copie des re­
gistres. Nous cherchons cette protection : le cri du public, 
ému et attendri, devrait l’obtenir. Il est de 1 intérêt de 
l’État qu’on découvre de quel côté est le plus horrible fana­
tisme. Je ne doute pas que cette entreprise ne vous pa­
raisse très importante; je vous supplie d’en parler aux 
magistrats et aux jurisconsultes de votre connaissance, et 
de faire en sorte qu’on parle à M. le chancelier. Tâchons 
d’exciter sa compassion et sa justice, après quoi vous aurez 
la gloire d’avoir été le vengeur de l’innocence, et d avoir 
appris aux juges à ne pas se jouer impunément du sang 
des hommes. Les cruels! ils ont oublié quils étaient 
hommes. Ah! les barbares!
Monsieur, j’ai l’honneur d’être avec tous les sentiments 
que je vous dois, etc.
118. — A M. LE COMTE D’ARGENTAL
Aux Délices, 7 juillet (1762).
Mes divins anges, nous ne demandons autre chose au 
conseil, sinon que, sur le simple exposé des jugements con-
1- Un arrêt du grand Conseil 
l’y contraignit ; il en coûta quinze 
cents livres à la requérante; 
l’extrait ne fut délivré qu’au bout 
de six mois.
2. C’était alors M. de Lamoignon.,
petit-fils du premier président au 
parlement de Paris si célèbre au 
dix-septième siècle par son goût 
pour les lettres, et père de M. de 
Malesherbes. Il occupa ce poste 
I de 1750 à 1768. 
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tradictoires du parlement de Toulouse, et sur l’impossi­
bilité physique qu’un vieillard'faible, de soixante-huit ans, 
ait pendu un jeune homme de vingt-quatre ans, le plus 
robuste de la province, sans le secours de personne, on se 
fasse représenter la procédure.
A cet effet, un des fils de Calas», qui est chez moi, en­
voie sa requête à M. Mariette, avocat au conseil, lequel 
la rédigera; et nous espérons qu’elle sera signée de la 
mère.
Nous craignons que le parti fanatique qui accable cette 
famille infortunée à Toulouse, et qui a eu le crédit de faire 
enfermer les deux filles dans un couvent, n’ait encore celui 
de faire enfermer la mère, pour lui fermer toutes les ave­
nues au conseil du roi.
Mais le fils, qui est en sûreté, remplira l’Europe de scs 
cris, et soulèvera le ciel et la terre contre cette iniquité 
horrible.
Je répète qu’il est peu vraisemblable que la veuve Calas 
puisse tirer les pièces de l’antre du greffe de Toulouse, 
puisqu’il y a des défenses sévères de les communiquer à 
personne.
Cette seule défense prouve assez que les juges sentent 
leur faute.
Si, par impossible, les juges ont eu des convictions que 
les accusés étaient coupables, s’ils n’ont puni que le père, 
et si, contre les lois, ils ont élargi les autres, en ce cas il 
est toujours très important de découvrir la vérité. Il y a 
d’un côté ou d’un autre le plus abominable fanatisme, et il 
faut le découvrir.
J’implore M. de Courteillcs2, uniquement pour que la 
vérité soit connue; la justice viendra ensuite.
1. Donal Calas. I d’Élat, était gendre de II. Fyot
2. M. de Couiteilles, conseiller I de La Marche.
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Tous les étrangers frémissent de cette aventure. Il est 
important pour l’honneur de la France que e jugeme 
Toulouse soit ou confirmé ou condamné.
Je présente mon respect à M. et a Mme de CourteHlm, 
M. et à Mme d’Argental. Cette affaire est d.gne de toute 
leur bonté.
119. _ A M. LE CONSEILLER LE BAULT»
Aux Délices, 8 septembre 1762.
Monsieur, on dit que votre parlement va reprendre ses 
séances“- levons prie d’agréer mes très smeeres compli­
ments; la paix va enfin être partout, et tout le mondet on 
avait besoin; pour moi, je suis en guerre avec les dix ton­
neaux dont je comptais boire ma part a votre santé Le 
tempérament de votre vin est trop différent du mien vous 
savez que je suis trop maigre, et il s’est mis a eIre trop 
gras il file. Je vous demande conseil, tous devez, mon­
sieur, être le Tronchin du vin- dites-moi, je vous prie 
s’il y a du remède, et quel remède vous apportez en pa 
^Je suis plus malade encore que mon vin et c’est ce qui 
fait, monsieur, que je n’ai pas l’honneur de vous écrire de 
ma main; je renonce à engraisser, mais si vous pouvez 
dégraisser mes dix tonneaux, je vous aurai une extreme 
obligation.
1. Ce magistrat du parlement 
de Dijon était un ami du premier 
président Fyot de La Marche. 
Mme Le Bault possédait des vignes 
en Bourgogne, notamment le fa­
meux terroir de Corion, et ccst 
auprès d’elle que Voltaire s’appro-
visionnait généralement de vin.
2. Il ne les reprit qu’au début 
de l’année suivante. - Voy. 
p. 290, note 2.
5. Allusion au célèbre docteur 
Tronchin, de Genève, qui soignait 
Voltaire.
500 VOLTAIRE. CHOIX DE LETTRES.
301
Je comptais avoir l’honneur de vous voir cet automne, 
et d’aller à la Marche; il faudra que je me borne à vous 
renouveler de loin le respect et l’attachement avec lequel 
j’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble et très 
obéissant serviteur.
Oserai-je prendre la liberté de présenter mes respects à 
monsieur le premier président et à monsieur le procureur 
général1?
Voltaire.
120. — A M. LE COMTE D’ARGElNTAL
17 janvier (1765).
Voyez, mes anges, si ceci vous amusera, et s’il amusera 
M. le duc de Praslin2. Les laquais des Français et des 
Anglais, ou bien des Anglais et des Français, qui sont à 
Genève, ont voulu donner un bal aux filles en l’honneur de 
la paix5. Les maîtres ont prodigué l’argent; on a fait des 
habits magnifiques, des cartouches aux armes de France 
et d’Angleterre, des fusées, des confitures4 : on a fait 
venir des gelinottes et des violons de vingt lieues à la 
ronde, des rubans, des nœuds d’épaules, et rivent MM. le 
duc de Praslin et de Bedford“'. dessinés dans l’illumination 
d’un beau feu d’artifice. Les perruques carrées6 de Genève 
ont trouvé cela mauvais; elles ont dit que Calvin défendait 
le bal expressément ; qu’ils savaient mieux l’Écriture que 
M. le duc de Praslin ; que d’ailleurs pendant la guerre ils 
1. M. Fyot de La Marche fils et 
M. de Quintin.
2. Voy. p. 29'>, note 1.
5. Les préliminaires du traité 
de Paris, conclusion de la guerre 
de Sept Ans, qui ne fut signé que 
le 10 février.
4. Se disait alors de toutes les 
friandises vendues par les confi- 
fiseurs, fruits confits, petits 
fours, etc.
5. Plénipotentiaires de France 
et d’Angleterre.
6. Les prédicants.
vendaient plus cher leurs marchandises de contrebande : en 
un mot, toutes les dépenses étant faites, ils ont empêché la 
cérémonie.
Alors la bande joyeuse a pris un parti fort sage : vous 
allez croire que c’est de mettre le feu à la ville de Genève, 
point du tout; les deux partis sont allés célébrer leur 
orgie1 sur le territoire de France (il n’y a pas bien loin). 
Rien n’a été plus gai, plus splendide, et plus plaisant. Cela 
ne vous paraîtra peut-être pas si agréable qu’à nous; mais 
nous sommes de ces gens sérieux que les moindres choses 
amusent.
Je me flatte que mes anges ont reçu mon testament en 
faveur de Mlle d’Épinay2, par lequel je lui lègue les rôles 
d’Acanthe et de Nanine. Si elle veut encore celui de Lise, 
dans VEnfant prodigue, je le lui donne par un codicille, ré­
voquant à cet effet tous les testaments antérieurs3.
Qu’est-ce que c’est que le vieux Dupuis4? On dit que la 
pièce est de Collé. Si cela est, elle doit être extrêmement 
gaie, comme toute honnête comédie doit l’être; car, pour 
les comédies où il n’y a pas le mot pour rire, c’est une 
infamie que je ne pardonnerai jamais à cette folle de 
Quinault, qui mit à la mode ce monstre si opposé à son 
caractère5.
anges, en sa sainte et digneDieu vous ait, mes bons 
garde ! Respect et tendresse.
1. C’est-à-dire une fête joyeuse, 
sans mauvaise acception.
2. Cette comédienne, appelée 
de son vrai nom Mlle Pinet, 
était alors âgée d’une vingtaine 
d’années; elle épousa en 1769 
l’acteur Molé, et mourut en 
1782. — Le rôle d’Acanthe est 
dans le Droit du Seigneur ou 
V Écueil du sage, comédie re-
présentée le 18 janvier 1762.
3. C’est la formule de style 
dans les testaments.
4.11 s'agit de Dupuis et Desro- 
nais, comédie en vers libres de 
Collé, jouée le 17 janvier.
5. Voy. p. 89, note 2. — Cette 
comédie sans le « mot pour rire », 
c’est celle de La Chaussée et de 
Marivaux.
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121> _ A m. DE CHEAEVIÈRES1
Janvier (1765),
Je vous donne avis, mon cher ami, que je marie Mlle Cor­
neille : je deviens aveugle2; mais ce ne sera pas moi qui 
jouerai dans celle affaire le rôle de l’Amour ; c’est un jeune 
gentilhomme de mon voisinage, dont les terres touchent 
les miennes ; il a environ huit mille livres de rente; il est 
sao-e et doux, fort aimable, fort amoureux, et fort aime. Je 
me flatte qu’ils seront tous deux heureux chez moi; leur 
bonheur fera le mien : je Unis ma vie en vrai patriarche. 
Que dites-vous de la destinée de Mlle Corneille, ne la 
trouvez-vous pas singulière? Une nouvelle singularité, c’est 
que l’on joue Dupuis à la Comédie-Française, et que mon 
gendre s’appelle Dupuils3'. Je crois que vous et la sœur du 
pot4 vous vous intéressez à cette nouvelle. Voilà 1 occasion 
de faire de ces jolis vers dont vous me favorisez quelque­
fois. Pour moi, je peux faire des mariages6, mais je ne puis 
plus faire d’épithalames. Je vous embrasse du meilleur de 
mon cœur.
1. Premier commis au bureau 
de la guerre, né en 1699, mort 
en 1779; il a écrit six volumes de 
Détails militaires (1750-176S) et 
des poésies variées sous ce titre : 
Loisirs deM.de C... (1764). Gelait 
un ami de la famille de Voltaire.
2. Il avait une fluxion sur les 
yeux.
5. Il avait été successivement 
question de deux partis pour 
Sllle Corneille : d’un M. de Vau- 
grenant, capitaine de cavalerie 
réformé, que son avidité mal dis-
simulée avait fait évincer; puis 
de M. Dupuils de La Chaux, cor­
nette de dragons, âgé de vingt- 
trois ans, que Aille Corneille 
épousa en effet, le 12 février. — 
Cf. p. 501, note 4.
.1. Il s’agit de la duchesse d’Ai- 
guillon, cousine par alliance du 
duc de Richelieu, que Voltaire 
appelait la sœur du pot des pld- 
losophes.
5. Voltaire donna 20 000 livres 
de dot à sa jeune protégée, plus 
1400 livres de rente viagère .
122. — A M. DUCLOS
Au château de Ferney, 12 février (1763)
Je croirais, monsieur, manquer à mon devoir, si je ne 
donnais part à l’Académie du mariage de l’unique héritière 
du nom de Corneille avec M. Dupuils, jeune gentilhomme 
plein de mérite, cornette de dragons dans le régiment de 
M. le duc de Chevreuse1, gouverneur de Paris. Ses terres 
touchent aux miennes; rien n’était plus convenable. Cest 
un établissement avantageux. Mlle Corneille en est en paitie 
redevable à la protection de l’Académie, qui a honoré en 
elle le nom du grand Corneille, et qui a favorisé les sou­
scriptions de l’édition à laquelle je travaille continuel­
lement, en faveur de sa nièce2.
Je crois qu’il serait honorable pour la littérature que 
l’Académie daignât m’autoriser à signer pour elle au con­
trat de mariage. Le nom de Corneille peut mériter cette 
distinction. Vous me donneriez permission, monsieur, de 
mettre le nom du secrétaire perpétuel, de la part de 1 Aca­
démie3; ou bien vous auriez la bonté de m’envoyer les 
noms de messieurs les académiciens présents, en m au­
torisant à honorer le contrat de leurs signatures. Ce 
dernier parti me parait d’autant plus convenable que je 
compte signer pour M. le maréchal de Richelieu, comme 
doyen de l’Académie. J’attends les ordres de l’Académie, en 
laissant pour leur exécution une place dans le contrat.
Je vous prie, monsieur, de présenter à nos confrères 
mon profond respect.
1. Ce duc de Chevreuse, fils du 
duc de Luynes dont nous possé­
dons les Mémoires, et arrière- 
petit-fils du duc de Chevreuse, 
ami et élève de Fénelon, était
lieutenant général des arméesdu 
roi, et colonel général des dra­
gons.
2. Voy. les lettres 108 et 119.
3. C’est ce qui eut lieu.
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123. - A M. LE MARQUIS DE CIIAUVELIN1
A Ferney, 13 février (1765).
Je deviens à peu près aveugle, monsieur. Un petit garçon2, 
qui passe pour être plus aveugle que moi, et qui a servi 
comme s’il était clairvoyant, s’est un peu mêlé des affaires 
de Ferney. Ce fut hier que le mariage fut consommé; je 
comptais avoir l’honneur d’en écrire à Votre Excellence. 
Deux époux qui s’aiment sont les vassaux naturels de 
madame l’ambassadrice et de vous. Je goûte le seul bon­
heur convenable à mon âge, celui de voir des heureux. Il 
y a de la destinée dans tout ceci ; et où n’y en a-t-il point’
J’arrive au pied des Alpes, je m’y établis ; Dieu m’envoie 
Mlle Corneille3; je la marie à un jeune gentilhomme qui se 
trouve tout juste mon plus proche voisin; je me fais deux 
enfants que la nature ne m’avait point donnés; ma famille, 
loin d’en murmurer, en est charmée : tout cela tient un 
peu du roman.
Pour rendre le roman plus plaisant, c’est un jésuite qui 
a marié mes deux petits4. Joignez à tout cela la naïveté de 
Mlle Corneille, à présent Mme Dupuits; naïveté aussi sin­
gulière que l’était la sublimité de son grand-père.
Je jouis d’un autre plaisir, c’est celui d’un succès de 
l’affaire des Calas : elle a déjà été rapportée au conseil de 
la manière la plus favorable, c’est-à-dire la plus juste 5. Ceci 
1. Ambassadeur de France à 
Turin, lits de l’ancien garde des 
sceaux et ministre des affaires 
étrangères sous l'administration 
du cardinal de Fleury. Le marquis 
de Chauvelin, ami du comte d’Ar- 
gental, était l’un des confidents 
habituels de-Voltaire en matière 
de théâtre.
2. Le dieu Cupidon : allusion 
au mariage de Mile Corneille avec 
M. Dupuits.
5. Voy. lettre 102.
4. Un des jésuites expulsés i 
qui Voltaire donnait l’hospitalité.
5. Il ne s’agissait encore que
d’évoquer l’affaire au conseil du 
roi.
est bien une autre preuve de la destinée. La veuve Calas 
était mourante auprès de Toulouse1, elle était bien loin de 
venir demander justice à Paris2. Elle disait : « Si le fana­
tisme a roué mon mari dans la province, on me brûlera 
dans la capitale ». Son fils vient me trouver au milieu de 
mes neiges. Quel rapport, je vous prie, d une roue de 
Toulouse à ma retraite ! Enfin nous venons à bout de forcer 
cette femme infortunée à faire le voyage, et, malgré tous 
les obstacles imaginables, nous sommes sur le point 
de réussir : et contre qui ? contre un parlement entier ; et 
dans quel temps? Repassez, je vous prie, dans votre esprit 
tout ce que vous avez fait et tout ce que vous avez vu; 
examinez si ce qui n’était pas vraisemblable n est pas tou­
jours précisément ce qui est arrivé, et jugez s il ne faut pas 
croire au destin, comme les Turcs. Qui aurait dit, il y a 
cinq ans, que le roi de Prusse résisterait aux trois quarts 
de l’Europe5, et que vous seriez trop heureux de céder le 
Canada aux Anglais4?
Vous n’aurez rien de moi, monsieur, pour le mois de 
février; mais, à la fin de mars, je vous demanderai votre 
attention sur quelque chose de fort sérieux5.
Je me mets aux pieds de vos deux très aimables Excel­
lences; Mme Denis et mes deux petits6, qui demeurent 
toujours avec moi, joignent leurs sentiments aux miens, et 
notre petit château espère toujours avoir l’honneur de 
vous héberger quand vous prendrez le chemin de la 
France.
Voltaire l'aveugle.
1. Très de Montauban.
2. Voy. lellre 116.
3. L’Autriche, la Russie et la 
France.
4. far le traité de Paris, qui 
venait d’être signé.
5. La tragédie A'Oli/mpie.
6. M. et Mme Dupuits.
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124. — A M. MOULTOU*
Samedi, 12 mars 1763.
C’était un vilain jour pour moi, monsieur, que celui où 
j’étais à Ferney quand vous me faisiez l’honneur de venir 
aux Délices.
Mais c’est un bien beau jour, malgré la bise et la neige, 
que celui où nous apprenons l’arrêt du conseil et la 
manière dont le roi a daigné se déclarer contre les dévots 
fanatiques qui voulaient qu’on abandonnât les Calas1 2 *. 
Nous devons beaucoup à M. le duc de Choiseul, et surtout 
à M. le duc de Praslin.
De règne de l’humanité s’annonce.
Ce qui augmente ma joie et mes espérances, c’est 
l’attendrissement universel dans la galerie de Versailles5.
Voilà bien une occasion où la voix du peuple est la voix 
de Dieu.
Je parie que vous avez pleuré de joie en apprenant cet 
heureux succès.
Je vous demande pardon de vous avoir fait lire mes 
esquisses informes4, mais je crois vous devoir ces pré-
mices, comme un tribut que mon cœur et mon esprit 
payent aux vôtres.
125. — A M. LE CARDINAL DE BERNIS1
A Ferney, 29 juillet (1763):
Je me suis imaginé, monseigneur, qu’à la longue je 
pourrais bien vous ennuyer en vous parlant de la douceur 
de vivre à la campagne, et de cultiver en paix la philoso­
phie et son jardin 2. J’ai voulu animer un peu le commerce 
littéraire dont Votre Éminence veut bien m’honorer : je ne 
me suis pas borné à faire mes foins; j’ai fait une tragédie5. 
Celle-ci n’a pas été faite en six jours4. Il faut avouer que 
j’y en ai mis douze. Je ne puis travailler que rapidement, 
quand une fois je suis échauffé. Vous sentez bien qu’il vaut 
autant esquisser son sujet en vers qu’en prose ; cela est 
moins ennuyeux pour les personnes qu’on prend la liberté 
de consulter, et on corrige ensuite les mauvais vers qu’on
1. Paul Moultou, issu d’une cé­
lèbre famille calviniste de Ge­
nève, né en 1730 , mort en 1787, 
était sur le point de renoncer, 
par scrupule de conscience, à la 
carrière sacerdotale, qu’il avait 
embrassée en 1754. Ami de J.-J. 
Rousseau, il avait eu jusqu’alors 
peu de goût pour Voltaire ; leur 
communauté de zèle pour la fa­
mille Calas les rapprocha.
2. « La veuve Calas et ses deux
filles étant venues se jeter aux
pieds du roi, un conseil extraor­
dinaire s’est tenu le lundi 7 mars
1765, composé de tous les mi­
nistres d'Élat, de tous les con­
seillers d’État et de tous les 
maîtres des requêtes. Ce conseil, 
admettant la requête en cassa­
tion, a ordonné d’une voix una­
nime que le parlement de Tou­
louse enverrait incessamment les 
procédures et les motifs de son 
arrêt. » (Lettre de Voltaire à 
M. Jacob Vernes, 14 mars 1765.)
3. Le jour où Mme Calas et ses 
filles y présentèrent leur requête.
4. Sans doute le Traité sur la 
Tolérance,
1. Bernis est né en 1715. Après 
avoir pris les ordres, il vint à 
Paris et s’y fit remarquer par l’é­
légance de ses petits vers, si con­
stamment fleuris que Voltaire sur­
nomma l’auteur B'abet la bouque­
tière. Leurs relations furent d’a­
bord toutes littéraires. Bernis, 
grâce à la protection de Mme de 
l'ompadour, fut élu à vingt-neuf 
ans membre de l’Académie fran­
çaise, et bientôt après élevé aux 
plus hautsemplois politiques, dans 
lesquels il se montra plus sérieux, 
et même plus capable, qu’on n’au­
rait pu l’attendre d’un abbé ré­
gence et d'un poète galant. Am­
bassadeur à Venise, cardinal, mi­
nistre des affaires étrangères, il 
fut exilé en 1758 pour avoir sou­
tenu, contrairement à sa protec­
trice, la nécessité de la paix. Il se 
retira dans le château de Vic-sur- 
Aisne, dépendant de son abbaye 
de Saint-Médard de Soissons; en­
fin, nommé archevêque d’AIbè en 
1764, il fut bon prélat, cardinal 
zélé pour les intérêts de la Franco, 
et mourut en 1794 à Rome, où il 
vivait modestement des libéralités 
de la cour d’Espagne.
2. C’est le mot de Pangloss qui 
sert de conclusion à Candide : 
« Il faut cultiver notre jardin ».
3. Octave et le jeune Pompée,ou 
le Triumvirat.
4. Il venait de faire en six 
jours sa tragédie KOlympie.
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a faits et les bons qu’on a faits mal à propos. Daignez donc -
• OVPP1’ l’ouvrage que je soumets à vos lumières et q J 
a~ r ; irps discrètes bontés, car la chose est un se-
S ¿s ” ** 5 S '= 
de belles dames pleureront a cette tiagedie, e 1
nour ceux qui lisent YHisloire romaine que pour les 
lecteurs d'élégies. On ne peut pas toujours’g '
genre dramatique a plus d’une ressource. J eta s ap are 
ment dans mon humeur noire quand j ai fait 
bejeSne  vous demande point pardon d’avoir agrandi la 
rt<> île du Reno2 *, où les triumvirs s’assemblèrent, J 
tÎqÏl" place que pour trois sièges; mais vous 
savez que nous autres poètes nous agrandissons etrapet 
sons selon le besoin. Enfin je souhaite quei cettei du au 
d’esprit vous amuse une heure; si vous aiez la honte den 
consacrer une autre à me dire mes fautes jevous 
plus obligé que d’ordinaire les auteurs ne le sont en 1 
cas J’aimerais bien mieux entendre vos sages îeilcx 
„ ,e e " . » v»s dl» t» — > >e5rc.lc de» 
». ~ »"»- « P»'“» 
celui que j’ai vu le plus aimable des hommes.
1. Les nersónnages, xH
2. Lo Reno est une riviere de
Toscane qui se jelle prcs de Fer­
rare dans la branche meridionale
du delta du Fó (Pò di Primaro).
C’est dans une petite ile de cette 
rivière qu’eut lieu l’entrevue ou 
fut constitué, en 43 av. L-e-’ 
second Triumvirat, entre Octave» 
Antoine et Lépide.
12Ö. — A M. DE LA HARPE1
22 décembre (1765).
Après le plaisir, monsieur, que m’a fait votre tragédie, 
le plus grand que je puisse recevoir est la lettre ont vous 
m’honorez. Vous êtes dans les bons principes, et vo re 
pièce justifie bien tout ce que vous dites dans votre et re. 
Racine, qui fut le premier qui eut du goût, comme Cor­
neille fut le premier qui eut du génie ; l’admirable Racine, 
non assez admiré, pensait comme vous. La pompe du spec 
tacle n’est une beauté que quand elle fait une partie ne 
cessaire du sujet; autrement ce n est qu une décoration. 
Les incidents ne sont un mérite que quand ils sont na u 
rels, et les déclamations sont toujours puériles, surtout 
quand elles sont remplies d’enflure. Vous vous applaudissez 
de n’avoir pas fait des vers à retenir; et moi, monsieur, je 
trouve que vous en avez fait beaucoup de ce genie. es 
vers que je retiens le plus aisément sont ceux où la maxime 
est tournée en sentiment, où le poète cherche moins a 
paraître qu’à faire paraître son personnage, ou Ion ne 
cherche point à étonner, où la nature parle, où 1 on i ce. 
que l’on doit dire; voilà les vers que j’aime : jugez si je 11e 
dois pas être très content de votre ouvrage.
Vous me paraissez avoir beaucoup de mérite, attendu 
que vous avez beaucoup d’ennemis2. Autrefois, des quun
1. La Iïarpe est né en 1759, 
mort en 1805. C’est le critique 
devenu si célèbre par son Cours 
(Je littéralure. 11 venait de faire 
représenter, le 7 novembre 1763, 
la tragédie de Warwick . c’est 
à cette occasion que commen­
cèrent ses relations avec Vol­
taire, qui estimait beaucoup son 
talent. 
2. Raisonnement contestable.— 
La Harpe avait des ennemis sur­
tout à cause de son fâcheux ca­
ractère : il passait pour avoir, 
dès le collège, injurieusement 
chansonné ses maîtres, dont 
quelques-uns étaient de plusses 
bienfaiteurs. En outre, sa colla­
boration au Mercure et la dureté 
de ses critiques avaient, dès ses
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homme avait fait un bon ouvrage, on allait dire au frère 
Vadeblé1 qu’il était janséniste2; le frère Vadeblé le disait 
au P. Le Telliers, qui le disait au roi. Aujourd'hui faites 
une bonne tragédie, et l’on dira que vous êtes athée. C’est 
un plaisir de voir les pouilles que l’abbé d’Aubignac, prédi­
cateur du roi, prodigue à l’auteur de Cinna*. Il y a eu de 
tout temps des Frérons dans la littérature; mais on dit 
qu’il faut qu’il y ait des chenilles, pour que les rossignols 
les mangent afin de mieux chanter.
J’ai l’honneur d’être, etc.
127. — A M. L’ABBÉ D’OLIVET
A Ferney, 26 décembre (1763)
Mon cher doyen (car M. le maréchal de Richelieu n’est 
que le doyen des agréments, et vous êtes le doyen de l’Aca­
démie8), je vous souhaite des années heureuses depuis
débuts, ameuté contre lui les 
gens de lettres de tous les partis, 
à l’exception de ceux qui subis­
saient directement l’influence de 
Voltaire. Son élection à ¡’Acadé­
mie (1776) fut enlevée de haute 
lutte, mais il fut, à sa réception, 
l’objet d’une véritable avanie.
1. Nom de convention pour dé­
signer un jésuite quelconque.
2. C’était, sous Louis XIV, l’ac­
cusation la plus compromettante. 
Cf. p. 207, note 4.
5. Jésuite 1res militant qui suc­
céda au P. de La Chaise, en 1705, 
comme confesseur de Louis XIV. 
C’est lui qui détermina le roi à 
détruire Port-Royal et à solliciter 
du pape la publication de la Bulle
Unigenitus contre les jansénistes.
4. L’abbé d’Aubignac, né en 
1604, mort en 1676, était un 
homme de lettres en grande fa­
veur auprès du cardinal de Ri­
chelieu. Sa Pratique du théâtre 
(1657) est un commentaire étroit 
et pédantesque de la Poétique 
d’Aristote. L’abbé d’Aubignac était 
d’ailleurs instruit, et ne manquait 
pas de vues originales sur la lit­
térature ancienne.
5. Richelieu était le véritable 
doyen de l’Académie, de trois ans 
plus ancien que l’abbé d’Olivet, 
mais ses titres littéraires ne 
comptaient pas : ses premiers et 
brillants succès n’avaient été que 
d’a agréments » et de galanteries. 
CHOIX DE LETTRES. 511
1764 jusqu’en 1784*. Pour moi, je n’espère que peu de 
jours. Vous savez qu’il a plu à Dieu de me faire d une 
étoffe très faible et très peu durable. Je ne me suis jamais 
attendu à parvenir jusqu’à soixante-dix ans, dont j ai 1 hon­
neur d’être affublé. Je m’attendais encore moins à passer 
gaiement ma vie entre le mont Jura et les Alpes, entre la 
nièce de Corneille et un jésuite qui s’est avisé d être mon 
aumônier2. Je suis bien aise de vous dire que je mène 
dans mon petit château la plus jolie vie du monde, et que 
je n’ai été véritablement heureux que dans cette retraite. 
Mlle Corneille a été très bien mariée; toute sa famille est 
chez moi3 ; on y rit du matin au soir. Son oncle est tout 
commenté et tout imprimé. On criera contre moi, on me 
trouvera trop critique, et je m’en moque ; je n’ai cherché 
qu’à être utile, et pour l’être, il faut dire la .vérité. Qui­
conque veut, critiquer tout est un Zoïle4 ; quiconque admire 
tout est un sot. J’ai tâché de garder le milieu entre ces 
deux extrémités, et je m’en rapporterai à vous.
Mme Denis, mon cher doyen, vous fait bien ses compli­
ments; et moi je vous fais mes condoléances : je pense 
avec chagrin que nous ne nous reverrons plus. Je suis 
devenu si nécessaire à ma petite colonie, que je ne puis 
plus la quitter, et probablement vous ne sortirez point de 
Paris. Soyez-y aussi heureux que la pauvre nature humaine 
le comporte. Consolez-moi par un peu de souvenir du cha­
grin d’être loin de vous; c’est la seule peine d’esprit dont 
je puisse me plaindre. Je ne vous écris pas de ma main, 
attendu qu’une grosse fluxion me rend aveugle depuis 
six mois. Me voilà comme Tirésie,8; mais je n ai pas su les
1- En 1784, l’abbé aurait eu cent 
deux ans.
"2- Le P. Adam.
3. Légère exagération : il s’agit 
simplement de Mlle Dupuils,
belle-sœur de Mlle Corneille.
I. Voy. p. 155, note 3.
5. Le devin Tirésias, qui était 
aveugle : voy. l’ûEdipe roi (le 
Sophocle. 
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secrets des dieux comme lui, quoique je les aie cherchés 
longtemps. Adieu, mon cher doyen.
128. - A MADAME LA MARQUISE DU DEFFANT
Ferney, 6 janvier (1764).
Je ne m’étonne plus, madame, que vous n’ayez pas reçu 
Ja Jeanne1 que je vous avais envoyée par la poste, sous e 
contreseing d’un des administrateurs 2. Aucun livre ne 
peut entrer par la poste en France sans être saisi par des 
commis, qui se font, depuis quelque temps, une assez jolie 
bibliothèque, et qui deviendront en tous sens des gens de 
lettres. On n’ose pas même envoyer des livres a l’adresse 
des ministres. Enfin, madame, comptez que la poste est 
infiniment curieuse ; et, à moins que M. le président Ile- 
nault ne se serve du nom de la reine5 *pour vous faire avoir 
une Pucelle, je ne vois pas comment vous pourrez parvenir 
à en avoir des pays étrangers.
Je m’amusais à faire des contes de ma mèrelote*, ne 
pouvant plus lire du tout. Je ne suis pas précisément 
comme vous, madame; mais vous souvenez-vous des yeux 
de l’abbé de Chaulieu, les deux dernières années de sa vie. 
1. Le poème de la Pucelle : la 
première édition avouée par l'au- 
tc.ir était de 1762.
2. M. Janel. C’est à lui que Vol­
taire adressait les livres qu’il crai­
gnait de voir saisis; on voit que
les commis ne s’intiniidaient pas
pour si peu. Cf. p. 90, note 5.
5. Dont il était le surintendant.
— Le président ilénault et Mme
du Défiant étaient liés depuis leur
jeunesse d’une amitié qui avait 
débuté par l’amour.
4. Quelques-uns de ses contes 
en vers : Ce qui plaît aux clames, 
VÉducàlion d'un prince, YEclucaç- 
tion d'une fille, les Trois maniè­
res, Thélème et hlacare. Les contes 
de ma mère l’oie étaient, au 
moyen âge, des contes d’entants. 
l'origine de cette expression est 
incertaine.
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figurez-vous un état mitoyen entre vous et lui ; c est préci­
sément ma situation.
Je pense avec vous, madame, que quand on veut cire 
aveugle, il faut l’être à Paris; il est ridicule de l’être dans 
une campagne avec un des plus beaux aspects de 1 Europe.
On a besoin absolument, dans cet état, de la consolation 
de la société. Vous jouissez de cet avantage; la meilleure 
compagnie se rend chez vous, et vous avez le plaisir, e 
dire votre avis sur toutes les sottises qu on fait et qu on 
imprime.
Je sens bien que cette consolation est médiocre, îare- 
ment le dernier âge de la vie est-il bien agréable, on a 
toujours espéré assez vainement de jouir de la vie ; et à la 
fin, tout ce qu’on peut faire c’est de la supporter. Soutenez 
ce fardeau, madame, tant que vous pourrez ; il n y a que 
les grandes souffrances qui le rendent intolérable*.
On a encore, en vieillissant, un grand plaisir qui n’est 
pas à négliger, c’est de compter les impertinents et les 
impertinentes qu’on a vus mourir, les ministres qu on a vu 
renvoyer, et la foule de ridicules qui ont passe devant les 
yeux. Si de cinquante ouvrages nouveaux qui paraissent 
tous les mois il y en a un de passable, on se le fait lire, et 
c’est encore un pelit amusement. Tout cela n’est pas le 
ciel ouvert; mais enfin on n’a pas mieux, et c’est un parti8 
forcé.
Pour M. le président Ilénault, c’est tout autre chose; il 
rajeunit, il court le monde, il est gai, et il sera gai jusqu a 
quatre-vingts ans, tandis que
1. Sur la tristesse de Mme du 
Déliant devenue vieille, voy. p. 61, 
note 5.
2. Le jeu, la carte forcée.
5. Moncrif, né en 1GS7, mort en 
1770, appartenait, comme le pré­
sident Ilénault, à la maison de 
Moncrif3 *et moi nous sommes 
la reine, où il occupait, depuis 
1731, la fonction de lecteur. C e- 
tait un homme et un écrivain très 
frivole, qui faisait diversion à 
ses Chansons et à scs poésies lé­
gères par quelques poésies chré­
tiennes. 11 était de l’Académie
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probablement fort sérieux. Dieu donne ses grâces comme 
il lui plaît.
Avez-vous le plaisir de voir quelquefois M. d’Alembert1? 
non seulement il a beaucoup d’esprit, mais il l’a très 
décidé, et c’est beaucoup; car le monde est plein de gens 
d’esprit qui ne savent comment ils doiyent penser.
Adieu, madame ; songez, je vous prie, que vous me devez 
quelque respect ; car si dans le royaume des aveugles les 
borgnes sont rois, je suis assurément plus que borgne; 
mais que ce respect ne diminue rien de vos bontés.
Il y a longtemps que je suis privé du bonheur de vous 
voir et de vous entendre ; je mourrai probablement sans 
cette joie. Tâchons, en attendant, de jouer avec la vie; 
mais c’est ne jouer qu’à colin-maillard2.
129. — A M. DE CHAMFORT3
Janvier (1764).
Je saisis, monsieur, avec vous et avec M. de La Harpe, 
un moment où le triste état de mes yeux me laisse la
française. Voltaire, quand il ha­
bitait Paris, avait eu avec Moncrif 
des relations très suivies; mais il 
ne prit jamais au sérieux l’auteur 
de VEssai su?' la nécessité et les 
moyens de plaire, et de l’Histoire 
clés Chats.
1. D’Alembert qui, jeune, avait 
été avec Formont l’ami préféré 
de Mme du Defiant, se détachait 
beaucoup d’elle depuis que la 
marquise se rangeait parmi les 
adversaires de la secte encyclopé­
dique. Bientôt la rupture entre 
eux fut complète, quand Mme du 
Déliant eut renvoyé de chez elle
Mlle de Lespinasse, sa dame de 
compagnie, amie très intime de 
d’Alembert, à laquelle elle ne 
pardonna pas d’avoir tenu secrè­
tement dans sa propre maison un 
salon rival du sien.
2. Les yeux bandés.
3. Chamfort est un nom de 
guerre. Il s’appelait de son vrai 
nom Nicolas. Né en 1742, il venait 
de présenter au théâtre la Jeune 
indienne, sa première comédie, 
représentée le 30 avril 1761.11 se fit 
ensuite une grande réputation au 
théâtre et dans la critique, brilla 
dans le monde comme causeur, 
liberté d’écrire. Vous parlez si bien de votre art, que si 
même je n’avais pas vu tant de vers charmants dans la 
Jeune Indienne, je serais en droit de dire : « Voilà un 
jeune homme qui écrira comme on faisait il y a cent ans ». 
La nation n’est sortie de la barbarie que parce qu’il s est 
trouvé trois ou quatre personnes à qui la nature avait 
donné du génie et du goût, qu’elle refusait à tout*le reste. 
Corneille, par deux cents vers admirables répandus dans 
ses ouvrages ; Racine, par tous les siens ; Boileau, par l’art, 
inconnu avant lui, de mettre la raison en vers; un Pascal, 
un Bossuet, changèrent les Welches1 en Français; mais 
vous paraissez convaincu que les Crébillon et tous ceux 
qui ont fait des tragédies aussi mal conduites que les 
siennes, et des vers aussi durs et aussi chargés de solé­
cismes, ont changé les Français en Welches. Notre nation 
n’a de goût que par accident; il faut s’attendre qu’un 
peuple qui ne connut pas d’abord le mérite du Misanthrope 
et iïAthalie, et qui applaudit à tant de monstrueuses 
farces, sera toujours un peuple ignorant et faible, qui a 
besoin d’être conduit par le petit nombre des hommes 
éclairés. Un polisson comme Fréron2 ne laisse pas de con­
tribuer à ramener la barbarie ; il égare le goût des jeunes 
gens, qui aiment mieux lire pour deux sous ses imper­
tinences que d’acheter chèrement de bons livres, et qui 
même ne sont pas souvent en état de se iormer une biblio­
thèque. Les feuilles volantes sont la peste de la littérature.
devint secrétaire des commande­
ments du prince de Condé, lec­
teur de Mme Élisabeth, puis 
adopta les idées delà Révolution; 
mais il blâma les excès de la Ter­
reur, fut traduit devant le tribu­
nal révolutionnaire, et se tua pour 
éviter l’échafaud (1794).
1. Ce nom ancien des Celtes, 
appliqué spécialement à certaines 
populations flamandes, est em­
ployé par Voltaire comme syno­
nyme de barbares et appliqué à 
ses compatriotes, quand il les 
accuse de mauvais goût.
2. Voy. p. 247, note 4.
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J’attends avec impatience votre Jeune Indienne; le sujet 
est très attendrissant1. Vous savez faire des vers tou­
chants; le succès est sûr, personne ne s’y intéressera plus 
que votre très humble et obéissant serviteur.
130. — A M. DAM1LAVILLE2
14 mars (1764)
Mon cher frère, je reconnais votre cœur au zèle et 
à la douleur que l’intérêt d’un ami vous inspire. Vous 
avez l’un et l’autre une belle âme. Mais rassurez-vous; 
votre ami n’a certainement rien à craindre de la rapso- 
die dont vous me parlez3. Quand même cette satire 
aurait cours pendant huit jours (ce qui peut bien arriver, 
grâce à la malignité humaine), la foule de ceux qui sont 
attaqués dans cette rapsodie ferait cause commune avec 
M. Diderot, et cette satire ne lui ferait que des amis. Mais, 
encore une fois, ne craignez rien; on m’écrit que cet ou­
vrage a révolté tout le monde. L’auteur n’est pas adroit. 
Quand on veut nuire dans un ouvrage, il faut qu’il soit 
bon par lui-même, et que le poison soit couvert de fleurs : 
c’est ici tout le contraire.
1. C’est une jeune Indienne que 
des circonstances romanesques 
ont fait aimer d’un jeune Euro­
péen, et qui apprend de lui, avec 
surprise, les préjugés sur lesquels 
reposent les mœurs des peuples 
soi-disant civilisés.
2. Né en 1719, mort en 1768, 
premier commis du Vingtième, à 
l’administration des finances;
ami intime de Diderot et corres­
pondant assidu de Voltaire. Il f.t 
des articles spéciaux pour V Ency­
clopédie, sans les signer, à cause 
de ses fonctions : c’était un des 
hommes les plus passionnés de 
son parti contre la religion.
5. La Dünciade, poème satiri­
que de Palissot, imité de Pope, où 
Diderot, Marmontel et autres en- 
CYclopédistes étaient violemment 
diffamés.
1. Particulièrement MM. de 
Choiseul.
2. Suspendue depuis 1759.
5. Célèbre érudit français, né en 
1588, mort en 1658. Il se réfugia 
en Hollande pour y professer en 
liberté le protestantisme. C’était 
un homme profondément instruit 
dans toutes les sciences, mais 
d’une humeur batailleuseà l’excès.
4. Traité de la Tolérance, ou-
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Il est vrai que l’auteur a des protecteurs'; mais les pro­
tecteurs veulent être amusés, et ils ne le seront pas. L ou­
vrage sera oublié dans quinze jours; et le grand monu 
ment qu’érige M. Diderot doit faire à jamais 1 honneur ce 
la nation. J’attends Encyclopédie- avec l’impatience d un 
homme qui n’a pas longtemps à vivre, et qui veutjouir avant 
sa mort. Plût à Dieu qu’on eût imprimé cet ouvrage en pays 
étranger! Quand Saumaise“ voulut écrire libiement, 1 se 
retira en Hollande ; quand Descartes voulut philosopher, 
il quitta la France : mais puisque M. Diderot a voulu rester 
à Paris, il n’a d’autre parti à prendre que celui de s enve­
lopper dans sa gloire et dans sa vertu.
Il est bien étrange, je vous l’avoue, que la police souffre 
une telle satire, et qu’on craigne de publier lalolé- 
ranceE Mais rien ne m’étonne; il faut savoir soulfnr, et 
attendre des temps plus heureux.
On dit que l’abbé de La Tour-du-Pin est à la tortille 
pour les affaires des jésuites ; c’est un parent de M e or 
neille, devenue Mme Dupuits. C’est lui qui sollicita si vive­
ment une lettre de cachet pour ravir à Mlle Corneille 1 asile 
que je lui offrais chez moi 3.0ù en serait cette pauvre entant, 
si elle n’avait eu pour protecteur que ce mauvais parent. 
Mon cher frère, les hommes sont bien injustes ; mais de 
toutes les horreurs que je vois, la plus cruelle, à mon gre,
vrage de Voltaire, inspiré par l’af­
faire Calas.
5. Ce doit être l’abbé de La 
Tour-du-Pin, mort le 26 juin 
1765, orateur renommé, qui avait 
prononcé un Panégyrique de sain t 
Louis devant l’Académie fran­
çaise, et qui en 1755 avait prêche 
l’Avent à la cour. Le degré de 
sa parenté avec Mlle Corneille 
nous échappe. 
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et la plus humiliante, c’est que des gens qui pensent de la 
même façon sur la philosophie déchirent leurs maîtres ou 
leurs amis. On est indigné quand on voit Palissot insulter 
continuellement M. Diderot, qu’il ne connaît pas1 2*; mais je 
suis bien affligé quand je vois ce malheureux Rousseau 
outrager la philosophie dans le même temps qu’il arme 
contre lui la religion5. Quelle démence et quelle fureur de 
vouloir décrier les seuls hommes sur la terre qui pou­
vaient l’excuser auprès du public, et adoucir l’amertume 
du triste sort qu’il mérite5 !
Mon cher frère, que je plains les gens de lettres! Je se­
rais mort de chagrin, si je n’avais pas fui la France ; je 
n’ai goûté de bonheur que dans ma retraite. Je vous prie de 
dire à votre ami combien je l’estime et combien je l’honore. 
Je lui souhaite des jours tranquilles; il les aura, puis­
qu’il ne se compromet point avec les insectes du Parnasse, 
qui ne savent que bourdonner et piquer. Mon ambition est 
qu’il soit de l’Académie ; il faut absolument qu’on le propose 
pour la première place vacante. Tous les gens de lettres 
seront pour lui, et il sera très aisé de lui concilier les per­
sonnes de la cour, qui obtiendront pour lui l’approbation du 
roi4. Je n’ai pas grand crédit assurément, mais j’ai encore 
quelques amis qui pourront le servir. Notre cher ange, 
M. d’Argentai, ne s’y épargnera pas.
Je vois bien, mon cher ami, qu’il est plus aisé d’avoir 
des satires contre le prochain que d’avoir le mandement 
de Christophe1, et le livre intitulé : Il est temps de parler*.
Je vous embrasse de tout mon cœur....
131. - A M. LE COMTE D’ARGENTAI
2 avril (1764).
Il faut que je demande les ordres de mes anges sur une 
affaire d’État de la plus haute importance. Je sais que la 
grande règle des conspirateurs est de n’admettre jamais dans 
leur complot que ceux qui peuvent les servir, et de tuer sans 
miséricorde tous ceux qui peuvent se douter de la conspi­
ration. Il y a plusieurs mois que je balance sur la ma­
nière dont je dois m’y prendre pour assassiner M. de Chau- 
velin l’ambassadeur5. Il prétend, depuis un an, que je lui 
ai promis quelque chose pour le mois d’avril, et que ce 
n’est pas un poisson d’avril que je lui promis. Il était alors 
très vraisemblable qu’OcZuue et Antoine paraîtraient avant 
Pâques4; la destinée a voulu que le Couvent d'Éplièse5 eût la 
préférence. Enfin nous voici au mois d’avril ; voyez, mes 
anges, si vous voulez que M. de Chauvelin soit de la conspi­
ration : son caractère6 semble l’en rendre digne; cela est 
absolument du ministère des affaires étrangères. Je ne
1. Yoy. la lettre 98.
2. Dans un écrit intitulé De
l’imitation théâtrale, J.-J. Rous­
seau venait de prendre Voltaire
à partie. En même temps Rous­
seau était sous le coup d’un man­
dement de l’archevêque de Paris 
contre ï Émile; c’est à ce mande­
ment qu’il riposta par l’éloquente 
Lettre à M. de Beaumont,
3. Le mot est cruel. Si Jean- 
Jacques mérite ce triste sort, ce 
n’est que par sa bizarrerie d’hu­
meur. Il était alors exilé de 
France et de Genève, sa patrie, et 
vivait à Motiers-Travers, dans la 
principauté de Neuchâtel, qui dé­
pendait du roi de Prusse.
4- Voltaire a l’illusion tenace. 
Voy. lettre 99.
1. Christophe de Beaumont. Cf. 
la note 2 de la page précédente.
2. Ouvrage intitulé : Il est temps 
de parler, ou Compte rendu au 
public des pièces légales de 
âle Ripert. de Monclar, et de tous 
les événements arrivés en Pro­
vence à l’occasion de l'affaire 
des Jésuites (Anvers, 1763, 2 vol. 
in-12) ; l’auteur était l’abbé Dazès.
3. Voy. p. 504, note 1.
4. Le Triumvirat ne fut joue 
que le 5 juillet : Voltaire ne s’en 
avouait pas l’auteur; il le faisait 
attribuer par ses confidents à un 
jeune ex-jésuite.
5. Olympie : la première re- 
présenlalion était du 17 mars.
6. Sa qualité d’agent diploma­
tique.
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ferai rien sans vos ordres. J’ai résisté une année entière : 
il ne sait rien du tout, et je ne rendrai la place que 
quand vous m’aurez ordonné de. capituler. En ce cas, il 
faudra qu’il fasse serment par écrit, lui et sa jeune femme, 
de ne jamais révéler la conspiration.
Il n’en est pas de même de M. de Thibouville; il croit 
fermement, avec Mlle Clairon, que je travaille à Pierre le 
Cruel'. Il est bon de fixer ainsi les incertitudes des, curieux, 
mais le fait est que je ne puis travailler à rien; je suis 
très malade ; la fin de l’hiver et le commencement du 
printemps m’ont infiniment affaibli, et je crois qu’il faut 
dire adieu à toute espèce de vers et de prose. Je ne sais 
si je me trompe, mais il me semble que j’avais fourni 
quelques matériaux assez curieux pour votre gazette-. J’ai 
encore un petit cahier à vous envoyer, supposé que vous 
ayez été contents des premiers; mais, après cela, je ne sais 
pas ce que je deviendrai : les nouveautés me manquent, 
et les forces aussi.
Je vous supplie de vouloir bien me donner des nouvelles 
de la santé de M. le duc de Praslin3; je suis fâché de le voir 
goutteux avant le temps, car il me semble que la goutte 
n’est bonne qu’à mon âge : il ne faut jamais qu’un mi­
nistre soit malade. C’est une chose affreuse que de souffrir 
et d’avoir à travailler, cela mine l’esprit et le corps. Il n’y 
a que l’entière liberté de n’avoir jamais rien à faire que ce 
que je veux, et d’être le maître de tous mes mouvements, 
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qui m’a fait supporter la vie. Portez-vous bien, mes divins 
anges.
P. S. Voyez d’ailleurs, avec M. le duc de Praslin, si vous 
voulez que j’assassine M. de Chauvelin, ou que je lui ré­
vèle le secret. Je sais bien qu’assassiner est le plus sur, 
mais c’est un parti que je ne peux prendre sans votre per­
mission expresse *.
132. — A M. PALISSOT
Ferney, i avril (1764).
Je n’avais pas envie de rire, monsieur, quand vous m’en­
voyâtes votre petite drôlerie2. J’étais fort malade. Mon 
aumônier, qui est, ne vous déplaise, un jésuite3, ne me 
quittait point. Il me faisait demander pardon à Dieu d’a­
voir manqué de charité envers Fréron et Le Franc de 
Pompignan4, et d’avoir raillé l’abbé Trublet5, qui est 
archidiacre. Il ne voulait pas permettre que je lusse votre 
Dunciade. Il disait que je retournerais infailliblement à 
mes premiers péchés, si je lisais des ouvrages satiriques. 
Je fus donc obligé de vous lire à la dérobée. J’ai le bon­
heur de ne connaître aucun des masques6 dont vous parlez 
dans voire poème. J’ai seulement été affligé de voir votre 
acharnement contre M. Diderot ’, qu’on dit être aussi rem­
pli de mérite et de probité que de science, qui ne vous a 
jamais offensé, et que vous n’avez jamais vu. Je vous parle
1. C’est la tragédie de Don 
Pèdre, qui ne fut pas représentée, 
mais imprimée en 1775, avec une 
épîlre dédicatoire de Voltaire à 
d’Alembert, comme l’œuvre d’un 
jeune poète inconnu : ce jeu, 
bien entendu, ne trompa per­
sonne.
2. La Gazette littéraire, dirigée 
par Arnaud et Suard, et subven­
tionnée par M. de Praslin : Vol­
taire, pour faire sa cour à ce 
ministre, publia dans la Gazette 
vingt-cinq articles, généralement 
des extraits d’ouvrages étrangers.
3. Voy. p. 295, note 1.
!• Voy.larévélation : lettre 133. 
“• La Dunciade : voy. p. 316, 
note 3. — j[. Jourdain, dans le 
bourgeois gentilhomme (acta 1, 
sc- -), dit au maître de musique 
au maître à danser : « Jlo 
erez-vous voir votre petite drô­
lerie?»
5. Voy. p. 311,note 2.
4. Voy. p. 247, note 4, et p. 218, 
note 1.
5. Voy. la lettre 109. — L’abbé 
Trubletétait archidiacre deSaint- 
Malo.
6. Voy. p. 508, note 1.
7. Voy. la fin de la lettre 98.
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bien librement; mais je suis si vieux, qu’il faut me pais 
donner de vous dire tout ce que je pense. Je n ai plus qu 
ce plaisir-là. 11 est triste de voir les gens de lettres se trai­
ter les uns les autres comme les parlements en usent avec 
les évêques, les jansénistes avec les molmistes, et la moitié 
du monde avec l’autre. Ce monde-ci n’est qu’un orage con 
tinuel; sauve qui peut! Quand j’étais jeune, je croyais que 
les lettres rendaient les gens heureux : je suis bien dé­
trompé ' Il faut absolument que nous demandions tous 
deux pardon à Dieu, et que nous fassions pénitence. Je 
consens même d’aller en purgatoire, à condition que Freron 
sera damné.
435. _ A M. LE MARQUIS DE C1IAUVEL1N
Aux Délices, 28 mai (1761).
Voilà Votre Excellence associée à la conjuration1. Si 
quelque curieux ouvre ce gros paquet, il croira, à ce grand 
mot uu’il s’agit dune affaire bien terrible.
“e; ™‘,a»ApPre.>..™ 1» * * »*•*-
des principaux conjurés, il ne doutera pas que vous n al 
liez mettre le feu en Italie. Mais, apres tout, il ny a que 
moi de méchant homme dans tout ceci, en y compienai
mpç méchants vers. . ,
Pour vous mettre bien au fait du plan des conjures 
faut que je vous dise ce que vous savez peut-etre J 
aussi bien que moi. M. de Praslin, qui veut s amuser, e 
qui en a besoin, et M. et Mme d’Argental, ont 
qu’on ne saurait point le nom de l’auteur; vous fer , 
vous plaît, le même serment avec madame 1 ambassadric . 
11 est bon de l’accoutumer aux grandes affaires.
CHOIX DE LETTRES. 323
On a lu une esquisse de la pièce à nos seigneurs1 les 
comédiens; on leur a fait croire que l’auteur était un 
jeune pauvre diable d’ex-jésuite dont il fallait encourager 
le talent naissant. Les comédiens ont donné dans le pan­
neau; et voilà la première fois de ma vie qu’on m’a pris 
pour un jésuite. Je me confie à vous; je suis bien sûr que 
le secret des conjurés est en bonnes mains. Je n’ai qu un 
remords, et il est grand : c’est que la pièce ne soit pas 
tendre, et que les beaux yeux de Mme de Chauvelin demeu­
reront à sec. Je lui en demande mille pardons. Mais, en 
qualité d’ambassadrice, elle trouvera du raisonner- et de 
fort vilaines actions qui peuvent amuser des ministres. 
Enfin j’envoie ce que j’ai et ce que j’ai promis. Si je ne vous 
ai pas ennuyé plus tôt, c’est que la pièce n’était pas laite, 
et que j’ai été obligé de donner tout mon temps à mon 
maître Pierre », que j’ai si mal imité.
Je crois que, du temps de la Fronde, les marauds que 
j’ai l’honneur de vous présenter auraient fort réussi4.
Je suis étonné d’écrire une lettre de ma main ; mais 
c’est que ma fluxion, qui désolait mes yeux, s est jetée 
ailleurs. Je n’ai rien perdu.
On dit que vous avez à Turin une belle épidémie qui fait 
mourir les Piémontais. Je me flatte que les ambassadeurs 
n’ont rien à craindre, et que l’épidémie respecte le droit 
des gens.
J’ai eu l’honneur de voir votre ami, que vous avez bien
1. C’est une ironie, par allusion 
au droit de censure que les co­
médiens exerçaient souvent avec 
hauteur sur les pièces qui leur 
étaient présentées.
2- Cf. Voltaire, Ce qui plail 
oux daines :
Sons la raison les grâces étouffées 
Livrent nos cœurs à l’insipidité;
Le raisonner tristement s accrédite ; 
On court, hélas t apres la vente :
Ali I croyez-moi, l’erreur a son mérité.
3. A Pierre Corneille, pour le 
Commentaire.
4. Sous la Fronde il était de 
mode de conspirer : cette in­
fluence est sensible dans plusieurs 
pièces politiques de Corneille.
1. Voy. lettre 151.
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voulu charger d’une lettre pour moi. 11 m’a paru digne 
de votre amitié.
Que Vos Excellences reçoivent avec amitié les respects du 
Vieux de la Montagne*.
154. — A M. DAMILAVILLE "
Au château de Ferney, 1" mars (1765).
J’ai dévoré, mon cher ami, le nouveau mémoire de 
M. de Beaumont sur l’innocence des Calas8 ; je l’ai admire, 
j’ai répandu des larmes, mais il ne m’a rien appris ; il y a 
longtemps que j’étais convaincu ; et j’avais eu le bonheur 
de fournir les premières preuves.
Vous voulez savoir comment cette réclamation de toute 
l’Europe contre le meurtre juridique du malheureux Calas, 
roué à Toulouse, a pu venir d’un petit coin de terre ignore, 
entre les Alpes et le mont Jura, à cent lieues du théâtre ou 
se passa cette scène épouvantable. . .
Rien ne fera peut-être mieux voir la chaîne insensible 
qui lie tous les événements de ce malheureux monde.
Sur la fin de mars 4762, un voyageur qui avait passé par 
le Languedoc, et qui vint dans ma retraite à deux lieues de 
Genève, m’apprit le supplice de Calas, et m’assura qu’> 
1. Chef de la secte barbare des 
Assassins, dans les montagnes 
septentrionales de la Perse (dou­
zième et treizième siècles).
2. Cotte lettre, écrite pour la
publicité, eut Damilaville lui-
même pour éditeur.
5. Sur Élie de Beaumont, voy.
p. 296, note 2. — Le M«»«”'8 
dont il s'agit ici est le troisiem 
d’Élie de Beaumont sur cette al- 
faire : il était présenté aux re" 
quêtes de l'hôtel, qui devaient 
rendre, le 9 mars 1765, en faveu 
de Calas, un arrêt définitif de re- 
habilit“U,'n.
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était innocent*. Je lui répondis que son crime n’était pas 
vraisemblable, mais qu’il était moins vraisemblable encore 
que des juges eussent, sans aucun intérêt, fait périr un 
innocent par le supplice de la roue.
J’appris le lendemain 1 2 *qu’un des enfants de ce malheu­
reux père s’était réfugié en Suisse, assez près de ma chau­
mière. Sa fuite me fit présumer que la famille était coupable. 
Cependant je fis réflexion que le père avait été condamné au 
supplice comme ayant seul assassiné son fils pour la reli­
gion, et que ce père était mort âgé de soixante-neuf ans. 
Je ne me souviens pas d’avoir jamais lu qu'aucun vieillard 
eût été possédé d’un si horrible fanatisme. J’avais toujours 
remarqué que celte rage n’attaquait d’ordinaire que la 
jeunesse, dont l’imagination ardente, tumultueuse et 
faible, s’enflamme par la superstition. Les fanatiques des 
Cévennes5 étaient des fous de vingt à trente ans, stylés à 
prophétiser dès l’enfance. Presque tous les convulsion­
naires 4 que j’avais vus à Paris en très grand nombre 
étaient de petites tilles et de jeunes garçons.... Les fameux 
assassins, armés par le fanatisme, ont tous été de jeunes 
gens, de même que tous ceux qui ont prétendu être possé­
dés ¡jamais on n’a vu exorciser» un vieillard. Cette idée me 
fit douter d’un crime qui d’ailleurs n’est guère dans la na­
ture. J’en ignorais les circonstances.
Je fis venir le jeune Calas chez moi. Je m’attendais à voir
1. Voy. la lettre 1 U. Ce voya­
geur était M. Audibert, négociant 
de Marseille.
2. Légère erreur : il n’apprit 
Que vers la fin d’avril la présence 
à Genève de Donat Calas.
3. Les Camisards, protestants 
des Cévennes, qui se soulevèrent 
en 1G85, après la révocation de 
l’édit de Nantes, et dont la révolte
fut étouffée dans le sang en 170-1.
4. Les jansénistes fanatiques 
qui, après la mort du diacre 
Paris (1727), venaient au cimetière 
de Saint-Médard se livrer à des 
actes d’exaltation religieuse sur 
le tombeau de ce prétendu saint.
5. L’exorcisme se pratiquait sur 
les possédés du démon ou éner- 
gumènes. 
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un énergumène tel que son pays en a produit quelquefois. 
Je vis un enfant simple, ingénu, de la physionomie la plus 
douce et la plus intéressante, et qui, en me parlant, faisait 
des efforts inutiles pour retenir ses larmes, il me dit qu’il 
était à Nîmes en apprentissage chez un fabricant, lorsque la 
voix, publique lui avait appris qu’on allait condamner dans 
Toulouse toute sa famille au supplice ; que presque tout le 
Languedoc la croyait coupable, et que, pour se dérober à 
des opprobres si affreux, il était venu se cacher en Suisse.
Je lui demandai si son père et sa mère étaient d’un ca­
ractère violent : il me dit qu’ils n’avaient jamais battu un 
seul de leurs enfants, et qu’il n’y avait point de parents 
plus indulgents et plus tendres.
J’avoue qu’il ne m’en fallut pas davantage pour présumer 
fortement l’innocence de la famille. Je pris de nouvelles 
informations de deux négociants de Genève1, d’une pro­
bité reconnue, qui avaient logé à Toulouse chez Calas. Ils 
me confirmèrent dans mon opinion. Loin de croire la 
famille Calas fanatique et parricide, je crus voir que c’é­
taient des fanatiques qui l’avaient accusée et perdue. 
Je savais depuis longtemps de quoi l’esprit de parti et la 
calomnie sont capables.
Mais quel fut mon étonnement lorsque, ayant écrit en 
Languedoc sur celte étrange aventure, catholiques et pro­
testants me répondirent qu’il ne fallait pas douter du 
crime des Calas! Je ne me rebutai point. Je pris la liberté 
d’écrire à ceux mêmes qui avaient gouverné la province, a 
des commandants de provinces voisines, à des ministres 
d’Étal2; tous me conseillèrent unanimement de ne me 
point mêler d’une si mauvaise affaire ; tout le monde 
me condamna, et je persistai; voici le parti que je pris-.
1 Voy. p. 296, note 1. I Guyenne; Saint-Florentin, minis
2. Richelieu, gouverneur de I tre d'Etat;Lamoignon,chancelier.
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La veuve Calas, à qui, pour comble de malheur et d’ou­
trage, on avait enlevé ses filles1, était retirée dans une 
solitude2 où elle se nourrissait de ses larmes, où elle atten­
dait la mort. Je ne m’informai point si elle était attachée 
ou non à la religion protestante, mais seulement si elle 
croyait un Dieu rémunérateur de la vertu et vengeur des 
crimes. Je lui fis demander si elle signerait au nom de ce 
Dieu que son mari était mort innocent; elle n’hésita pas. Je 
n’hésitai pas non plus. Je priai M. Mariette3 de prendre au 
conseil du roi sa défense. 11 fallait tirer Mme Calas de sa 
retraite, et lui faire entreprendre le voyage de Paris
On vit alors que s’il y a de grands crimes sur la terre, 
il y a autant de vertus ; et que si la superstition produit 
d’horribles malheurs, la philosophie les répare.
Une dame dont la générosité égale la haute naissance4, 
qui était alors à Genève pour faire inoculer8 ses filles, fut 
la première qui secourut cette famille infortunée. Des Fran­
çais retirés en ce pays la secondèrent; des Anglais qui voya­
geaient se signalèrent ; et, comme le dit M. de Beaumont, 
il y eut un combat de générosité entre ces deux nations, 
à qui secourrait le mieux la vertu si cruellement opprimée.
Le reste, qui le sait mieux que vous 1 qui a servi l’inno­
cence avec un zèle plus constant et plus intrépide? com­
bien n'avez-vous pas encouragé la voix des orateurs, qui 
a été entendue de toute la France et de l’Europe attentive? 
Nous avons vu renouveler les temps où Cicéron justifiait, 
devant une assemblée de législateurs, Amerinus accusé de 
parricide6....
La raison remporte donc
1. Voy. p. 293, note l.
2- Voy. p. 503, note 1.
5. Cet avocat fut en effet le 
premier conseil de Mme Calas. 
de grandes victoires parmi
4. La duchesse d’Enville, nce do 
La Rochefoucauld.
5. Par le docteur Tronchiti.
6. En 673 de Rome, Cicéron
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nous ! Mais croiriez-vous, mon cher ami, que la famille des 
Calas, si bien secourue, si bien vengée, n’était pas la seule 
alors que la religion accusât d’un parricide, n’était pas 
la seule immolée aux fureurs du préjugé? Il y en a une 
plus malheureuse encore, parce qu’éprouvant les mêmes 
horreurs, elle n’a pas eu les mêmes consolations; elle 
n’a point trouvé des Mariette, des Beaumont* et des 
Loiseau.
11 semble qu’il y ait dans le Languedoc une furie mter- 
nale amenée autrefois par les inquisiteurs à la suite de 
Simon de Montfort2, et que depuis ce temps elle secoue 
quelquefois son flambeau.
Un feudiste5 de Castres4, nommé Sirven, avait trois 
filles. Comme la religion de cette famille est la prétendue 
réformée, on enlève, entre les bras de sa femme, la plus 
jeune de leurs filles6. On la met dans un couvent, on la 
fouette pour lui mieux apprendre son catéchisme; elle 
devient folle; elle va se jeter dans un puits, à une lieue de 
la maison de son père6. Aussitôt les zélés ne doutent pas 
que le père, la mère et les sœurs n’aient noyé cet enfant. 
Il passait pour constant, chez les catholiques de la pro­
vince, qu’un des points capitaux de la religion protestante 
plaida devant les sénateurs, juges 
des procès d’après les lois de 
Sylla, la cause de Roscius d’Amérie * 
accusé de parricide. L'accusateur, 
Chrysogonus, affranchi de Sylla, 
était lui-même l’auteur du crime, 
qu'il avait commis pour s’empa­
rer des biens de la victime. Le 
courage que Cicéron montra en 
face de Sylla tout-puissant fut 
l’origine de sa fortune politique.
1. Élie de Beaumont se chargea 
encore d’écrire un mémoire pour 
cette cause.
i. Simon, comte de Montfort,
ne en iiov, mu* «- ~---
la terrible croisade contre les 
Albigeois, surnommé le Macha- 
bée de son siècle.
3. Conservateur des registres
féodaux contenant le dénombre­
ment et la nature des héritages 
de la censive d’un seigneur, ainsi 
que le tribut dont ils étaient 
chargés. .
4. Aujourd’hui chef-lieu d ar­
rondissement du Tarn.
5. Élisabeth, la seconde de 
trois filles.
6. Le 17 décembre 1761.
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est que les pères et mères sont tenus de pendre, d’égorger 
ou de noyer tous leurs enfants qu’ils soupçonneront avoir 
quelque penchant pour la religion romaine. C’était préci­
sément le temps où les Calas étaient aux fers, et ou on 
dressait leur échafaud. .
L’aventure de la fille noyée parvient incontinent a Tou­
louse. Voilà un nouvel exemple, s’écrie-t-on, d’un pere e 
d’une mère parricides. La fureur publique s’en augmente ; 
on roue Calas, et on décrète Sirven, sa femme et ses filles . 
Sirven épouvanté n’a que le temps de fuir avec toute sa 
famille malade. Ils marchent à pied, dénués de tout se­
cours, ^travers des montagnes escarpées, alors couvertes 
de neige. Une de ses filles accouche parmi les glaçons; et, 
mourante, elle emporte son enfant mourant dans ses bras : 
ils prennent enfin leur chemin vers la Suisse.
Le même hasard qui m’amena les enfants de Calas veut 
encore que les Sirven s’adressent à moi. Figurez-vous mon 
ami, quatre moutons que des bouchers accusent d avoir 
mangé un agneau; voilà ce que je vis. 11 m’est impossible 
de vous peindre tant d’innocence et tant de malheurs. Que 
devais-je faire, et qu’eussiez-vous fait à ma place? l'aut '1 
s’en tenir à gémir sur la nature humaine? Je prends la 
liberté d’écrire à M. le premier président de Languedoc-, 
homme vertueux et sage; mais il n’était point a Toulouse. 
Je fais présenter par un de vos amis un placet a M. le vice- 
chancelier5. Pendant ce temps-là, on exécute vers Castres 
en effigie, le père, la mère, les deux filles; leur bien est 
confisqué, dévasté, il n’en reste plus rien4.
1. Janvier 1762.
2. M. de Bastard.
3. Maupeou, qui devint chance­
lier en 1768 et qui fit partie du 
fameux Triumvirat, avec le duc 
d’Aiguillon et l’abbé Terray.
4. L’exécution en effigie de ces 
trois malheureux eut lieu le 
22 septembre 1764, conformé­
ment au jugement rendu le 
29 mars de la même année par 
le juge de Mazumel.
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Voilà toute une famille honnête, innocente, vertueuse, 
livrée à l’opprobre et à la mendicité chez les étrangers : 
ils trouvent de la pitié sans doute; mais qu’il est dur d’être 
jusqu’au tombeau un objet de pitié! On me répond enfin 
qu’on pourra leur obtenir des lettres de grâce. Je crus 
d’abord que c’était de leurs juges qu’on me parlait, et que 
ces lettres étaient pour eux. Vous croyez bien que la fa­
mille aimerait mieux mendier son pain de porte en porte, 
et expirer de misère, que de demander une grâce qui sup­
poserait un crime trop horrible pour être graciable; mais 
aussi comment obtenir justice? comment s’aller remettre 
en prison dans sa patrie, où la moitié du peuple dit encore 
que le meurtre de Calas élait juste? Ira t-on une seconde 
fois demander une évocation au conseil? tentera-t-on 
d’émouvoir la pitié publique, que l’infortune des Calas a 
peut-être épuisée, et qui se lassera d’avoir des accusations 
de parricide à réfuter, des condamnés à réhabiliter, et des 
juges à confondre*?
Ces deux événements Iragiques, arrivés coup sur coup, 
ne sont-ils pas, mon ami, des preuves de cette fatalité iné­
vitable à laquelle notre misérable espèce est soumise? 
Vérité terrible, tant enseignée dans Homère et dans So­
phocle; mais vérité utile, puisqu’elle nous apprend à nous 
résigner et à savoir souffrir.
Vous dirai-je que, tandis que le désastre étonnant des 
Calas et des Sirven affligeait ma sensibilité, un homme, 
dont vous devinerez l’état à ses discours, me reprocha l’in­
térêt que je prenais à deux familles qui m’étaient étran­
gères? « De quoi vous mêlez-vous? me dit-il; laissez les 
morts ensevelir leurs morts. » Je lui répondis : « J’ai
1. Sirven alla se constituer pri- I lement de Toulouse, le 25 no- 
sonnier le 51 août 1769, purgea vembre 1771, pleine et entière 
sa contumace, et obtint du par- ' réparation. 
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trouvé dans mes déserts l’Israélite baigné dans son sang, 
souffrez que je répande un peu d’huile et de vin sur ses 
blessures : vous êtes lévite, laissez-moi être Samaritain . ... )> 
Vos passions sont l’amour de la vérité, l’humanité, la 
haine de la calomnie. La conformité de nos caractères a 
produit notre amitié. J’ai passé ma vie à chercher, à pu­
blier cette vérité que j'aime. Quel autre des historiens mo 
dernes a défendu la mémoire d’un grand prince contre 
les impostures atroces de je ne sais quel écrivain5 qu on 
peut appeler le calomniateur des rois, des ministres et des 
grands capitaines, et qui cependant aujourd hui ne peut 
trouver un lecteur?
Je n’ai donc fait, dans les horribles désastres des Calas 
et des Sirven, que ce que font tous les hommes; j ai suivi 
mon penchant. Celui d’un philosophe n’est pas deplaindie 
les malheureux, c’est de les servir.
Je sais avec quelle fureur le fanatisme s’élève contre la 
philosophie. Elle a deux filles qu’il voudrait faire périr 
comme Calas, ce sont la Vérité et la Tolérance-, tandis que 
la philosophie ne veut que désarmer les enfants du fana­
tisme, le Mensonge et la Persécution.
Des gens qui ne raisonnent pas ont voulu décréditer ceux 
qui raisonnent : ils ont confondu le philosophe avec le 
sophiste; ils se sont bien trompés. Le vrai philosophe peut 
quelquefois s’irriter contre la calomnie, qui le poursuit lui- 
même; il peut couvrir d’un éternel mépris le vil merce­
naire qui outrage deux fois par mois4 la raison, le bon 
goût et la vertu : il peut même livrer, en passant, au ri­
dicule ceux qui insultent à la littérature dans le sanc­
tuaire5 où ils auraient dû l’iionorer : mais il ne connaît ni
1. Cf. Luc, X, 54.
2. Louis XIV.
5. I.a Beau nielle voy. p 2C8, 
note 3.
4. Allusion à la feuille dcFréron.
5. Allusion au discours deré­
ception de Le Franc de Pompi- 
gnan •. vov. d. 248, note 1. 
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les cabales, ni les sourdes pratiques, ni la vengeance. Il 
sait, comme le sage de Montbar1, comme celui de Voré2, 
rendre la terre plus fertile, et ses habitants plus heureux. 
Le vrai philosophe3 défriche les champs incultés, augmente 
le nombre des charrues, et par conséquent des habitants; 
occupe le pauvre et l’enrichit; encourage les mariages, 
établit l’orphelin; ne murmure point contre des impôts 
nécessaires, et met le cultivateur en état de les payer avec. 
allégresse. Il n’attend rien des hommes, et il leur fait tout 
le bien dont il est capable. Il a l’hypocrite en horreur, mais 
il plaint le superstitieux; enfin il sait être ami.
Je m’aperçois que je fais votre portrait, et qu’il n'y man­
querait rien si vous étiez assez heureux pour habiter la 
campagne.
135. — A M. ÉLIE DE BEAUMONT*
17 mars (1765).
Vous commencez, monsieur, votre carrière comme Ci­
céron“; mais malheureusement parmi nous l’éloquence, 
la connaissance des lois, la protection donnée à l’inno­
cence, ne font pas des sénateurs et des consuls. Vous 
n’aurez peut-être que de la.gloire; mais vous l’aurez bien 
pure et bien éclatante.
J’aurai donc l’honneur, puisque vous le permettez, de 
vous envoyer dans quelques jours le mémoire de Sirven. 
Vous verrez s’il est possible qu’on puisse rendre justice à 
1. Buffon.
2. Helvétius.
5. Voltaire se peint lui-même.
i 4. Voy. p. 328, note 1.
5. Voy. p. 324, note 3, et p. 327
I note 6.
cette famille infortunée sans qu’elle purge sa contumace1, 
et si on peut lui donner d’autres juges que ses bourreaux.
Je n’ai jamais eu le bonheur de vous voir ; mais je vous 
aime comme si je vous avais vu bien souvent. Je vous 
révère comme vous le méritez. Mes sentiments sont au- 
dessus du très humble et très obéissant serviteur.
156. — A M. DE BELLOY2
Au château de Ferney, 51 mars (1763).
A peine je l’ai lue, mon cher confrère, que je vous en 
remercie du fond de mon cœur. Je suis tout plein du re­
tour d’Eustache de Saint-Pierre3, et des beaux vers que je 
viens de lire :
Vous me forcez, seigneur, d’être plus grand que vous*.
Et celui-ci, que je citerai souvent :
Plus je vis l’étranger, plus j’aimai ma patrie".
Que vous dirai-je, mon cher confrère? votre pièce fait aimer
1. La coutume s’y opposait, et 
la cour eût craint, en y déro­
geant, d’ameuter les parlements 
contre elle. Cf. p. 350, note 1.
2. Acteur, puis auteur drama­
tique, ns en 1727, mort en 1775. 
Sa pièce du Siège de Calais, re­
présentée le 13 février 1765, est 
celle dont le félicite ici Voltaire. 
Le drame patriotique était une 
grande nouveauté; le succès avait 
été prodigieux. De Belloy ne re­
trouva plus cette heureuse for­
tune ni dans Gaston et Bayard 
(1771), ni dans Gabrielle de 
Vergy (1772).
5. Le roi d’Angleterre Édouard 
III, ayant pris Calais (1347), exigea 
que six notables de la ville vins­
sent, la corde au cou, se livrer à 
sa discrétion. Eustache de Saint- 
Pierre eut le dévouement de se 
mettre à leur tête.La reine d’An­
gleterre, Philippe de Hainaut, 
obtint leur grâce.
4. C’est en ces termes que ré­
pond Eustache au roi Édouard 
(acte V, sc. 2), quand celui-ci le 
presse avec menaces d’engager 
scs concitoyens à trahir le roi de 
France.
5. Acte II, sc. 5. 
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la France et votre personne. Voilà un genre nouveau dont 
vous serez le père; on en avait besoin1 *, et je. suis vive­
ment persuadé que vous rendez service à la nation. Re­
cevez, encore une fois, mes tendres remercîments.
137. - A M. ***,
CONSEILLER AU PARLEMENT DE TOULOUSE
A Ferney, 19 avril (1765)
Monsieur, je ne vous fais point d’excuse de prendre la 
liberté de vous écrire, sans avoir l’honneur d’être connu 
de vous. Un hasard singulier avait conduit dans mes re­
traites, sur les frontières de la Suisse, les enfants du mal­
heureux Calas; un autre hasard y amène la famille Sirven, 
condamnée à Castres, sur l’accusation ou plutôt sur le 
soupçon du même crime qu’on imputait aux Calas-.
Le père et la mère sont accusés d’avoir noyé leur fille 
dans un puits, par principe de religion. Tant de parricides 
ne sont pas heureusement dans la nature humaine; il peut 
y avoir eu des dépositions formelles contre les Calas; il n’y 
en a aucune contre les Sirven. J’ai vu le procès-verbal, j’ai 
longtemps interrogé cetle famille déplorable3; je peux vous 
assurer, monsieur, que je niai jamais vu tant d’innocence 
accompagnée de tant de malheurs : c’est l’emportement du 
peuple du Languedoc contre les Calas qui détermina la 
famille Sirven à fuir dès qu’elle se vit décrétée. Elle est 
actuellement errante, sans pain, no vivant que de la com­
passion des étrangers. Je ne suis pas étonné qu’elle ait pris 
1. Sans doute au point de vue I 2. Voy. la lettre 15t.
littéraire comme au point de vue 3. Sens étymologique : digne
national. I d’ètre plcurée, digne de pitié.
le parti de se soustraire à la fureur du peuple, mais je 
crois qu’elle doit avoir confiance dans l’équité de voire 
parlement.
Si le cri public, le nombre des témoins abusés par le 
fanatisme, la terreur, le renversement d’esprit qui put 
empêcher les Calas de se bien défendre, firent succomber 
Calas le père, il n’en sera pas de même des Sirven. La 
raison de leur condamnation est dans leur fuite. Ils sont 
jugés par contumace, et c’est à votre rapport, monsieur, 
que la sentence a été confirmée par le parlement.
Je ne vous cèlerai point que l’exemple des Calas effraye 
les Sirven, et les empêche de se représenter. Il faut pour­
tant ou qu’ils perdent leur bien pour jamais, ou qu’ils 
purgent la contumace, ou qu’ils se pourvoient au conseil 
du roi.
Vous sentez mieux que moi combien il serait désa­
gréable que deux procès d’une telle nature lussent portés 
dans une année devant Sa Majesté ; et je sens, comme vous, 
qu’il est bien plus convenable cl bien plus digne de votre 
auguste corps que les Sirven implorent votre justice. Le 
public verra que si un amas de circonstances fatales a pu 
arracher des juges l’arrêt qui fit périr Calas, leur équité 
éclairée, n’étant pas entourée des mêmes pièges, n’en sera 
que plus déterminée à secourir l’innocence des Sirven.
Vous avez sous vos yeux toutes les pièces du procès : 
oserais-je vous supplier, monsieur, de les revoir? Je suis 
persuadé que vous ne trouverez pas la plus légère preuve 
contre le père et la mère; en ce cas, monsieur, j’ose vous 
conjurer d’être leur protecteur.
Me serait-il permis de vous demander encore une autre 
grâce? c’est de faire lire ces mêmes pièces à quelques-uns 
des magistrats vos confrères. Si je pouvais être sûr que ni 
vous ni eux n’avez trouvé d’autre motif de la condamnation 
des Sirven que leur fuite; si je pouvai; dissiper leurs
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craintes, uniquement fondées sur les préjugés du peuple, 
j’enverrais à vos pieds celte famille infortunée, digne de 
toute votre compassion ; car, monsieur, si la populace des 
catholiques superstitieux croit les protestants capables 
d’être parricides par piété, les protestants croient qu’on 
veut les rouer tous par dévotion, et je ne pourrais ramener 
(ss Sirven que par la certitude entière que leurs juges con­
naissent leur procès et leur innocence. J’aurais le bonheur 
de prévenir l’éclat d’un nouveau procès au conseil du roi, 
et de vous donner en même temps une preuve de ma con­
fiance en vos lumières et en vos bontés. Pardonnez cette 
démarche que ma compassion pour les malheureux et ma 
vénération pour le parlement1 et pour votre personne me 
font faire du fond de mes déserts.
J’ai l’honneur d’être avec respect, monsieur, votre, etc.
138. — A M. D’ALEMBERT
8 juillet (1765).
Mon cher philosophe, votre lettre m’a pénétré le cœur2. 
Je vous aime assez pour vous apprendre des secrets que je 
ne devrais dire à personne, et je compte assez sur votre 
probité, sur votre amitié, pour être sûr que vous garderez 
le silence que je romps avec vous. Je ne vous parle point 
de l’intérêt que vous avez à vous taire; tout intérêt est chez 
vous subordonné à la vertu.
La plupart des lettres sont ouvertes à la poste; les vôtres 
l’ont été depuis longtemps. Il y a quelques mois que vous
1. Cette vénération prétendue 
¡.’est qu’un moyen d’avocat; voy. 
Notice, p. xxxi.
2. Une lettre dans laquelle 
d’Alembert racontait que, i’Aca-
démie des sciences ayant de­
mandé pour lui la pension deve­
nue vacante par la mort de Clai- 
raut, le ministre Saint-Florentin, 
n’avait pas donné de réponse. 
m’écrivîtes : « Que dites-vous des ministres, vos protec­
teurs, ou plutôt vos protégés? » et l’article n’était pas à 
leur louange, ün ministre m’écrivit quinze jours après : 
« Je ne suis pas honteux d’être votre protégé, mais, etc. » ; 
ce ministre paraissait très irrité. On prétend encore qu’on 
a vu une lettre de vous à l’impératrice de Russie, dans 
laquelle vous disiez : « La France ressemble à une vipère : 
tout en est bon, hors la tète »J On ajoute que vous avez 
écrit dans ce goût au roi de Prusse. Vous sentez, mon cher 
philosophe, combien il a été inutile que je vous aie rendu 
justice, et que j’aie écrit à ceux qui se plaignaient ainsi de 
vous, « que vous êtes l’homme qui a fait le plus d’honneur 
à la France ». La voix d’un pauvre Jean criant dans le dé­
sort, et surtout d’un Jean persécuté, ne fait pas un grand 
effet. Voilà donc où vous en êtes. C’est à vous à tout peser; 
voyez si vous voulez vous transplanter à votre âge, et s’il 
faut que Platon aille chez Denys2, ou que Platon reste en 
Grèce. Votre cœur et votre raison sont pour la Grèce. Vous 
examinerez si, en restant dans Athènes, vous devez re­
chercher la bienveillance des Périclès3. Je suis persuadé 
que Je ministre, qui n’a rien répondu sur votre pension, 
ne garde ce silence que parce qu’un autre ministre lui a 
parlé. On est fâché contre vous depuis la Vision4. Je sentis 
cruellement le coup que cette Vision porterait aux philo­
sophes; je vous le mandai, vous ne me crûtes pas; mais 
j’étais très instruit. Mme la princesse de Robecq n’apprit
ILefaitestexact.—Lett.de d’A- 
lombertà Catherine II, 15juin 1764. 
Chez le roi de Prusse (cf. 
P-190, note 4), qui offrait à d’A­
lembert la présidence de l’Aeadé- 
Wie de Berlin.
3. Leduc deChoiseuI, ministre 
ont il est question plus haut. 
«• La Vision de Palissot (1760), 
dans laquelle Morellet s’attaquait
à Mme de Robecq, née Montmo­
rency, amie de M. de Choiseul, et 
protectrice de la comédie de» 
philosophes : la Vision parlait 
d’une « grande dame mou­
rante », par allusion à la prin­
cesse, qui en effet ne survécut 
que de quelques jours. Morellet 
avait été, pour ce fait, mis à la 
Bastille.
CHOIX DE LETTRES. 359OIT AIRE.
338qu’elle était en danger de mort que par brochure. ■ 
s:»--
,« - »<»■ ■ 
Longue à la hauteur de votre âme, mais il vous faut vol 
nension Voulez-vous me faire votre agent, quoique j o" suis lieux! n y a un homme qui est dans mj : 
r s grande place, et qui est mécontent de vous I n 1
sur le délai de la justice qu’on vous doit. Permettez 
vXe je Prenne la liberté de lui écrire? Je sms sans 
conséquence; je ne compromettrai ni lui ni vous je 
proposerai une action généreuse. Il est très capable_ d 
faire, très capable aussi de se moquer de moi, mais j e 
courrai volontiers les risques, et rien ne retombera sur 
vous. Je ne ferai rien assurément sans avoir vos i t 
tiens, que vous pourrez me faire parvenir en toute suret I 
par la voie dont vous vous êtes déjà servi.
On crie contre les philosophes, on a raison, car P 
nion est h reine du monde, les philosophes gouverne« 
cette reine. Vous ne sauriez croire combien ^ur em^ræ 
s’étend. Votre Destruction' a fait beaucoup de bien. 
XÎ suis las d’écrire; je ne le serai jamais de vous lire 
et de vous aimer.
1. uBistoire de la diction ] Cet ouvrageP<- «*'; 
des Jésuites, par d’Alembert. - I Pla,rea
139. — A M. THOMAS*
22 septembre (1765).
Je n’ai reçu qu’aujourd’hui, monsieur, le présent dont 
vous m’avez honoré2, et la lettre charmante dont vous 
accompagnez. La mort de notre résident, chez qui le pa­
quet est resté longtemps, a retardé mon plaisir, et je me 
tâte de vous témoigner ma reconnaissance; vous ne savez 
pas combien je vous suis redevable. Ce n’est point là un 
discours académique, c’est un excellent ouvrage d’élo­
quence et de philosophie. Autrefois nous donnions pour 
sujet du prix des textes faits pour le séminaire de Saint- 
ulpice; aujourd’hui les sujets sont dignes de vous3....
0« ne lit plus Descartes4, mais on lira son éloge, qui est 
en même temps le vôtre. Ah! monsieur, que vous y 
montrez une belle âme et un esprit éclairé! quel morceau 
que l’histoire de la persécution du nommé Voët contre Des­
cartes1! Vous avez employé et fortifié les crayons de Dé- 
m°sthène pour peindre un coquin absurde qui ose pour­
suivre un grand homme. Vous m’avez fait un grand plaisir
1- Thomas, né en 1752, mort 
1’85, était depuis 1759 lauréat 
el Académie dans tous les con- 
5?Urs ^’éloquence, pour ses Éloges 
^toriques. Il donna la théorie de 
(e genre, qu’il avait lait sien, 
SOn Essai sur les éloges 
L • ’ 1511 entra à l’Aca-
p J®le franÇaise. Il avait aussi 
dp dans cette compagnie 
i LÇr“ de poésie, et composé 
i e™de, poème épique sur le 
ad? .^ierre- Thomas était un 
n«; rte naï^ de la secte encyclo- 
1?Ue’ tétait une àme char- 
ont.e’mais un déclamatcur.
“Eloge de Descartes, cou­
ronné parl’Académie cette année 
même, en même temps que celui 
de Gaillard.
3. A partir de 1759, et grâce à 
l’insistance de Duclos, l’Académie 
avait proposé des éloges de grands 
hommes pour sujets des concours 
d’éloquence. Jusqu’alors et con­
formément au vœu de Balzac, 
fondateur du prix, elle avait 
donné à traiter des sujets reli­
gieux : les discours devaient être 
terminés par « une courte prière 
à Jésus-Christ ».
4. II était alors démodé, mais 
on y est revenu.
5. Voy p. 209, note 4
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àP ne nas oublier le petit conseiller de province, qui me- 
Si iU» » « »"■«
chante d’un bout à l’autre. Je vais, le îelire des ^J 
d’écrire Vous avez parfaitement séparé le geme de De | 
Xde ses chimères, et vous avez habilement =U ■ 
combien l’auteur même des tourbillons était un homme 
SJ On nia'dit que vous faites un poème épique sur le czar I 
l ierre. Vous êtes fait pour célébrer les grands hommes 
c’est à vous à peindre vos confrères. Je m imagine qui î 
aura une philosophie sublime dans votre poeme Le sie 
est monté à ce ton-là, et vous n’y avez pas peu cortiDn.
Vous faites, dans votre Eloge de Descentes, un el o 
la solitude qui m’a bien touché. Plût à Dieu que vous vou­
lussiez bien partager la mienne, et vivre avec moi. comme 
un frère que l’éloquence, la poésie el la philosophie m ont 
donné! J’ai dans ma masure un homme qui est comme 
moi votre admirateur, et avec qui je voudrais p s er e 
reste de ma vie; c’est M. Damilaville, quun malheuic 
emploi de finance rappelle à Paris. 11 vous d*ra quelle obli 
gation je vous aurai, si vous daignez venir tenir sa place. 
Il est vrai que dans l’été nous avons un peu de monde, d 
même des spectacles ; mais je n’en sms pas moins solitaire- 
Vous travailleriez avec le plus grand loisir, vous tenez re 
naître ces temps que nos petits-maîtres regardent comme 
des fables, où les talents et la philosophie réunissaient des 
amis sous le même toit.
J’ai bien peur que ma proposition ne soit aussi
1. Voici le passage : « Je vois 
=on frère, dont tout le mente 
peut-être était de partager son 
nom, parler avec dédain dun 
frère qui, né gentilhomme, s était 
abaisse jhsqu’à se faire philo­
soplie, et mettre au nombre dos 
jours malheureux celui ou ves- 
cartes naquit pour déshonore! 
race par un pareil métier. 0 pic 
jugés! O imbécile fierté üe 
places et du rang! »
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fable; mais enfin il ne tiendra qu’à vous d en faire la vérité 
la plus consolante pour votre serviteur, pour votre admi­
rateur, et, permettez-moi de le dire, pour votre ami.
Voltaire.
140. — A M. L’ABBÉ DE VOISENON*
A Ferney, le 28 octobre (1765).
J’avais un arbuste inutile -
Qui languissait dans mon canton ; 
Un bon jardinier de la ville 
Vient de greffer mon sauvageon. 
Je ne recueillais de ma vigne 
Qu’un peu de vin grossier et plat, 
Mais un gourmet l’a rendu digne 
Du palais le plus délicat. 
Ma bague était fort peu de chose; 
On la taille en beau diamant : 
Honneur à l’enchanteur charmant 
Qui fit cette métamorphose I
Vous sentez bien, monsieur l’évêque de Montrouge5, a 
qui sont adressés ces mauvais vers. Je vous prie do pre ­
senter mes compliments à M. Favart, qui est un des deux 
conservateurs des grâces el de la gaieté françaises. Comme 
il y a environ dix ans que vous ne m’avez écrit, je n’ose
1. Né en 1708, mort en 1775, 
reçu à l’Académie française en 
1765. L’abbé de Voisenon, poète 
spirituel, autant que mauvais 
prêtre, a laissé des pièces fugi­
tives, des comédies et des opéras 
comiques. On dit qu’il travaillait 
aussi aux pièces données par ses 
amis, Favart et sa femme. C’était 
un homme aimable, mais sans 
caractère.
2. Favart venait de prendre le 
conte de Voltaire, Gertrude'ÔÙ
ÏÉducation d'un prince, pour en 
faire un opéra comique sous ce 
litre : Isabelle et Gertrude, ou les 
Sylphes supposés. Voltaire, sui­
vant l’opinion commune, estime 
que l’ouvrage est autant de Voi­
senon que de Favart.
3. C’est un nom que Voltaire 
donnait à Voisenon depuis long­
temps, par allusion aux fréquents 
séjours que faisait l'abbé chez son 
ami le duc de La Vallière, à Mont­
rouge.
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vous dire : O mon ami ! écrivez-moi; mais je vous dis : Ah! 
mon ami, vous m’avez oublié net.
441. — AM. FAVART4
Ferney, par Genève, 14 décembre (1765).
Je croyais, monsieur, être guéri de la vanité à mon âge ; 
mais je sens que j’en ai beaucoup avec vous. Non seule­
ment vous avez flatté mon amour-propre en parlant de la 
bonne Gertrude1 2, mais j’en ai encore davantage en lisant 
votre Fée Urgèle*, car je crois avoir deviné tous les endroits 
qui sont de vous. Tout ce que vous faites me semble aisé à 
reconnaître; et lorsque je vois à la fois finesse, gaieté, 
naturel, grâces et légèreté, je dis que c’est vous, et je ne 
me trompe point. Vous êtes inventeur d’un genre infini­
ment agréable4; l’opéra aura en vous son Molière, comme 
il a eu son Racine dans Quinault5. Si quelque chose pou-
1. Favart, dont il est question 
dans la lettre précédente, est né 
en 1710, mort en 1792. Il fut 
d’abord, comme son père, pâtis­
sier de son métier et chanson- 
nier par loisir; ensuite il se livra 
exclusivement à son goût pour 
les vers, fit des pièces pour l’Opéra- 
Comique, dirigea ce théâtre, puis 
une troupe ambulante qui suivit 
en 1715 l’amée du maréchal de 
Saxe en Flandre; revint enfin à 
Paris, où il ne cessa de travailler 
pour le Théâtre-Italien ou pour 
l’Opéra-Comique. Il avait pour 
collaborateurs l’abbé de Voise- 
non et l’aimable actrice (Mlle Du- 
ronceray) son épouse.
2. Voy. p. 541, note 2.
5. La Fée Urgèle est tirée du
conte de Voltaire, Ce qui plaît 
aux dames.
4. C’est pure amabilité, car au 
fond Voltaire ne pense pas grand 
bien de l’opéra comique : voy. 
l’avant-dernier paragraphe de la 
lettre 114.
5. Quinault, né en 1635, mort 
en 1688, débuta dans la poésie par 
des comédies et des tragédies mé­
diocres. Enfin en 1672 il fit pour 
Lulli l’opéra de Cadmus; c’était 
sa véritable voie. Alceste, Atys, 
Persée, Amadis, Roland et sur­
tout Armide sont ses ouvrages les 
plus célèbres en ce genre. Par 
réaction contre Boileau, qui avait 
décrié Quinault sans mesure, Vol­
taire le goûte et le vante avec 
passion.
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vait me faire regretter Paris, ce serait de ne pas voir vos 
jolis spectales, qui ragaillardiraient ma vieillesse; mais 
j’ai renoncé au monde et à ses pompes. Vous n avez pas 
besoin du suffrage d’un Allobroge* enterré dans les neiges 
du mont Jura. Quand il y aura quelque chose de votre 
façon, ayez pitié de moi.
J’ai l’honneur d’être, avec tous les sentiments que je 
vous dois, etc.
142. - A MADAME LA MARQUISE DU DEFFANT
19 février (1766).
Il y a un mois, madame, que j’ai envie de vous ecnre 
tous les jours; mais je me suis plongé dans la métapliy 
sique la plus trisle et la plus épineuse, et j’ai vu que je 
n’étais pas digne de vous écrire.
Vous me mandâtes, par votre dernière lettre, que nous 
étions assez d’accord tous deux sur ce qui n’est pas2; je 
me suis mis à rechercher ce qui est. C’est une terrible 
besogne; mais la curiosité est la maladie de l’esprit hu­
main. J’ai du moins la consolation de voir que tous les 
fabricateurs de systèmes n’en savaient pas plus que moi, 
mais ils font tous les importants, et je ne veux pas l’etre : 
j’avoue franchement mon ignorance.
Je trouve d’ailleurs dans cette recherche, quelque vaine 
qu’elle puisse être, un assez grand avantage. L’étude des 
choses qui sont si fort au-dessus de nous rend les interets 
de ce monde bien petits à nos yeux ; et, quand on a le 
plaisir de se perdre dans l’immensité, on ne se soucie guere 
de ce qui se passe dans les rues de Paris.
L’étude a cela de bon qu’elle nous fait vivre tout dou-
1. Nom antique du peuple qui I 2- Mme du Défiant était une 
habitait la Savoie. I sceptique résolue.
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cernent avec nous-mêmes, qu’elle nous délivre du fardeau 
de notre oisiveté, et qu’elle nous empêche de courir hors 
de chez nous pour aller dire et écouter des riens d’un 
bout de la ville à l’autre. Aussi, au milieu de quatre-vingts 
lieues de montagnes de neige, assiégé par un très rude 
hiver, et mes yeux me refusant le service, j’ai passé tout 
mon temps à méditer.
Ne méditez-vous pas aussi, madame? ne vous vient-il 
pas aussi quelquefois cent idées sur l’éternité du monde, 
sur la matière, sur la pensée, sur l’espace, sur l'infini?'Je 
suis tenté de croire qu’on pense à tout cela quand on n’a 
plus de passions, et que tout le monde est comme Matthieu 
Garo1, qui recherche pourquoi les citrouilles ne viennent 
pas au haut des chênes.
Si vous ne passez pas votre temps à méditer quand vous 
êtes seule, je vous envoie un petit imprimé sur quel­
ques sottises de ce monde2, lequel m’est tombé entre les 
mains....
L’auteur est un goguenard de Neuchâtel, et les plaisants 
de Neuchâtel pourront fort bien vous paraître insipides; 
d’ailleurs on ne rit point du ridicule des gens qu’on ne 
connaît point. Voilà pourquoi M. de Mazarin disait qu’il ne 
se moquait jamais que de ses parents et de ses amis. Heu­
reusement ce que je vous envoie n’est pas long ; et, s’il 
vous ennuie, vous pourrez le jeter au feu.
Je vous souhaite, madame, une vie longue, un bon 
estomac, et toutes les consolations qui peuvent rendre 
votre état supportable; j’en suis toujours pénétré. Je vous 
prie de dire à M. le président Ilénault3 que je ne cesserai 
jamais de l’estimer de tout mon esprit, et de l’aimer de
1. Le paysan raisonneur de La 
Fontaine, dans le Gland et la 
Citrouille.
2. Les Questions sur les mi­
racles, qu’il publiait sous les 
pseudonymes de Covelle et de 
Baudinet de Neuchâtel.
3. Voy, p. loi, note i. 
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tout mon cœur. Permettez-moi les mêmes sentiments pour 
vous, qui ne finiront qu’avec ma vie....
145. — A CATHERINE II, IMPÉRATRICE DE RUSSIE*
A Ferney, par Genève, 21 juin 1765.
Madame, c’est maintenant vers l’étoile du Nord qu’il 
faut que tous les yeux se tournent. Votre Majesté impériale 
a trouvé un chemin vers la gloire, inconnu avant elle à 
tous les autres souverains. Aucun ne s’était avisé de ré­
pandre des bienfaits à sept ou huit cents lieues desesEtats-, 
Vous êtes devenue réellement la bienfaitrice de 1 Europe, 
et vous avez acquis plus de sujets par la grandeur de votre 
âme que d’autres n’en peuvent conquérir par les armes.
Il y a peut-être de l’indiscrétion à oser implorer la pro­
tection de Votre Majesté pour les Sirven3, après les bontés 
dont elle a comblé la famille Calas. Je sais ce que Votre 
Majesté fait de grand et d’utile pour ses peuples. Ce serait 
se rendre coupable envers eux que de vous supplier de 
détourner pour une malheureuse famille du Languedoc 
une partie de la source des biens que vous répandez en 
Russie. Je ne prends la liberté de vous écrire, madame, 
que pour vous prier de modérer vos bontés. Le moindre 
secours nous suffira. Nous ne demandons que 1 honneur de 
placer votre auguste nom à la tête de ceux qui nous
1. Depuis 1762; elle avait fait 
étrangler son époux, Pierre 111, 
pour s’emparer de l’empire.
2. Elle prodiguait ses libéralités 
aux artistes, aux écrivains, parti­
culièrement aux philosophes : elle 
avait acheté 15 000 livres, en 1705, 
la bibliothèque de Diderot, 1 la
condition qu’il en resterait pos­
sesseur sa vie durant, avec un 
traitement annuel de mille livres; 
elle avait attiré le sculpteur Fal­
conet à Saint-Pétersbourg, et lui 
faisait faire la statue équestre do 
Pierre le Grand.
3. Voy. lettre 134. 
546 VOLTAIRE. CHOIX DE LETTRES. 347
aident à écraser le fanatisme et à rendre les hommes plus 
tolérants et plus humains1....
Je suis avec le plus profond respect et la plus vive 
reconnaissance, madame, de Votre Majesté impériale le 
très humble, très obéissant et très obligé serviteur.
Voltaire.
144. — A MADAME D’EPINAY2
6 juillet (1766). Partira par Lyon je ne sais quand.
Jehénis la Providence, ma respectable et chère philosophe, 
de ce que votre pupille va devenir tuteur3 ; s’il y a un corps 
qui ait besoin de philosophes, c’est assurément celui dans 
lequel il va entrer. Les philosophes ne rouent point les 
Calas, ils ne condamnent point à un supplice horrible4 des 
insensés qu’il faut mettre aux Petites-Maisons. De quel front 
peut-on aller à Polyeucle après une pareille aventure8? Le 
1. Le même jour, Voltaire de­
mandait pour les Sirven l’assis­
tance du landgrave de Ilesse-Cas- 
sel et de la duchesse de Saxe-Go­
tha. Sa demande fut accueillie de 
Catherine II, de Frédéric II, de 
Stanislas, roi de Pologne, et de 
Christian Vil, roi de Danemark. 
C’est ce qui lui faisait dire : « J’ai 
brelan de roi quatrième; mais il 
faut que je gagne la partie ».
2. Née en 1726, morte en 1783.
Elle fut obligée, par les folles
dépenses de son mari, d’en venir
à une séparation : aussi la tu­
telle de son fils lui fut-elle con­
fiée. Cette femme spirituelle fut
liée avec les plus célèbres écri­
vains du temps : Duclos, Diderot, 
Voltaire; elle inspira une vive mais 
éphémère amitié à J.-J. Rousseau, 
qu’elle avait établi tout près d’elle,
à l’ilermitage (vallée de Montmo­
rency); et fut liée avec Grimm 
d’une affection très intime et 
durable. On a d’elle de curieux 
et jolis Mémoires. ,
3. Le jeune d’Épinay, âgé de 
vingt ans, demandait les dis­
penses du roi pour occuper une 
charge de conseiller au parlement 
de Pau. — On sait que les mem­
bres des parlements prétendaient 
être les tuteurs des rois : de là 
le jeu de mot de Voltaire.
4. Allusion au chevalier de La 
Barre, décapité à Abbeville pour 
avoir mutilé et souillé un crucifix, 
gardé son chapeau devant une 
procession et fait profession d’in­
crédulité.
b. Il compare les actes repro­
chés au chevalier de La Barre à 
la profanation pour laquelle le 
Polyeucte de Corneille est conduit 
au martyre.
tuteur, élevé par sa tutrice, sera digne de l’emploi auquel 
il se destine. On attend beaucoup de la génération qui se 
forme; la jeunesse est instruite, elle n’arrive point aux 
dignités avec les préjugés de ses grands-pères. J’ai, Dieu 
merci, un neveu1 dans le même corps, qui a été bien 
élevé, et qui pense comme il faut penser. La lumière se 
communique de proche en proche; il faut laisser mourir 
les vieux aveugles dans leurs ténèbres ; la véritable science 
amène nécessairement la tolérance. On ne brûlerait pas 
aujourd’hui la maréchale d’Ancre comme sorcière2, on ne 
ferait pas la Saint-Barthélemy ; mais nous sommes encore 
loin du but où nous devons tendre; il faut espérer que 
nous l’atteindrons. Nous sommes, en bien des choses, les 
disciples des Anglais ; nous finirons par égaler nos maîtres.
Vous devez à présent, ma chère et respectable philo­
sophe, jouir d’une santé brillante, et moi je dois être lan­
guissant : aussi3 suis-je. Puisque Esculape4 est à Paris, 
que vos bontés me soutiennent.
Permettez que je fasse les plus tendres compliments au 
tuteur. Tout notre petit ermitage est à vos pieds.
445. — A M. LE COMTE D’ARGENT AL
Aux eaux de Rolle5 *,16 juillet (1766).
Je me jette à votre nez, à vos pieds, à vos ailes, mes divins 
anges. Je vous demande en grâce de m’apprendre s’il n’y a
1. L’abbé Mignot.
2. La maréchale d’Ancre (Léo- 
nore Galigaï), condamnée à mort 
comme sorcière, décapitée, puis 
brûlée, en 1617, après l’assassinat 
de son mari.
3. Archaïsme : c’est pourquoi je 
le suis.
4. Le docteur Tronchin.
3. Dans le pays de Vaud. — Vol­
taire s’y était rendu, moins pour 
sa santé que par crainte d’être 
saisi à Ferney et livré aux juges 
impitoyables qui avaient con­
damné La Barre à mort pour ou­
trage à la religion. 
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rien de nouveau. Je vous supplie de me faire ai oir la con­
sultation des avocats1 : c’est un monument de générosité, 
de fermeté et de sagesse, dont j’ai d’ailleurs un très 
grand besoin. Si vous n’en avez qu’un exemplaire, et que 
vous ne vouliez pas le perdre, je le ferai transcrire, et je 
vous le renverrai aussitôt.
L’atrocité de cette aventure me saisit d’horreur et de 
colère. Je me repens bien de m’étre ruiné à bâtir et à faire 
,’.u bien dans la lisière d’un pays où l’on commet de sang- 
froid, et en allant dîner, des barbaries qui feraient frémir 
des sauvages ivres. Et c’est là ce peuple si doux, si léger 
et si gai ! Arlequins anthropophages ! je ne veux plus 
entendre parler de vous. Courez du bûcher au bal, et delà 
Grève à l’Opéra-Comique; rouez Calas, pendez Sirven, 
brûlez cinq pauvres jeunes gens2 qu'il fallait, comme disent 
mes anges, mettre six mois à Saint-Lazare3 ; je ne veux pas 
respirer le même air que vous.
Mes anges, je vous conjure, encore une fois, de me 
dire tout ce que vous savez. L’inquisition est fade en com­
paraison de vos jansénistes de grand’chambre et de Tour­
nelle4. Il n’y a point de loi qui ordonne ces horreurs en 
pareils cas ; il n’y a que le diable qui soit capable de brûler 
les hommes en dépit de la loi. Quoi! le caprice de cinq 
vieux fous6 suffira pour infliger des supplices qui auraient 
fait trembler Busiris6! Je m’arrête, car j’en dirais bien 
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davantage. C’est trop parler de démons, je ne veux qu'ai­
mer mes anges.
146. — A M. L’ABBÉ D’OLIVET1
A Ferhcy, 5 janvier (1767).
Cher doyen! de l’Académie,
Vous vîtes de plus heureux temps; 
Des neuf Sœurs la troupe endormie 
Laisse reposer les talents ; 
Notre gloire est un peu flétrie. 
Ramenez-nous, sur vos vieux ans, 
Et le bon goût et le bon sens 
Qu’eut jadis ma chère patrie.
Rites-moi si jamais vous vîtes, dans aucun bon auteur 
de ce grand siècle de Louis XIV, le mot de ws-à-ids employé 
une seule fois pour signifier envers, avec, a l égard '. \ en 
a-t-il un seul qui ait dit tnÿrai vis-à-vis de moi, au lieu 
d’ingrat envers moi; il se ménageait vis-à-vis ses rivaux, au 
lieu de dire avec ses rivaux ; il était fier vis-à-vis de ses 
supérieurs, pour fier avec ses supérieurs, etc.? Enfin ce 
mot de vis-à-vis, qui est très rarement juste et jamais 
noble, inonde aujourd’hui nos livres, et la cour, et le bar­
reau, et la société; car dès qu’une expression vicieuse 
s’introduit, la foule s’en empare.
biles-moi si Racine a persiflé4 Boileau, si Bossuet a per- 
s'flé Pascal, et si l’un et l’autre ont mystifié^ La Fontaine,
1. La Consultation de huit avo­
cats (parmi lesquels Linguet) pour 
les accusés d’Abbeville.
2. Il y avait cinq accusés : La 
Barre, qui fut exécuté; d’Etal- 
londe de Morival, condamné à la 
même peine, mais contumace; 
Moinel, Douville de Maillefen, et 
Dumaisniel de Saveuse.
3. Qui servait alors de maison de
correction pour les jeunes gens.
4. La grand’chambre était la 
première et principale; la Tour­
nelle, la chambre criminelle.
5. C’est à quinze voix contre 
dix que le parlement de Paris 
avait confirmé la sentence capi­
tale d’Abbeville.
6. Tyran d’Égypte légendaire, 
vaincu et tué par Hercule.
1. Lettre destinée à la publicité. 
Elle se rapporte à la nouvelle édi­
tion du Traitéde laprosodie fran­
çaise pard’Olivet.
2. Voy. p. 510 note 5.
5. C’est, paraît-il, une locution 
de Genève, et c’est à Jean-Jac­
ques Rousseau que Voltaire s’en 
prend.
4. Néologisme déjà courant au 
dix-huitième siècle, et aujour­
d’hui passé dans la langue.
5. C’était une expression dont 
se servaient les amis du trop cré­
dule Poinsinet (auteur comique, 
mort en 1769), pour dire qu’ils 
lui jouaient des tours. Ce mot, 
d’une confection arbitraire, a été 
admis en 1835 dans le dictionnaire 
de l’Académie.
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en abusant quelquefois de sa simplicité? Avez-vous jamais 
dit que Cicéron écrivait au parfait'; que la coupe2 des 
tragédies de Racine était heureuse? On va jusqu’à imprimer 
que les princes sont quelquefois mal ¿d'aids5. Il paraît4 que 
ceux qui parlent ainsi ont reçu eux-mêmes une fort mau­
vaise éducation. Quand Bossuet, Fénelon, Pellisson5, vou­
laient exprimer qu’on suivait ses anciennes idées, ses 
projets, ses engagements, qu’on travaillait sur un plan 
proposé, qu’on remplissait ses promesses, qu’on reprenait 
une affaire, etc., ils ne disaient point : J’ai suivi mes 
euements, j ai travaillé sur mes errements6 7.
Errement a été substitué par les procureurs au mot 
erres, que le peuple emploie au lieu A'arrhes; arrhes signifie 
gage. Vous trouvez ce mot dans la tragi-comédie de Pierre 
Corneille, intitulée Don Sanche d’Aragon (acte V, sc. vi) :
Ce présent donc renferme un tissu de-cheveux 
Que reçut don Fernand pour arrhes de mes vœux.
Le peuple de Paris a changé arrhes eu erres : des erres 
au coche : donnez-moi des erres"1. De là, errements; et 
aujourd’hui je vois que, dans les discours les plus graves, 
le roi a suivi ses derniers errements vis-à-vis des rentiers.
Le style barbare des anciennes formules commence à se 
glisser dans les papiers publics. On imprime que Sa Ma­
jesté aurait reconnu qu’une telle province aurait été en­
dommagée par des inondations.
En un mot, monsieur, la langue parait s’altérer tous les 
1. N’est point entré dans la 
langue.
2. Cette métaphore, empruntée 
’l l’art du tailleur, fait partie du 
jargon de la critique, mais non 
de la langue régulière.
5. Est et demeure un pur bar­
barisme.
4. Il est évident.
5. Sur Pellisson, vov. p. 133, 
note 2.
6. A subsisté dans un sens légè­
rement différent : les errements, 
ce sont les usages établis, en 
matière d’administration.
7. Cet emploi du mot erre, 
absolument incorrect, n’a pas 
subsisté.
jours ; mais le style se corrompt bien davantage : on pro­
digue les images et les tours de la poésie en physique ; on 
parle d’anatomie en style ampoulé ; on se pique d employer 
des expressions qui étonnent, parce qu’elles ne con­
viennent point aux pensées.
C’est un grand malheur, il faut l’avouer, que, dans un 
livre rempli d’idées profondes, ingénieuses et neuves, on 
ait traité du fondement des lois en épigrammes *. La gra­
vité d’une étude si importante devait avertir l’auteur de 
respecter davantage son sujet : et combien a-t-il fait de 
mauvais imitateurs qui, n’ayant pas son génie, n ont pu 
copier que ses défauts !
Boileau, il est vrai, a dit après Horace :
Heureux qui dans ses vers sait, d’une voix légère, 
Passer du grave au doux, du plaisant au sévère2.
Mais il n’a pas prétendu qu’on mélangeât tous les styles. 
11 ne voulait pas qu’on mît le masque de Thalie sur le 
visage de Jlelpomène3, ni qu’on prodiguât les grands mots 
dans les affaires les plus minces. Il faut toujours conformei 
son style à son sujet.
11 m’est tombé entre les mains l’annonce imprimée d’un 
marchand de ce qu’on peut envoyer de Paris en province 
pour servir sur table. Il commence par un éloge mâgnu- 
flque de l’agriculture et du commerce, il pèse dans scs 
balances d’épicier le mérite du duc de Sully et du grand 
ministre Colbert, et ne pensez pas qu’il s’abaisse à citer le 
nom du duc de Sully, il l’appelle l’cnii d Henri IV. et il 
s’agit de vendre des saucissons et des harengs frais ! Cela 
prouve au moins que le goût des belles-lettres a pénétré 
dans tous les états; il ne s’agit plus que den faire un
1- L’Esprit des lois, de Montes- 
qméu (1718) : ce jugement est 
entaché de malveillance, des 
traits spirituels ne sont pa.; né­
cessairement des épigrammes
2. Dans l’Art poétique, chant I.
3. Thalie est la muse comi |i:e 
Melpomène la muse tragique.
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usage raisonnable : mais on veut toujours mieux dire qu’on 
ne doit dire, et tout sort de sa sphère.
Des hommes même de beaucoup d’esprit ont fait des 
livres ridicules, pour vouloir avoir trop d’esprit. Le jésuite 
Castel *, par exemple, dans sa Mathématique universelle, 
veut prouver que si le globe de Saturne était emporté par 
une comète dans un autre système solaire, ce serait le 
dernier de ses satellites que la loi de la gravitation met­
trait à la place de Saturne. Il ajoute à celte bizarre idée 
que la raison pour laquelle le satellite le plus éloigné pren­
drait cette place, c’est que les souverains éloignent d'eux, 
autant qu’ils le peuvent, leurs héritiers présomptifs.
Cette idée serait plaisante et convenable dans la bouche 
d’une femme qui, pour faire taire des philosophes, imagi­
nerait une raison comique d’une chose dont ils cherche­
raient la cause en vain; mais que le mathématicien fasse 
le plaisant quand il doit instruire, cela n’est pas tolérable.
Le déplacé, le faux, le gigantesque, semblent vouloir 
dominer aujourd’hui ; c’est à qui renchérira sur le siècle 
passé. On appelle de 'tous côtés les passants pour leur faire 
admirer des tours de force qu’on substitue à la démarche 
simple, noble, aisée, décente, des Pellisson, des Fénelon, 
des Bossuet, des Massillon....
On descend d’un style violent et effréné su familier le 
plus bas et le plus dégoûtant; on dit de la musique du 
célèbre Rameau, l’honneur de notre siècle, qu’elle ressemble 
à la course d'une oie grasse et au galop d’une vache“-. On 
s’exprime enfin aussi ridiculement que l’on pense, rem 
verba sequuntur3; et, à la honte de l’esprit humain, ces 
impertinences ont eu des partisans.
Je vous citerais cent exemples de ces extravagants abus, 
1. Voy. p. 100, note 5. .1 5. Horace dit dans VAri poèli-
2. Expressions de J.-J. Rousseau que, vers 511 :
(Lettre à M. Grimin sur Ontphale). I Tene rem, verba sequeniur.
si je n’aimais pas mieux me livrer au plaisir de vous re­
mercier des services continuels que vous rendez à notre 
langue, tandis qu’on cherche à la déshonorer. Tous ceux 
qui parlent en public doivent étudier votre Traiié de la 
prosodie; c’est un livre classique qui durera autant que la 
langue française.
Avant d’entrer avec vous dans des détails, sur votre nou­
velle édition, je dois vous dire que j’ai été frappé de la 
circonspection avec laquelle vous parlez du célèbre, j’ose 
presque dire de l’inimitable Quinault1 2, le plus concis peut- 
être de nos poètes dans les belles scènes de ses opéras, et 
l’un de ceux qui s’exprimèrent avec le plus de pureté, 
comme avec le plus de grâce. Vous n’assurez point, comme 
tant d’autres, que Quinault ne savait que sa langue. Nous 
avons souvent entendu dire, Mme Denis et moi, à M. de 
Beaufrant son neveu, que Quinault savait assez de latin 
pour ne lire jamais Ovide que dans l’original, et qu’il pos­
sédait encore mieux l’italien. Ce fut un Ovide à la main 
qu’il composa ces vers harmonieux et sublimes de la pre­
mière scène de Proserpine (acte 1, se. i) :
Les superbes géants armés contre les dieux 
Ne nous donnent plus d’épouvante;
Ils sont ensevelis sous la masse pesante
Des monts qu’ils entassaient pour attaquer les deux.
Nous avons vu tomber leur chef audacieux
Sous une montagne brûlante.
Jupiter l’a contraint de vomir à nos yeux
Les restes enflammés de sa rage expirante.
Jupiter est victorieux,
Et tout cède à l’effort de sa main foudroyante.
S’il n’avait pas été rempli de la lecture du Tasse, il n’au­
rait pas fait son admirable opéra i’Armitle. Une mauvaise 
traduction ne l’aurait pas inspiré.
1- Voy. p. 542, note 5. — Chez I d’Olivet, cette circonspection est 




Tout ce qui n’est pas, dans cette pièce, air détaché, 
composé sur les canevas1 du musicien, doit être regardé 
comme une tragédie excellente. Ce ne sont pas là de
.....ces lieux communs de morale lubrique
Que Lulli réchauffa des sons de sa musique2.
On commence à savoir que Quinault valait mieux que 
Lulli. Un jeune homme d’un rare mérite, déjà célèbre par 
le prix qu’il a remporté à notre Académie, et par une tra­
gédie qui a mérité son grand succès, a osé s’exprimer 
ainsi en parlant de Quinault et de Lulli :
Aux dépens du poète on n’entend plus vanter 
De ces airs languissants la triste psalmodie, 
Que réchauffa Quinault du feu de son génie3.
Je ne suis pas entièrement de son avis. Le récitatif de 
Lulli me parait très bon, mais les scènes de Quinault encore 
meilleures.
Je viens à une autre anecdote. Vous dites que « les 
étrangers ont peine à distinguer quand la consonne finale 
a besoin ou non d’être accompagnée d’un « muet », et vous 
citez les vers du philosophe de Sans-Souci4 :
La nuit, compagne du repos,
De son crêp couvrant la lumière,
Avait jeté sur ma paupière 
Les plus léthargiques pavots.
Il est vrai que, dans les commencements, nos e muets 
embarrassent quelquefois les étrangers; le philosophe de
1. Les rythmes imposés par le 
musicien, et sur lesquels le poète 
est tenu de placer des paroles.
2. Boileau, Satire x.
5. Ces vers sont extraits du 
Discours sur les préjugés et les 
injustices littéraires par La
Ilarpe, dont Voltaire loue en pas­
sant la tragédie du Comte de 
Wanvick: cf. lettre 126.
4. Frédéric II : voy. p. 1'5, 
note 2. Les vers qui suivent sont 
tirés d’une lettre de Frédéric à 
Voltaire, du 20 février 1750.
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Sans-Souci était très jeune quand il fit cette épître1 . elle a 
été imprimée à son insu par ceux qui recherchent toutes les 
pièces manuscrites, et qui, dans leur empressement de les 
imprimer, les donnent souvent au public toutes défigurées.
Je peux vous assurer que le philosophe de Sans-Souci sait 
parfaitement notre langue. Un de nos plus illustres con­
frères2 et moi nous avons l’honneur de recevoir quelque­
fois de ses lettres, écrites avec autant de purete_ que de 
génie et de force, eotfen animo scribit quo pugnaP : et je 
vous dirai, en passant, que l’honneur d’être encore dans 
ses bonnes grâces, et le plaisir de lire les pensées les plus 
profondes, exprimées d'un style énergique, font une des 
consolations de ma vieillesse. Je suis étonné qu’un souve­
rain, chargé de tout le détail d’un grand royaume, écrive 
couramment et sans effort ce qui coûterait a un autre 
beaucoup de temps et de ratures.
M. l’abbé de Dangeau4, en qualité de puriste, en savait 
sans doute plus que lui sur la grammaire française. Je ne 
puis toutefois convenir avec ce respectable académicien 
qu’un musicien, en chantant la nuit est loin encore, pro­
nonce, pour avoir plus de grâces, la nuit est lomg encore. 
Le philosophe de Sans-Souci, qui est aussi grand musicien 
qu’écrivain supérieur5, sera, je. crois, de mon opinion.
Je suis fort aise qu’autrefois Saint-Gelais6 ait justifie le
1. Un jeune homme de trente- 
huit ans.
2. D’Alembert.
o. Réminiscence de Quintilien, 
livre 1,'chap. i.
4. Né en 1643, mort en 1723; 
frère du célèbre courtisan de 
Louis XIV, et lui-même lecteur 
du roi. Entré en 16S2 à l’Acadé- 
mie française, il s’v distingua par 
ses travaux de grammaire.
5. L’intention de flatter est ma­
nifeste.
6 Célèbre poete, né en 14JI, 
mort en 1558. Il fut aumônier du 
Dauphin et bibliothécaire du roi 
à Fontainebleau. Poète et musi­
cien, il était l’âme des fêtes de la 
cour. Il passe pour avoir introduit 
le premier en France le sonnet 
et le madrigal, inventés par les 
Italiens.
356 VOLTAIRE.
crêp par son Bucéphal. Puisqu’un aumônier de François 1“ 
retranche un e à Bucéphale, pourquoi un prince royal de 
Prusse n’aurait-il pas retranché un e à crêpel Mais je suis 
un peu fâché que Melin de Saint-Gelais, en parlant au 
cheval de François Ier, lui ait dit :
Sans que tu sois un Bucéphal,
Tu portes plus grand qu’Alexandre.
L’hyperbole est trop forte, et j’y aurais voulu plus de 
finesse.
Vous me critiquez, mon cher doyen, avec autant de 
politesse que vous rendez de justice au singulier génie du 
philosophe de Sans-Souci. J’ai dit, il est vrai, dans le Siècle 
de Louis XIV, à l’article des Musiciens, que nos rimes fémi­
nines, terminées toutes par un e muet, font un effet très 
désagréable dans la musique, lorsqu’elles finissent un cou­
plet. Le chanteur est absolument obligé de prononcer :
Si vous aviez la rigueur 
De m’ôter votre cœur. 
Vous m’ôteriez la vi-eu.
Arcabonne est forcée de dire :
Tout me parle de ce que j’aim-eu.
Médor est obligé de s’écrier :
....  Ah! quel tourment 
D’aimer sans espérance-eu * I
La gloire et la victoire, àla fin d’une tirade, font presque 
toujours gloire-eu, la victoire-eu. Notre modulation exige 
trop souvent ces tristes désinences. Voilà pourquoi Quinault
1. Ces trois citations sont empruntées à VArmide, à ï’Amadis et au 
Roland de Quinault.
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a grand soin de finir, autant qu’il le peut, ses couplets pai 
des rimes masculines; et c’est ce que recommandait le 
grand musicien Rameau1 à tous les poètes qui composaient 
pour lui.
Qu’il me soit donc permis, mon cher maître, de vous re­
présenter que je ne puis être d’accord avec vous quand vous 
dites « qu’il est inutile et peut-être ridicule de chercher 
l’origine de cette prononciation gloire-eu, victoire-eu, ail­
leurs que dans la bouche de nos villageois ». Je n’ai jamais 
entendu de paysan prononcer ainsi en parlant ; mais ils y 
sont forcés lorsqu’ils chantent. Ce n’est pas non plus une 
prononciation vicieuse des acteurs et des actrices de 
l’Opéra; au contraire, ils font ce qu’ils peuvent pour 
sauver la longue tenue de cette finale désagréable, et ne 
peuvent souvent en venir à bout. C’est un petit défaut 
attaché à notre langue, défaut bien compensé par le bel 
effet que font nos e muets dans la déclamation ordinaire.
Je persiste encore à vous dire qu’il n’y a aucune nation en 
Europe qui fasse sentir les e muets, excepté la nôtre. Les 
Italiens et les Espagnols n’en ont pas. Les Allemands et 
les Anglais en ont quelques-uns; mais ils ne sont jamais 
sensibles ni dans la déclamation ni dans le chant.
Venons maintenant à l’usage de la rime, dont les Ita­
liens et les Anglais se sont défaits dans la tragédie, et dont 
nous ne devons jamais secouer le joug. Je ne sais si c’est 
moi que vous accusez d’avoir dit que la rime est une inven­
tion des siècles barbares; mais, si je ne l’ai pas dit, per- 
mettez-moi d’avoir la hardiesse de vous le dire.
le tiens, en fait de langue, tous les peuples pour bar­
bares, en comparaison des Grecs et de leurs disciples les 
Romains, qui seuls ont connu la vraie prosodie. Il faut
1. Voy. p. 1S3, note 1. 
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surtout que la nature eût donné aux premiers Grecs des 
organes plus heureusement disposés que ceux des autres 
nations, pour former en peu de temps un langage tout 
composé de brèves et de longues, et qui, par un mélange 
harmonieux de consonnes et de voyelles, était une espèce 
île musique vocale. Vous ne me condamnerez pas, sans 
doute, quand je vous répéterai que le grec et le latin sont à 
loutes les autres langues du monde ce que le jeu d’échecs 
Mt au jeu de dames, et ce qu’une belle danse est à une 
démarche ordinaire.
Malgré cet aveu, je suis bien loin de vouloir proscrire la 
rime, comme feu M. de La Motte; il faut tâcher de se bien 
servir du peu qu’on a, quand on ne peut atteindre à la 
richesse des autres. Taillons habilement la pierre, si le 
porphyre et le granit nous manquent. Conservons la rime; 
mais permettez-moi toujours de croire que la rime est faite 
pour les oreilles, et non pas pour les yeux1.
J’ai encore une autre représentation à vous faire. Ne 
serais-je point un de ces téméraires que vous accusez de 
vouloir changer l’orthographe? J’avoue qu’étant très dé­
voué à saint François, j’ai voulu le distinguer des François; 
j’avoue que.j’écris Danois et Anglais : il m’a toujours sem­
blé qu’on doit écrire comme on parle, pourvu qu’on ne 
choque pas trop l’usage, pourvu que l’on conserve les 
lettres qui font sentir l’étymologie et la vraie significa­
tion du mot.
Comme je suis très tolérant, j’espère que vous me tolé­
rerez. Vous pardonnerez surtout ce style négligé à un 
Français ou à un François qui avait ou qui avait été éleve 
à Paris dans le centre du bon goût, mais qui s’est un peu 
engourdi depuis treize ans, au milieu des montagnes ue
1. Les amateurs de rimes riches exigent qu’elles soient aussi pour les 
yeux.
glace dont il est environné. Je ne suis pas de ces phosphores 
qui Se conservent dans l’eau. Il me faudrait la lumière de 
l’Académie pour m’éclairer et m’échauffer; mais je n ai 
besoin de personne pour ranimer dans mon cœur les sen­
timents d’attachement et de respect que j’ai pour vous, ne 
vous en déplaise, depuis plus de soixante années.
147. - A M. LE DUC DE CHO1SEUL
SUR LE CORDON DE TROUPES AUPRÈS DE GENÈVE1
9 janvier (17671.
Mon héros, mon protecteur, c’est pour le coup que vous 
êtes mon colonel. Le satrape Elochivis1 environne mes 
poulaillers de ses innombrables armées et le bonhomme qm 
cultive son jardin au pied du mont Caucase est terrible­
ment embarrassé par votre funeste ambition.
Permettez-moi la liberté grande de vous dire que vous 
avez le diable au corps. Maman Denis et moi, nous nous 
jetons à vos pieds. Ce n’est pas les Genevois que vous pu­
nissez c’est nous, grâce à Dieu. Nous sommes cent per­
sonnes à Ferney qui manquons de tout, et les Genevois ne 
manquent de rien. Nous n’avons pas aujourd hui de quo 
donner à dîner aux généraux de votre armee.
1. Le gouvernement genevois 
avait sollicité la médiation de la 
France pour apaiser les dissen­
sions de la république; la média­
tion ayant échoué, M. de Clioiseul 
résolut de faire sur les confins de 
Genève une démonstration mili­
taire, sous le prétexte daffamci 
les mutins, en leur coupant toute 
communication avec la France.
2. Anagramme du nom de Cboi- 
seiil ‘ c'est ainsi que Voltaire le 
désigne dans l’épilre dédicatoire 
placée en tête des Scythes : « Son 
nom était Elochivis, comme qui 
dirait habile, généreux et plein 
d’esprit, tant la langue persane a 
d’énergie. »
3. Tel est le prétendu auteur 
ici Scythes • en vers persans ».
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A peine l’ambassadeur de voire sublime Porte eut-il 
assuré que le roi de Perse prenait les honnêtes Scythes 
sous sa protection et sauvegarde spéciale, que tous les 
bons Scythes s’enfuirent1. Les habitants de Scythopolis* 
peuvent aller où ils veulent, et revenir, et passer, et repas­
ser, avec un passeport du chiaoux Hennin3 ; et nous, pau - 
vres Persans, parce que nous sommes votre peuple, nous ne 
pouvons ni avoir à manger, ni recevoir nos lettres de 
Babylone4, ni envoyer nos esclaves chercher une médecine 
chez les apothicaires de Scytliopolis.
Si votre tête repose sur les deux oreillers de la justice et 
de la compassion, daignez répandre la rosée de vos faveurs 
sur notre disette.
Dès qu’on eut publié votre rescrit impérial dans la superbe 
ville de Gex, où il n’y a ni pain ni pâte, et qu’on eut reçu 
la défense d’envoyer du foin chez les ennemis, on leur en 
fit passer cent fois plus qu’ils n’en mangeront en une 
année. Je souhaite qu’il en reste assez pour nourrir les 
troupes invincibles qui bordent actuellement les frontières 
de la Perse.
Que Votre Sublimité permette donc que nous lui adres­
sions une requête qui ne sera point écrite en lettres d’or, 
sur un parchemin couleur de pourpre, selon l’usage, attendu 
qu’il nous reste à peine une feuille de papier, que nous 
réservons pour votre éloge.
Nous demandons un passeport signé de votre main 
prodigue en bienfaitss, pour aller, nous et nos gens, à 
Genève ou en Suisse, selon nos besoins ; et nous prierons 
1. Le roi de Perse, c’est le roi 
de France, et les Scythes sont les 
Genevois.
2. Genève.
5. Résident de France à Genève.
— Un chiaoux est un envoyé turc.
4. Paris.
5. Le duc de Choiseul lui ré­
pondit, le 19 janvier, « qu’il l’ex­
ceptait de la règle générale, parce 
qu’il était infiniment excepté dans 
son cœur ».
Zoroastre1 qu’il intercède auprès du grand Orosmade pour 
que tous les péchés de la chair que vous avez pu commettre 
vous soient remis.
148. — A M. LE CARDINAL DE BERNIS
A Ferney, 9 février (1767).
Ayant été mort, monseigneur, et enterré environ cinq 
semaines dans les horribles glaces des Alpes et du mont 
Jura, il a fallu attendre que je fusse un peu ressuscité, 
pour remercier Votre Éminence de ce qu’elle aime toujours 
ce que vous savez, c’est-à-dire les belles-lettres, et même 
les vers, et qu’elle daigne aussi aimer ce bon vieillard qui 
achève sa carrière
GEbaliæ sub montibus altis2.
(Virg., Georg., lib. IV, v. 125.)
Je vous réponds qu’il a profité de vos bons avis, autant 
que ses forces ont voulu le lui permettre. Je crois que je 
dois dire à présent :
Claudite jam rivos, pueri ; sut prata biberunt.
(Virg., ecl. ni, v. 111.)
N’êtes-vous pas bien content du discours de notre nou­
veau confrère M. Thomas3? Son prédécesseur, Hardion4, 
■l’en aurait point autant fait.
1. Zoroastre est le fondateur 
légendaire de la religion des an­
ciens Perses. Dans cette religion 
Orosmade (Ormuzd) est le principe 
du bien : voy. p. 231, note 3.
2. 11 y a sitb lurribus altis dans 
le texte de Virgile. — Cf. p. 559, 
note 3.
3. Sur les devoirs de l’homme 
de lettres, lors de sa réception à 
l’Académie.
4. Hardion, mort l’année pré­
cédente, n’avait guère dû son 
admission à l’Académie qu’à sa 
qualité de professeur d’histoire 
des princesses filles de Louis XV.
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J’ai chez moi M. de La Harpe, qui est haut comme Ra- 
gotih*, mais qui a bien du talent en prose et en vers.
Je corromps la jeunesse tant que je puis : il a fait un 
Discours sur la guerre et sur la paix-, qui a remporté le 
prix d’une voix unanime. Si Votre Éminence ne 1 a pas lu, 
elle devrait bien le faire venir de Paris; elle verrait qu’on 
glane encore dans ce siècle après la moisson du siècle de 
Louis XIV. Nous cultivons ici les lettres au son du tam­
bour5 ; nous faisons une guerre plus heureuse que la der­
nière4; le quartier général est souvent chez moi. Non» 
avons déjà conquis plus de cinq pintes de lait que nos 
paysannes allaient vendre à Genève. Nos dragons leur ont 
pris leur lait avec un courage invincible; et comme il ne 
faut pas épargner son propre pays quand il s’agit de faire 
trembler le pays ennemi, nous avons été à la veille de 
mourir de faim...
Tout ce que dit Votre Éminence sur les prétentions est 
d’un homme qui connaît bien son siècle et le ridicule des 
prétendants. Cela mériterait une bonne épître en vers; et 
si vous ne la faites pas, il faudra bien que quelque inconnu 
la fasse, et la dédie à un homme titré et illustre, sans le 
nommer. Mais faudra-t-il dans cette épître passer sous 
silence ceux de vos confrères5 qui fout des mandements
1. Personnage du Roman co­
mique de Scarron.
2. Discours sur les malheurs de 
la guerre et sur les avantages 
de la paix : concours extraordi­
naire dont le prix était fourni par 
un particulier anonyme, et dé­
cerné par l’Académie française.
3. Voy. la lettre précédente.
1. Que la funeste guerre de 
Sept Ans.
5. Allusion à J.-G. Le Franc de 
Pompignan, évêque du Puy. —
Le cardinal avait écrit à Voltaire, 
le I janvier : « Il est plaisant que 
l’orgueil s’élève, à mesure que le 
siècle baisse: aujourd’hui presque 
tous les écrivains veulent être lé­
gislateurs, fondateurs d’empires, 
et tous les gentilshommes veulent 
descendre des souverains. On pas­
sait autrefois ces chimères aux 
grandes maisons; elles seules en 
avaient le privilège exclusif :.»u' 
jourd’hui tout le monde s en 
mêle. •
dans le goût des Femmes savantes de Mohere, et qui, au 
nom du Saint-Esprit, examinent st un poete doit e 
dans plusieurs genres ou dans un seul, et si LaMotte et 
Fontenelle étaient autorisés à trouver des defauts da 
Homère? Les femmes petits-maîtres pourraient bien auss 
trouver leur place dans cette petite diatribe; on 
tout doucement les choses à leur place, / avoue que 1 
polissons qui, de leur grenier, gouvernent le monde avec 
leur écritoire, sont la plus sotte espece de ous ;ce. sont les 
dindons de la basse-cour qui se rengorgent. Je re­
nouvelant à Votre Éminence mon très tendre et profond 
respect pour le reste de ma vie.
149. — A M. PALISSOT
A Ferney, 15 février (1767)
Votre lettre du 5 février, monsieur, a renouvelé mes 
plaintes et mes regrets. Quel dommage, qumi
homme qui pense et qui écrit si bien se soit ait de enn 
mis irréconciliables de gens d’un extrême mente, qui 
Dcnscnt et qui écrivent comme lui!
Vous avez bien raison de regarder Fréron* comme 1 
honte et l’excrément de notre littérature. ’ Iais P“ul^ 
ceux qui devraient être tous réunis pour chasser ce . 
heureux de la société des hommes se sont-ils divises. 
neuieux uc devraient etre vos
pourquoi ayez-vous attaque hmtisme2’ Si
amis, et qui ne sont que les ennemis du fanatisme u
vous aviez tourné vos talents d un autre cote J * eu 
le plaisir de vous avoir, avant ma mort, pour contrere 
l’Académie française. Elle est à présent sur un pied plus 
| 2. Voy. lettres 98 et 132.
1. Voy. p. 247, note!.
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honorable que jamais : elle rend les lettres respectables1. 
J’apprends que vous jouissez d’une fortune digne de votre 
mérite. Plus vous chercherez à avoir de la considération 
dans le monde, plus vous vous repentirez de vous être fait, 
sans raison, des ennemis qui ne vous pardonneront jamais. 
Cette idée peut empoisonner la douceur de votre vie. Le 
public prend toujours le parti de ceux qui se vengent, et 
jamais de ceux qui attaquent de gaieté de cœur. Voyez 
comme Fréron est l’opprobre du genre humain ! Je ne le 
connais pas, je ne l’ai jamais vu, je n’ai jamais lu ses 
feuilles; mais on m’a dit qu’il n’était pas sans esprit2. Il 
s’est perdu par le détestable usage qu’il en a fait. Je suis 
bien loin de faire la moindre comparaison entre vous et 
lui. Je sais que vous lui êtes infiniment supérieur à tous 
égards3 : mais plus cette distance est immense, plus je 
suis fâché que vous ayez voulu avoir mes amis pour enne­
mis. Eh! monsieur, c’était contre les persécuteurs des gens 
de lettres que vous deviez vous élever, et non contre les 
gens de lettres persécutés. Pardonnez-moi, je vous en prie, 
une sensibilité qui ne s’est jamais démentie. Votre lettre, 
en touchant mon cœur, a renouvelé ma plaie; et quand je 
vous écris, c’est toujours avec autant d’estime que de 
douleur.
Vous êtes sûrement du nombre des élus, monseigneur, 
puisque vous n’êtes pas du nombre des ingrats. Vous ché­
rissez toujours les lettres, à qui vous avez dû les princi­
paux événements de votre vie. Je leur dois un peu moins 
que Votre Éminence ; mais je leur serai fidèle jusqu’au 
tombeau. Je suis encore moins ingrat envers vous, qui 
avez bien voulu m’honorer de très bons conseils sur la 
Scythie*. J’attends de Paris mon ouvrage tartare, pour 
vous l’envoyer dans le pays des Visigoths2, quoique assu­
rément il n’y ait dans le monde rien de moins visigoth3 que 
vous. Le blocus de Genève4 retarde un peu les envois de 
Paris. Cette campagne-ci sera sans doute bien glorieuse ; 
mais elle me gêne beaucoup. Dès que j’aurai ma rapsodie 
imprimée, j’y ferai coudre proprement une soixantaine de 
vers que vous m’avez fait faire, et je dirai : Si placet, tuum 
est5.
Si Votre Éminence souhaite que je lui envoie le factum 
des Sirven6, il partira à vos ordres. Il est signé de dix-neuf 
avocats ; c’est un ouvrage très bien fait. On y venge votre 
province de l’affront qu’on lui fait de la croire féconde en 
parricides. C’était à un Languedochien, et non à moi, de 
faire rendre justice aux Sirven et aux Calas. Mais ces deux 
familles infortunées s’étant réfugiées dans mes déserts, 
j’ai cru que la fortune me les envoyait pour les secourir.
Plus vous réfléchissez sur tout ce qui se passe, plus vous
150. — A M. LE CARDINAL DE BERNIS
Le 16 avril (1767)
Albi, nostrorum sermonum candide judex.
(lior., lib. I, ep. iv.)
1. L’Académie appartenait alors 
sans conteste au parti des philo­
sophes.
2. Il est vrai; et c’est là juste­
ment ce qui exaspérait Voltaire.
3. Il y a chez Fréron un tempé­
rament de polémiste bien autre­
ment vigoureux que chez Palissot.
1. La tragédie des Scythes.
2. En -112, les Visigoths s’étaient 
établis dans le pays compris 
entre la Loire et les Pyré­
nées. — Remis était archevêque 
d’Albi.
5. Voy. Boileau (Satire îx):
Un clerc, pour quinze sous, sans crain- 
[dre le liola 
*cut aller au parterre attaquer Attila,
Et si le roi des Iluns ne lui charme
[l’oreille, 
Traiter de Visigoths tous les vers de 
[Corneille.
4. Voy. lettre 147.
3. Horace, Od. iv, 3, ad finem.
6. C’est le factum par lequel 
Sirven réclamait en sa faveur le 
traitement accordé aux Calas, la 
cassation de l’arrêt rendu contre 
lui par contumace.
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devez aimer votre retraite. La grosse besogne archiépisco­
pale me paraît fort ennuyeuse; mais vous faites du bien, 
vous êtes aime, et il vous appartient de vous réjouir dan 
vos œuvres*, comme dit le livre de VEcclésiasle...
Oserai-je vous demander si vous avez lu le Bélisatre de 
Marmontel, qu’on appelle son Petit Carême*! La Sorbonne 
le censure pour n’avoir pas. damné Titus, Trajan et le 
Antonins. Messieurs de Sorbonne seront sauves probable 
ment dans l’autre monde, mais ils sont furieusement siffles 
dans celui-ci. .
Riez, monseigneur : il faut souvent rire sous cape; mais 
il est fort agréable de rire sous la barrette .
Félix qui potuit rerum cognoscere causas, etc. 
(Vii-g., Georg., lib- II, v. 490.)
Que Votre Éminence agrée les très tendres respects du 
vieux Suisse.
451. — A M. LE BELLOY
A Ferney, le 19 avril (1767).
Je suis bien touché, monsieur, de vas sentiments nobles, 
de votre lettre et de vos vers3 4. 11 n’y a point de pièces de 
théâtre qui aient excité en moi tant de sensibilité. Vous 
faites plus d’honneur à la littérature que tous les Frérons 
ne peuvent lui faire de honte. On reconnaît bien en vous 
1. Ecclesiaste, ni, 22.
2. Parce qu’il y fait la leçon 
aux rois, en leur recommandant 
la tolérance, l.c Petit Carême de 
Massillon avait été prêché devant 
le jeune Louis XV.
3. Bonnet rouge des cardinaux.
4. Des vers à l’éloge des Scythes, 
joués à Paris le 27 mars avec fort 
peu de succès. Ils furent imp11' 
mes dans le Mercure (juin 17b/)«
5. Voy. p. 247, note 4.
le véritable talent. Il ressemble parfaitement au portrait 
que saint Paul fait de la charité'; il la peint indulgente, 
pleine de bonté, et exempte d’envie; c’est le meilleur mor­
ceau de saint Paul, sans contredit; et vous me pardonnerez 
de vous citer un apôtre le saint jour do Pâques.
Il est vrai que nos beaux-arts penchent un peu vers leur 
chute; mais ce qui me console, c’est que vous êtes jeune, 
et que vous aurez tout le temps de former des auteurs et 
des acteurs. Les vers que vous m’envoyez sont charmai».'. 
J’ai avec moi M. et Mme de La Harpe, qui en sentent tout 
le prix, aussi bien que ma nièce. Il y a longtemps que nous 
aurions joué le Siège de Calais - sur nolie petit théâtre < e 
Ferney, si notre compagnie eût été plus nombreuse, bous 
ne pouvons malheureusement jouer que des pièces ou il y 
a peu d’acteurs. M. de Chabanon va venir chez nous avec 
une tragédie5; nous la jouerons; et, dès que vous aurez, 
donné la comtesse de Vergyi, notre petit théâtre s’en sai­
sira. On ne s’est pas mal tiré de la Partie de chasse de 
Henri IV, de M. Collé5. Où est le temps que je n’avais que 
soixante-dix ans6! je vous assure que je jouais les vieillards 
parfaitement. Ma nièce faisait verser des larmes, et c est la 
le grand point. Pour M. et Mme de La Harpe, je ne connais 
guère de plus grands acteurs.
1. Ép. aux Corinthiens, vin, L.
2. Voy. la lettre 136.
3. Chabanon, né en 1750, mort 
en 1792, humaniste et poète tra­
gique, membre de l’Académie 
des inscriptions (1760) et de l’Aca- 
démie française (1780). — Il a tra­
duit Pindare,Théocrite, Horace, et 
composé plusieurs tragédies,dont 
la plus célèbre est Eponine : 
celle qu’il devait apporter à Fer­
ney est Eudoxie, qui ne fut jamais 
mise à la scène. Il était bon vio­
loniste, et a écrit un ouvrage 
estimé sur la musique (1*85).
4. Gabrielle de Vergy.
5. Le chansonnier Collé, né 
en 1703, mort en 1783, l’un des 
fondateurs du Caveau, a compose 
plusieurs comédies : la plus cé­
lèbre est la Partie de chasse (le 
Henri IV, où se trouve la fameuse 
chanson :
Vive Henri Quatre !
Vive ce roi galant!
6. Il en avait soixante-treize.
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Vous voyez que vos beaux fruits de Babylone1 croissent 
entre nos montagnes de Scythie; mais ce sont des ananas 
cultivés à l’ombre dans une serre, loin de votre brillant 
soleil.
Adieu, monsieur; vous me faites aimer plus que jamais 
les arts, que j’ai cultivés toute ma vie. Je vous remercie; 
je vous aime, je vous estime trop pour employer ici les 
vaines formules ordinaires, qui n’ont pas certainement été 
inventées par l’amitié. V.
152. — A CATHERINE II
26 mai (1767)
On voyage en Asie! allez-vous l’entreprendre, 
Belle et sublime Thalestris2 *? 
Que ferez-vous dans ce pays ? 
Vous n’y verrez point d’Alexandre.
llélas! Votre Majesté Impériale ferait le tour du globe, 
qu’elle ne rencontrerait guère de rois dignes d’elle. Elle 
voyage comme Cérès la législatrice, en faisant du bien au 
monde5. Je ne sais point la langue russe; mais, par la tra­
duction que vous daignez m’envoyer; je vois qu’elle a des 
inversions et des tours qui manquent à la nôtre. Je ne suis 
pas comme une dame de la cour de Versailles, qui disait : 
« C’est bien dommage que l’aventure de la tour de Babel 
ait produit la confusion des langues; sans cela tout le 
monde aurait toujours parlé français ».
L’empereur de la Chine, Kang-hi1, votre voisin, deman­
dait à un missionnaire si on pouvait faire des vers dans les 
langues de l’Europe; il ne pouvait le croire.
Que Votre Majesté Impériale daigne agréer mes senti­
ments, et le très profond respect de ce vieux Suisse, etc.
153. - A M. MOREAU DE LA ROCHETTE2
Au château de Ferney, par Genève, 1“ juin (1767).
Vous voulez, monsieur, que j’aie l’honneur de vous ré­
pondre sous l’enveloppe de M. le contrôleur général5, et je 
vous obéis.
Il est vrai que j’avais fort applaudi à l’idée de rendre les 
enfants trouvés et ceux des pauvres utiles à l’État et à eux- 
mêmes. J’avais dessein d’en faire venir quelques-uns chez 
moi pour les élever. J’habite malheureusement un coin de 
terre dont le sol est aussi ingrat que l’aspect en est riant. 
Je n’y trouvai d’abord que des écrouelles et de la misère. 
J’ai eu le bonheur de rendre le pays plus sain en dessé­
chant les marais. J’ai fait venir des habitants, j’ai augmenté 
le nombre des charrues et des maisons, mais je n’ai pu 
vaincre la rigueur du climat. M. le contrôleur général
1. Voy. p. 560, note 4.
2. Reine du pays compris entre
le Caucase et le Phase; elle était
venue à la rencontre d’Alexandre. 
— Quinte-Curce, vi, 5 : « Interro­
gata num aliquid petere vellet,
haud dubitavit fateri, ad commu­
nicandos cum rege liberos se ve­
nisse : dignam, ex qua ipse regni
generaret heredes; feminini sexus 
se retenturam, marem redditu­
ram patri. »
3. Catherine II répandait en 
effet la civilisation sur son pas­
sage; aussi Voltaire lui applique- 
t-il l’épithète consacrée par les 
Athéniens à Cérès : législatrice, 
0lff|AO!fo’pOÇ.
1. L’empereur Kang-hi, mort 
en 1722, avait été l’un des princes 
les plus éclairés et les plus glo­
rieux de la Chine : il avait, en 
1692, autorisé dans ses États l’exer­
cice de la religion chrétienne.
2. Né en 1720, mort en 1791; 
inspecteur général des pépinières 
royales de France; il reçut en 
1769 des lettres de noblesse, en 
récompense des grands services 
qu’il avait rendus à l’agriculture 
en établissant, à la Rochette, près 
Melun, une pépinière considé­
rable où il employait cent enfants 
trouvés.
3. Le contrôleur général des 
finances, alors M. de Laverdy.
24
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m’invitait à cultiver la garance, je l’ai essayé; rien n’a 
réussi. J’ai fait planter plus de vingt mille pieds d’arbres 
que j’avais tirés de Savoie; presque tous sont morts. J’ai 
bordé quatre fois le grand chemin de noyers et de châtai­
gniers; les trois quarts ont péri, ou ont été arrachés par 
les paysans : cependant je ne me suis pas rebuté; et, tout 
vieux et infirme que je suis, je planterais aujourd’hui, sûr 
de mourir demain. Les autres en jouiront *.
Nous n’avons point de pépinières dans le désert que 
j’habite. Je vois que vous êtes à la tête des pépinières du 
royaume, et que vous avez formé des enfants à ce genre 
de culture avec succès. Puis-je prendre la liberté, de m’a­
dresser à vous pour avoir deux cents ormeaux qu’on arra­
cherait à la fin de l’automne prochain, qu’on m’enverrait 
pendant l’hiver par les rouliers, et que je planterais au 
printemps? je les payerai au prix que vous ordonnerez. Je 
voudrais qu’on leur laissât à tous un peu de tête.
11 y a une espèce de cormier qui rapporte des grappes 
rouges, et que nous appelons timier*; ils réussissent assez 
bien dans notre climat. Si vos ordres pouvaient m’en pro­
curer une centaine, je vous aurais, monsieur, beaucoup 
d’obligation. J’ai été très touché de votre amour pour le 
bien public; celui qui fait croître deux brins d’herbe où il 
n’en croissait qu’un rend service à l’État.
J’ai l’honneur d’être avec l’estime la plus respectueuse, 
monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.
Voltaire.
1. Réminiscence de la fable de 
La Fontaine, le Vieillard et les 
trois jeunes hommes :
Mes arrière-neveux me devront cet om- [brage :
Dé bien ! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir [d’autrui r
2. C’est le sorbier des oiseleurs 
(sortons aucuparia).
154. — A M. DEPARCIEUX*
A Ferney, le 17 juillet (1767;.
Vous avez dû, monsieur, recevoir des éloges et des re­
merciements de tous les hommes en place : vous n’en rece­
vez aujourd’hui que d’un homme bien inutile, mais bien 
sensible à votre mérite et à vos grandes vues patriotiques. 
Si ma vieillesse et rues maladies m’ont fait renoncer à 
Paris, mon cœur est toujours votre concitoyen. Je ne boirai 
plus des eaux de la Seine, ni d’Arcueil2, ni de l’Yvette3, ni 
même de l’IIippocrène4 ; mais je m’intéresserai toujours au 
grand monument que vous voulez élever. Il est digne des 
anciens Romains, et malheureusement nous ne sommes 
pas Romains3. Je ne suis point étonné que votre projet soit 
encouragé par M. de Sartines6. Il pense comme Agrippa’; 
mais l’hôtel de ville de Paris n’est pas le Capitole. On ne 
üiaint point son argent pour avoir un Opéra-Comique, et 
th le plaindra pour avoir des aqueducs dignes d’Auguste. 
Je désire passionnément de me tromper. Je voudrais voir 
la fontaine d’Yvette former un large bassin autour de la
1. Né en 1703, mort en 1768. 
Cet ingénieur venait de publier 
son troisième Mémoire sur la 
ljossibilité et la facilité d'amener 
auprès de l'Estrapade à Paris 
les eaux de la rivière d’Yvette.
2. Petite commune au sud et 
aux portes de Paris, où passe un 
grand aqueduc destiné à alimen­
ter la rive gauche de la capitale.
3. C’est la rivière de la vallée 
de Chevrcuse, affluent de l’Orge.
4. Voy. p. 6-i, note 2.
5. Cf. la lettre 37.
6. Né en 1729, mort en 1801; 
lieutenant général de police, de 
1759 à 1774. Dans ces fonctions il 
contribua beaucoup à l’assainis­
sement et à l’embellissement de 
Paris. 11 conquit la reconnaissance 
des philosophes par le libéralisme 
avec lequel il traitait les ques­
tions relatives à la librairie.
7. Gendre et favori de l’empe­
reur Auguste; c’est lui qui gagna 
la bataille d’Actium.
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statue de Louis XV ‘ ; je voudrais que toutes les maisons de 
Paris eussent de l’eau, comme celles de Londres. Nous 
venons les derniers en tout. Les Anglais nous ont précédés 
et instruits en mathématiques, les Italiens en architecture, 
en peinture, en sculpture, en poésie, en musique ; et j en 
suis fâché.
j’ai l’honneur d’être, avec l’estime infinie que vous mé­
ritez, et avec la reconnaissance d’un concitoyen, mon­
sieur, votre, etc.
155. - A M. LE PRINCE DE GALL1TZIN8
A Ferney, 14 auguste (17G7).
Monsieur le prince, je vois, par les lettres dont Sa Majesté 
Impériale et Votre Excellence m’honorent, combien votre 
nation s’élève, et je crains que la nôtre ne commence a 
dégénérer à quelques égards. L’impératrice daigne tra­
duire elle-même le chapitre de Bélisaire* que quelques 
hommes de collège calomnient à Paris*. Nous serions cou­
verts d’opprobre si tous les honnêtes gens, dont le nombre 
est très grand en France, ne s’élevaient pas hautement 
contre ces turpitudes pédantesques'. Il y aura toujours de 
l’ignorance, de la sottise et de l’envie, dans ma patrie; 
mais il y aura toujours aussi de la science et du bon goût. 
J’ose vous dire même qu’en général nos principaux mili­
taires et ce qui compose le conseil, les conseillers d Mat 
et les maîtres des requêtes5, sont plus éclairés qu’ils ne
1, Statue de Louis XV, par Bou- 
chardon, sur la place dite aujour­
d’hui de la Concorde.
2. Ambassadeur de Russie en 
France, personnage lettré, qui 
était en relations avec les plus 
grandsesprits du temps. Le prince 
Dimitri Galitzin est mort en 1805.
3. Le quinzième chapitre du 
Bélisaire de Harmonie!, sur la 
tolérance religieuse.
4. La Faculté de théologie qui 
en avait fait la Censure.
5. Cf. la lettre 141.
l’étaient dans le beau siècle de Louis XIV. Les grands 
talents sont rares, mais la science et la raison sont com­
munes. Je vois avec plaisir qu’il se forme dans lEuiope 
une république immense d’esprits cultivés. La lumière se 
communique de tous les côtés. Il me vient souvent du Nord 
des choses qui m’étonnent*. Il s’est fait, depuis environ 
quinze ans, une révolution dans les esprits qui fera une 
grande époque. Les cris des pédants annoncent ce grand 
changement comme les croassements des corbeaux annon 
cent le beau temps.
Je ne connais point le livre8 dont vous me faites l’hon­
neur de me parler. J’ai bien de la peine à croire que 1 au 
teur, en évitant les fautes où peut être tombé M. de Mon­
tesquieu, soit au-dessus de lui dans les endroits où ce 
brillant génie a raison. Je ferai venir son livre ; en atten­
dant, je félicite l’auteur d’être auprès d’une souveraine qui 
favorise tous les talents étrangers, et qui en fait naître 
dans ses États. Mais c’est vous surtout, monsieur, que je 
félicite de la représenter si bien à Paris. J’ai l’honneur, etc.
156. _ A M. BEAUZÉE3
14 janvier (1768).
Si je demeurais, monsieur, au fond de la Sibérie, je n au-
1. On connaît le vers de Vol- 
taire :
C’est du Nord aujourd’hui que nous 
[vient la lumière.
2. L'Ordre naturel et essentiel 
des sociétés politiques, par Mer­
cier de La Rivière. — L’auteur 
de cet ouvrage, que Catherine II
avait mandé à Saint-Pétersbourg, 
se figurait naïvement que l’impé­
ratrice voulait le nommer son 
premier ministre. Il avait meme 
fait dans cette vue des dépenses 
d’installation dont la souveraine 
l’indemnisa.
5. Né en 1717, mort en 1789; 
grammairien, professeur de gram- 
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rais pas reçu plus tard le livre que vous avez eu la bonté 
de m’envoyer. Le commerce a été interrompu jusqu au com­
mencement de novembre, et depuis ce temps nous avons été 
ensevelis dans les neiges. Enfin, monsieur, j’ai eu votre pa­
quet et la lettre dont vous m'honorez. Je vois avec beaucoup 
de plaisir les vues philosophiques qui régnent dans votre 
Grammaire. Il est certain qu’il y a, dans toutes les lan­
gues du monde, une logique secrète qui conduit les idées 
des hommes sans qu’ils s’en aperçoivent, comme il y a une 
géométrie cachée dans tous les arts de la main, sans que 
le plus grand nombre des artistes s’en doute. Un instinct 
heureux fait apercevoir aux femmes d’esprit si on parle 
bien ou mal : c’est aux philosophes à développer cet 
instinct. Il me paraît que vous y réussissez mieux que 
personne. L’usage, malheureusement, l’emporte toujours 
sur la raison. C’est ce malheureux usage qui a un peu 
appauvri la langue française et qui lui a donné plus 
de clarté que d’énergie et d’abondance : c’est une indigente 
orgueilleuse qui craint qu’on ne lui lasse l’aumône. Vous 
êtes parfaitement instruit de sa marche, et vous sentez 
qu’elle manque quelquefois d’habits. Les philosophes n ont 
point fait les langues, et voilà pourquoi elles sont toutes 
imparfaites’.
maire à ¡’École militaire, reçu à 
¡’Académie française en 1772. 
Après ¡a mort de Dumarsais, 
Beauzée avait rédigé dans VEncy- 
clopédie les articles de gram­
maire. L’ouvrage dont Voltaire 
lui accuse ici réception est inti­
tulé : Grammaire générale, ou 
Exposition raisonnée des éléments 
nécessaires du langage, pour ser­
vir de fondement à l’élude de 
toutes les langues.
1. Voltaire pousse le dédain de
l’usagejusqu’à commettre d’étran 
ges bévues en matière de gram­
maire et d’étjmologie : « Notre 
langue,dit-il, est très irrégulière. 
Les langages, à mon gré, sont 
comme les gouvernements : les 
plus parfaits sont ceux où il y a 
le moins d’arbitraire. 11 est bien 
ridicule que d’auguslus on ait fait 
août; de pavorem, paon; de 
Cadomum, Caen; de gustus, 
goût. Les lettres retranchées dans 
la prononciation prouvent que
J’ai déjà lu une grande partie de votre livre. Je vous fais, 
monsieur, mes sincères remerciements de la satisfaction que 
j’ai eue, et de celle que j’aurai. J’ai l’honneur d être, etc.
157. — A MADAME LA MARQUISE DU DEFFANT
A Ferney, 8 février (1768).
Je n’écris point, madame, cela est vrai; et la raison en 
est que la journée n’a que vingt-quatre heures, que d or­
dinaire j’en mets dix ou douze à souffrir, et que le reste 
est occupé par des sottises qui m’accablent comme si elles 
étaient sérieuses. Je n’écris point, mais je vous aime de 
tout mon cœur. Quand je vois quelqu’un qui a eu le bon­
heur d’être admis chez vous, je l’interroge une heure en­
tière. Mon fils adoptif Dupuits1 est pénétré de vos bontés ; 
il a dû vous rendre compte de la vie ridicule que je mène. 
Il y a trois ans que je ne suis sorti de ma maison; il y a 
un an que je ne sors point de mon cabinet, et six mois que 
je ne sors guère de mon lit.
M. de Chabrillant2 a été chez moi six semaines. Il peut 
vous dire que je ne me suis pas mis à table avec lui une 
seule fois. La faculté digérante étant absolument anéantie 
chez moi,je nem’expose plus au danger. J’attends tout dou­
cement la dissolution de mon être, remerciant très sincère­
ment la nature de m’avoir fait vivre jusqu’à soixante-qua-
nous parlions très durement; ces 
mêmes lettres, que l’on écrit 
encore, sont nos anciens habits 
de sauvages. » (Lettre à M. Guyot, 
du 7 août 1767.)
1. Le mari de Mlle Corneille,
qui se trouvait à Paris pour sol­
liciter un emploi de son grade.
2. Colonel du régiment de 
Conti, qui concourait à la dé­
monstration militaire contre 
Genève : cf. la lettre 147.
CHOIX DE LETTRES. 577
576 VOLTAIRE.
torze ans, petite faveur à laquelle je ne me serais jamais 
attendu.
Vivez longtemps, madame, vous qui avez un bon estomac 
et de l’esprit, vous qui avez regagné en idées ce que vous 
avez perdu en rayons visuels, vous que la bonne compa­
gnie environne, vous qui trouvez mille ressources dans 
votre courage d’esprit, et dans la fécondité de votre ima­
gination.
Je suis mort au monde. On m’attribue tous les jours 
mille petits bâtards posthumes que je ne connais point *. Je 
suis mort, vous dis-je; mais, du fond de mon tombeau, je 
fais des vœux pour vous. Je suis occupé de votre état. Je 
suis en colère contre la nature, qui m’a trop bien traité 
en me laissant voir le soleil, et en me permettant de lire, 
tant bien que mal, jusqu’à la fin ; mais qui vous a ravi ce 
qu’elle vous devait.
Cela seul me fait détester les romans qui supposent que 
nous sommes dans le meilleur des mondes possibles3. 
Si cela était, on ne perdrait pas la meilleure partie de soi- 
même longtemps avant de perdre tout le reste. Le nombre 
des souffrants est infini; la nature se moque des individus. 
Pourvu que la grande machine de l’univers aille son train, 
les cirons qui l’habitent ne lui importent guère.
Je suis, de tous les cirons, le plus anciennement attaché 
à vous ; et, comme je disais fort bien dans le commence­
ment de ma lettre, malgré mon respect pour vous, ma­
dame, je vous aime de tout mon cœur.
1. C’est une de ces impostures 
don l Voltaire n’était pas chiche : 
les bâtards qu’on lui attribuait, 
le Dîner du comte de Boulain-
villiers et I'Homme aux quarante 
tais, étaient de lui.
2. Allusion à Candide; voy. 
p. 231, note 2.
158. — A MADAME LA DUCHESSE DE CHOISEUL 1
A Ferney, 8 février (1768).
Madame, un vieillard presque aveugle, et une jeune femme3 
qui serait bien fière si elle avait des yeux comme les vôtres, 
vous supplient de daigner agréer leurs hommages et leurs 
remercîments. Nous devons à votre protection. ou 
que M. le duc de Choiseul a bien voulu accorder a M. Du- 
puits». Si le vieux bonhomme et moi nous avions quelque 
petite partie de la succession de Pierre Corneille, nous a 
dépenserions en grands vers alexandrins pour vous émoi 
gner notre reconnaissance ; mais les temps sont bien durs, 
et la plupart des vers qu’on fait le sont aussi. Nous nous 
défions même de la prose. Nous entendons si peu les 
livres qu’on nous envoie de Paris, que nous craignons 
d’avoir oublié notre langue.
Nous sommes très honteux l’un et l’autre d exprimer 
notre extrême sensibilité dans un style si barbaic, mais, 
madame, nous vous supplions de considérer que nous 
sommes des AllobrogesDes gens arrives de Versailles nous 
ont dit qu’il fallait absolument avoir de la finesse, de la 
justesse dans l’esprit, des grâces et du goût, pour oser vous 
ccrire5;nous ne les avons point crus. Nous ne sommes pas
1. La duchesse de Choiseul, née 
en 1756, morte en 1801, était une 
femme supérieure par la grâce 
et l’esprit; elle était l'intime 
amie de Mme du Delfant, qui 
l'appelait sa (jrand’manian, sous 
forme de plaisanterie (la grand 
mère maternelle de Mme du Def- 
fant avait eu pour fils, en secon­
des noces, le duc de Choiseul). 
C’est par Mme du De f fa ni que 
Voltaire fut amené à entrer en 
correspondance avec l’aimable 
duchesse.
2. Voltaire et Mme Dupuits 
(Mlle Corneille).
3. La rentrée dans le service 
actif : voy. p- 575, noie 1.
4. Voy; p. 545, note 1.
5. On a de Mme de Choiseul des­
lettres qui répondent bien à la 
définition de Voltaire (dans la 
Correspondance de Mme dû ï)ef- 
A/U,édit- de Saint-Aulaire).
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de votre espèce, et nous nous sommes flattés au contraire 
que la supériorité était indulgente, et que les grâces ne 
rebutaient pas la naïveté.
Nous sommes, dans celte confiance, avec un profond 
respect, madame, etc.
159. — A M. ET MADAME DE FLORIAN*
Ferney, 4 avril (1768). ’
Il est juste et nécessaire, mes chers Picards2, que je 
vous parle avec confiance3. Vous voyez les tristes effets de 
l’humeur. Vous savez combien Mme Denis en a montré 
quelquefois avec vous. Rappelez-vous la scène qu’essuya 
M. de Flarian. Elle m’en a fait éprouver encore une non 
moins cruelle. Il est triste que ni sa raison ni sa douceur 
ordinaire ne puissent écarter de son âme ces orages vio­
lents qui bouleversent quelquefois et qui désolent la société. 
Je suis persuadé que la cause secrète de ces violences qui 
lui échappaient de temps en temps était son aversion na­
turelle pour la vie de la campagne, aversion qui ne pou­
vait être surmontée que. par une grande affluence de 
monde, des fêtes, et de la magnificence. Cette vie tumul­
tueuse ne convient ni à mon âge de soixante-quatorze ans,
1. Sur Mme de Florian (ci-devant 
Mme de Fontaine), voy. p. 197, 
note 1.
2. Ils habitaient le château 
d’Hornoy, près d’Amiens, que 
Mme de Fontaine tenait de son 
premier mari.
3. Mme Denis avait quitté Fer- 
âey le 3 mars : c’est ce départ 
dont on glosait beaucoup, que 
Voltaire explique dans cette lettre. 
— Le second chant de la Guerre
de Genève, poème burlesque de 
Vol taire, avait été dérobé et publié 
subrepticement. Voltaire accusait 
La Ilarpe, son hôte, de cette indé­
licatesse : Mme Denis, qui avait 
sans doute sa part dans ce lar­
cin, avait pris violemment fait et 
cause pour La Ilarpe. M. et Mme 
Dupuits s’étaient laissé entraîner 
par Mme Denis; et Voltaire avait 
poliment chassé de chez lui tout 
ce monde. 
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ni à la faiblesse de ma santé. Je me voyais d’ailleurs très à 
l’étroit par la cessation du payement de mes rentes, tant 
de la part de M. le duc de Wurtemberg* que de celle de 
M. le maréchal de Richelieu, et de quelques autres grands 
seigneurs. Elle est allée à Paris recueillir quelques débris, 
tandis que je m’occuperai des affaires d’Allemagne. Malgré 
ce dérangement actuel, je lui fais tenir à Paris vingt mille 
livres de pension ; elle possède d'ailleurs douze mille livres 
de rente; elle en aura beaucoup davantage; je mourrais 
avec trop d’amertume si aucun de mes proches pouvait, à 
à ma mort, m’accuser de l’avoir négligée. Je n’en ai pas 
assez fait pendant ma vie ; mais si je peux végéter encore 
deux années, j’espère que je ne serai pas inutile à ma 
famille. Je voulais vendre le château que j’ai fait bâtir 
pour votre sœur2, afin de lui procurer tout d’un coup une 
somme considérable d’argent comptant, et je me privais 
volontiers des' agréments de ce séjour, qui sont très 
grands sept à huit mois de l’année. Elle n’a pas saisi assez 
tôt une occasion favorable et unique qui se présentait. 
Elle a malheureusement manqué un marché qui ne se 
retrouvera jamais. Pour moi, il ne me faut qu’une chambre 
pour mes livres, et une pour me chauffer pendant l’hiver. 
Un vieillard n’a pas de goûts chers.
Je sais tous les discours qu’on a tenus à Paris, tout ce 
qu’on a inséré dans les gazettes. Je suis accoutumé à ces 
sottises, qui s’anéantissent en deux jours. La Ilarpe a mal­
heureusement donné lieu à tout cela par son infidélité, et 
par cet orgueil mêlé d’impolitesse et de dureté qu’on lui 
reproche avec tant de raison3; cependant, loin de lui 
nuire, je lui ai pardonné, et je l’ai même défendu.
J’ai cru devoir à l’amitié et à la parenté le compte que je
1. Voy. p. 189, note 1. I château de Tourney; voy. lettre 94.
2. Ferney : il se serait retiré au 1 5. Voy. p. 309, note 2. 
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viens de vous rendre. Adieu, mes chers seigneurs d’Hornoy : 
je dis toujours avec douleur : Ah ! que Ferney n’est-il en 
Picardie! Je vous embrasse tous deux tendrement.
100. — A M. LE COMTE D’ARGENTAL
14 auguste (1768).
J’ai reçu une lettre véritablement angélique du 4 d’au­
guste, que les Welclies appellent août1. Mais voici bien une 
autre facétie : il vint chez moi, le 1er d’auguste, un jeune 
homme fort maigre, et qui avait quelque feu dans deux 
yeux noirs2. Il me dit qu’il était possédé du diable; que 
plusieurs personnes de sa connaissance en avaient été pos­
sédées aussi; qu’elles avaient mis sur le théâtre les Améri­
cains, les Chinois, les Scythes, les Illinois, les Suisses3 4, et 
qu’il y voulait mettre les Guèbres*. il me demanda un pro­
fond secret; je lui dis que je n’en parlerais qu’à vous, et 
vous jugez bien qu’il y consentit.
Je fus tout étonné qu’au bout de douze jours le jeune 
possédé m’apportât son ouvrage. Je vous avoue qu’il m’a 
CHOIX DE LETTRES.
fait verser des larmes, mais aussi il m’a fait craindre la 
police. Je serais très fâthé, pour l’édification publique, que 
la pièce ne fût pas représentée. Elle est dans un goût tout 
à fait nouveau, quoiqu’on semble avoir épuisé les nou­
veautés.
Il y a un empereur, un jardinier, un colonel, un lieute­
nant d’infanterie, un soldat, des prêtres païens, et une 
petite fille tout à fait aimable*.
J’ai dit au jeune homme avec naïveté que je trouvais sa 
pièce fort supérieure à Alzire, qu’il y a plus d’intérêt et 
plus d’intrigue; mais que je tremble pour les allusions, 
pour les belles allégories que font toujours messieurs du 
parterre; qu’il se trouvera quelque plaisant qui prendra les 
prêtres païens pour des Jésuites ou pour des Inquisiteurs 
d’Espagne; que c’est une. affaire fort délicate, et qui de­
mandera toute la bonté, toute la dextérité de mes anges2.
Le possédé m’a répondu qu’il s’en rapportait entière­
ment à eux, qu’il allait faire copier sa pièce, qu’il l’intitule 
tragédie plus que bourgeoise3 ; que si on ne peut pas la faire 
massacrer par les comédiens de Paris, il la fera massacrer 
par quelque libraire de Genève. Il est fou de sa pièce, parce 
qu’elle ne ressemble à rien du tout, dans un temps où
1. Voy. p. 313, note 1, et p. 374, 
note 1.
2. C’est un nouveau travestis­
sement que prend Voltaire pour 
produire sa tragédie des Guèbres.
3. Alzire, l’Orphelin de la 
Chine, les Scythes de Voltaire; les 
Illinois, de Sauvigny; Guillaume 
Tell, de Lemierre.
4. C’étaient, en Perse, les anciens 
sectateurs de la religion de Zo­
roastre, les adorateurs du feu, 
appelés Parsis, à cause de leur
pays d’origine. Guèbres signifie 
en persan infidèles ; c’est le nom 
que donnent les Musulmans aux 
peuples qui ne professent pas l’is­
lamisme, hors les chrétiens et les 
juifs. Les Arabes, conquérants de 
la Perse, forcèrent les Guèbres à 
se disperser : c’est surtout dans 
l’IIindoustan qu’une tolérance re­
lative leur permit de subsister 
en nombre, et ils forment encore 
à Domba$ un élément important 
de la population.
1. L’Empereur ;Arzémon,Parsis 
ou Guèbre, agriculteur retiré près 
de la ville d’Apamée ; Iradan, tri­
bun militaire ; Cézène, son frère 
et son lieutenant; Mégatise, Guè­
bre, soldat de la garnison; prê­
tres de Pluton; Arzatne, Pille 
d’Arzémon.
2. Les Guèbres représentent les 
philosophes réclamant la tolé­
rance; Voltaire avoue lui-même 
dans le Discours historique et 
critique, qu’on pourrait sans in­
vraisemblance trouver des rap­
ports entre les prêtres de Pluton 
et les Inquisiteurs, ou bien encore 
reconnaître dans Arzame une 
religieuse de Port-Royal persé­
cutée par les Jésuites.
5. Allusion au drame bourgeois 
que Diderot espérait acclimater 
et dont il avait donné les préten­
dus modèles dans le Fils naturel 
et le Père de famille. Il n’y avait 
pas, dans les Guèbres, de grands 
noms ni de grands événements; 
de là le caractère soi-disant bour­
geois.
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presque toutes les pièces se ressemblent. J’ai tâché de le 
calmer; je lui ai dit qu’étant malade comme il est, il se 
tue avec ses Guèbres; qu’il fallait plutôt y mettre douze 
mois que douze jours; je lui ai conseillé des bouillons 
rafraîchissants.
Quoi qu’il en soit, je vous enverrai ces Guèbres par 
M. l’abbé Arnaud4, à moins que vous ne me donniez une 
autre adresse.
Une autre fois, mon cher ange, je vous parlerai de Fer- 
ney; c’est une bagatelle, et je ne ferai sur cela que ce que 
mes anges et Mme Denis voudront. Si Mme Denis est encore 
à Paris quand les Guèbres arriveront, je vous prierai de la 
mettre dans le secret.
Bon! ne voilà-t-il pas mon endiablé qui m’apporte sa 
pièce brochée et copiée! Je l’envoie à M. l’abbé Arnaud avec 
une sous-enveloppe. S’il arrivait un malheur, les anges 
pourraient se servir de toute leur autorité pour avoir leur 
paquet.
Si ce paquet arrive à bon port, je les aurai du moins 
amusés pendant une heure ; et en vérité c’est beaucoup 
par le temps qui court
161. — A M. THIERIOT
A Ferney, le 27 janvier (1769).
Vous m’avez la mine, mon ancien ami, d’avoir bien­
tôt vos soixante-dix ans, et j’en ai soixante-quinze; ainsi 
vous m’excuserez de n’avoir pas répondu sur-le-champ à 
votre lettre.
1. L’un des rédacteurs de la Gazette littéraire, feuille subventionnée 
par M de Praslin.
Je vous assure que j’ai été bien consolé de recevoir de 
vos nouvelles, après deux ans d’un profond silence. Je 
vois que vous ne pouvez écrire qu’aux rois, quand vous 
vous portez bien*.
J’ai perdu mon cher Damilaville, dont l’amitié ferme et 
courageuse avait été longtemps ma consolation. Il ne sa­
crifia jamais son ami à la malice de ceux qui cherchent à 
en imposer dans le monde *. Il fut intrépide, même avec les 
gens dont dépendait sa fortune. Je ne puis trop le regiet- 
ter, et ma seule espérance, dans mes derniers jours, est de 
le retrouver en vous.
Je compte bien vous donner des preuves solides de mes 
sentiments3, dès que j’aurai arrangé mes affaires. Je n ai 
pas voulu immoler Mme Denis au goût que j ai pris pour 
la plusprofonde retraite; elle seraitmorte d’ennui dans ma 
solitude 4. J’ai mieux aimé l’avoir à Paris pour ma corres­
pondante, que de la tenir renfermée entre les Alpes et le 
mont Jura. Il m’a fallu lui faire à Paris un établissement 
considérable5. Je me suis dépouillé d’une partie de mes 
rentes en faveur de mes neveux et de mes nièces. Je compte 
pour rien ce qu’on donne par son testament; c est seu­
lement laisser ce qui ne nous appartient plus.
Dès que j’aurai arrangé mes affaires, vous pouvez 
compter sur moi. J’ai actuellement un chaos à débrouillei, 
et dès qu’il y aura un peu de lumière, les rayons seront 
pour vous.
Je vous souhaite une santé meilleure que la mienne, et
1. Il était encore, aux gages de 
1200 livres par an, le correspon­
dant littéraire de Frédéric.
2. C’est une pierre lancée dans 
le jardin de Thieriot : Voltaire a 
bonne mémoire. Cf. lettre 38.
5. Thieriot, dans la lettre dont 
il est question, demandait de 
l’argent à Voltaire.
4. Voy. lettre 159.
5. Établissement, dans le sens 
de condition de fortune. 
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des amis qui vous soient attachés comme moi jusqu’au 
dernier moment de leur vie.
462. — A M. DE SUDRE, AVOCAT A TOULOUSE1
6 février (1769).
Monsieur, il se présente une occasion de signaler voire 
humanité et vos grands talents. Vous avez probablement 
entendu parler de la condamnation portée, il y a cinq ans, 
contre la famille Sirven2, par le juge de Mazamet. Celle 
famille Sirven est aussi innocente que celle des Calas. J’en­
voyai le père à Paris présenter requête au conseil pour 
obtenir une évocation3; mais ces infortunés n’étant con­
damnés que par contumace, le conseil ne put les soustraire 
à la juridiction de leurs juges naturels. Ils craignaient de 
comparaître devant le parlement de Toulouse, dans une 
ville qui fumait encore du sang de Calas. Je fis ce que je 
pus pour dissiper cette crainte. J’ai tâché toujours de leur 
persuader que plus le parlement de Toulouse avait été mal­
heureusement trompé par les démarches précipitées du 
capitoul David4 dans le procès de Calas, plus l’équité de ce 
même parlement serait en garde contre toutes les séduc­
tions dans l’affaire des Sirven.
L’innocence des Sirven est si palpable, la sentence du 
juge de Mazamet si absurde, qu’il suffit de la lecture de la 
1. Auteur d’un Mémoire pour 
Calas.
2. Voy. lettre 134.
3. L’évocation de l’affaire au 
conseil du roi.
4. David de Beaudrigues, capi-
toul de Toulouse, qui, en procé­
dant à la première instruction 
sur l’affaire Calas, avait négligé 
volontairement de relever les cir­
constances propres à démontrer 
l’innocence des accusés.
procédure et d’un seul interrogatoire, pour rendre aux 
accusés tous leurs droits de citoyens.
Le père et la mère, accusés d’avoir noyé leur fille, ont été 
condamnés à la potence. Les deux sœurs de la fille noyée, 
accusées du même crime, ont été condamnées au simple 
bannissement du village de Mazamet.
Il y a plus de quatre ans que cette famille, aussi ver­
tueuse que malheureuse, vit sous mes yeux. Je l’ai enfin 
déterminée à venir réclamer la justice de votre parlement. 
J’ai vaincu la répugnance que le supplice de Calas lui in­
spirait, j’ai même regardé le supplice de Calas comme un 
gage de l’équité compatissante avec laquelle les Sirven 
seraient jugés.
Enfin, monsieur, je les ferai partir dès que vous m’aurez 
honoré d’une réponse. Vous verrez le grand-père, les deux 
filles et un malheureux enfant, qui imploreront votre se­
cours. Ils n’ont besoin d’aucun argent, on y a pourvu; 
mais ils ont besoin d’être justifiés, et de rentrer dans leur 
bien, qu’on a mis au pillage. Je les ferai partir avec d’au­
tant plus de confiance, que je suis informé du changement 
qui s’est fait dans l’esprit de plusieurs membres du parle­
ment1. La raison pénètre aujourd’hui partout, et, doit éta­
blir son empire plus promptement à Toulouse qu’ailleurs.
Vous ferez, monsieur, une action digne de vous, en ho­
norant les Sirven de vos conseils, comme vous avez tra­
vaillé à la justification des Calas. Voici quelques petites 
questions préliminaires que je prends la liberté de vous 
adresser, pour faire partir cette famille avec plus de 
sûreté.
1. Voj. lettre 157.
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163. — A MADAME LA MARQUISE DE FLORIAN, A PARIS
1" mars (1769).
Ma chère nièce, j’ai été bien charmé de voir de votre 
écriture, car vous savez que j’aime votre style, et surtout 
votre souvenir. L’idée de n’être point oublié de vous me 
console dans ma solitude. Il y a aujourd’hui un an que je 
ne suis sorti de ma chambre et de mon jardin qu’une seule 
fois. Vous me paraissez avoir pour Paris autant d’aversion 
qu’il m’inspire d’indifférence. Paris est fort bon pour ceux 
qui ont beaucoup d’ambition, de grandes passions et pro­
digieusement d’argent, avec des goûts toujours renaissants 
à satisfaire. Quand on ne veut être que tranquille, on fait 
fort bien de renoncer à ce grand tourbillon. Paris a tou­
jours été à peu près ce qu’il est, le centre du luxe et de la 
misère : c’est un grand jeu de pharaon, ou ceux qui 
taillent emboursent l’argent des pontes*. Mais vous trou­
veriez Paris le pays de la félicité si vous aviez connu 
comme moi le temps du système*, où il était défendu, 
comme un crime d’État, d’avoir chez soi pour cinq cents 
francs d’argent3.Vous n’étiez pas née lorsqu’on augmenta 
de cent francs la pension que l’on payait pour moi au.col­
lège, et que, moyennant cette augmentation, j’eus du pain 
bis pendant toute l’année 17094. Les Parisiens sontaujour- 
d’hui des sybarites, et crient qu’ils sont couchés sur des 
noyaux de pêches, parce que leur lit de roses n’est pas
1. Le pharaon est un jeu de 
cartes de pur hasard; tailler, 
c’est y faire la banque ; les poules 
sont les joueurs qui engagent de 
l’argent contre le banquier. 
2. Du système de Law : voy. 
lettre 5.
3. C’étaitle cours forcé et exclusif 
des billets de la banque de Law.
4. Année de grande famine.
assez bien fait*. Laissez-les crier, et allez dormir en paix 
dans votre beau château d’IIornoy2.
Je m’affaiblis tous les jours, ma chère nièce; je n’ai pas 
longtemps à vivre, et bientôt je vous dirai bonsoir. Si, en 
attendant, vous voulez vous amuser à Ilornoy de quelques 
nouveautés, vous n’avez qu’à faire un marché avec la fer­
mière générale qui se charge de faire vos paquets3; on lui 
donnera la permission de les lire, pourvu qu’elle vous les 
envoie bien honnêtement. Je vous embrasse, vous et M. de 
Florian, de tout mon cœur.
164. — A M. DE SAINT-LAMBERT4
A Ferney, 7 mars (17G9).
Je reçus hier matin, monsieur, le présent dont vous 
m’avez honoré, et vous vous doutez bien à quoi je passai 
ma journée. Il y a bien longtemps que je n’ai goûté un
plaisir plus pur et plus vrai.
1. Les souffrances n’étaient que 
trop réelles. La détresse du tré­
sor public et l’agiotage sur les 
grains, auquel participait le roi 
lui-même (pacte de famine), pe­
saient lourdement sur le peuple.
2. Voy. p. 578, note 2.
5. Elle se servait de l’enveloppe 
du fermier général son époux, 
pour faciliter la correspondance 
entre Mme de Florian et son 
oncle.
4. Né en 1716, mort en 1805. 
Lorrain de naissance, il servait 
dans la garde du roi Stanislas, et 
jouissait déjà dans cette petite 
cour d’une certaine réputation
J’avais quelques droits à vos 
poétique, quand Voltaire l’y ren­
contra en 1738 : il fut reçu à Cirey, 
et Mme du Châtelet finit par éprou­
ver une violente passion pour le 
jeune, aimable et spirituel offi­
cier. Cette circonstance ne trou­
bla les relations entre Saint-Lam­
bert et Voltaire que d’un nuage 
très passager. Depuis la mort de 
Mme du Châtelet, Saint-Lambert 
avait quitté le service, était entré 
dans le groupe encyclopédique, et 
venait, en 1769, de publier son 
poème des Saisons, qui fut un 
événement littéraire. Les Saisons 
n’ont pas survécu au naufrage du 
genre descriptif.
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bontés comme votre confrère dans un art très difficile, 
comme votre ancien ami, et comme agriculteur. Vous aurez 
beaucoup d’admirateurs; mais je me flatte d’avoir senti le 
charme de vos vers et de vos peintures plus que personne. 
Je crois me connaître un peu en vers; les grands plaisirs, 
dans tous les arts, ne sont que pour les connaisseurs.
J’ai éprouvé, en vous lisant, une autre satisfaction encore 
plus rare, c’est que vous avez peint précisément ce que j’ai 
fait.
Oh ! que j’aime bien mieux ce modeste jardin
Où l’art en se cachant fécondait le terrain ! etc., etc. *.
Voilà mon aventure. De longues allées où, parmi quel­
ques ormeaux et mille autres arbres, on cueille des abri­
cots et des prunes ; des troupeaux qui bondissent entre un 
parterre et des bosquets; un petit champ que je sème moi- 
même2, entouré d’allées agréables; des vignes, au milieu 
desquelles sont des promenades; au bout des vignes, des 
pâturages, et au bout des pâturages, une forêt.
C’est chez moi que mûrit la figue à côté du melon3, car 
je crois que vous n’avez guère de figues en Lorraine. Je 
dois donc vous remercier d’avoir dit si bien ce que j’aurais 
dû dire4.
Je vous assure que mon cœur a été bien ému en lisant 
les petites leçons que vous donnez aux seigneurs des 
terres, dans votre troisième chant. Il est vrai que je n’ha­
bite pas le donjon de mes ancêtres3, je n’aime en aucune 
façon les donjons; mais du moins je n’ai pas fait le mal-
1. Les Saisons, chant I, v. 307 
et suiv.
2. Il y avait en effet à Ferney 
un champ dont Voltaire en per­
sonne prit soin jusqu’en 1772.
3. Les Saisons, chant I, v. 316.
4. Voltaire note en passant, et 
sous forme de compliment, l’in­
exactitude, la convention, qui 
gâtent la poésie soi-disant des­
criptive.
5. Les Saisons, chant III, v. 204 :
Se plaît dans le séjour qu’ont bâti se» (ancêtre«-
heur de mes vassaux et des mes voisins. Les terres que j ai 
défrichées, et un peu embellies, n'ont vu couler que les 
larmes des Calas et des Sirven, quand ils sont venus dans 
mon asile*. J’ai quadruplé le nombre de mes paroissiens; 
et, Dieu merci, il n’y a pas un pauvre.
Nec doluit miserons inopeni, aut invidit habenti.
(Virg., Georg., Iib. II, v. 499.)
En vous remerciant de tout mon cœur du compliment 
fait à l’intendant2 qui exigeait si à propos des corvées, et 
qui servait si bien le roi, que les enfants en mouraient sur 
le sein de leurs mères. Chaque chant a des tableaux qui 
parlent au cœur. Pourquoi citez-vous Thomson°î cest le 
Titien qui loue un peintre flamand4.
Votre quatrième, qui paraît fournir le moins, est celui 
qui rend le plus. Je ne crains point d’être aveuglé par la 
reconnaissance extrême que je vous dois5; il m’a charmé 
très indépendamment de la générosité courageuse avec la­
quelle vous parlez d’un homme si longtemps persécuté par 
ceux qui se disaient gens de lettres.
J’ai un remords; c’est d’avoir insinué à la fin du Siècle 
présent, qui termine le grand Siècle de Louis XIV, que les 
beaux-arts dégénéraient6. Je ne me serais pas ainsi
1. Voy. lettre 134.
2. St-Lambert l’appelle (chant II): 
le magistrat qui régit la province,
L’esclave de la cour et l’ennemi du [prince.
3. Ce poète anglais, né en 1700, 
mort en 1748, avait aussi chanté 
les saisons.
4. Voy. p. 67, notes 2 et 3.
5. Voltairey est appelé (vers 677)
Vainqueur des deux rivaux qui régnent 
[sur la scène.
6. Le dernier chapitre du Siècle
de Louis XV est intitulé : Des 
progrès de l’esprit humain pen­
dant le siècle de Louis XV. Vol­
taire y développe, quant aux bel­
les-lettres, ce qu’il indique ici : 
« On a beaucoup écrit dans ce 
siècle, on avait du génie dans 
l’autre ». 11 ajouta plus tard une 
restriction en faveur des Saisons 
et du quinzième chapitre de Bé­
lisaire, qu’il appelle des ouvra­
ges de génie, ainsi qu’un éloge 
de l’Académie, gardienne du bon 
goût et du style. 
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exprimé si j’avais eu vos Quatre Saisons un peu plus tôt. 
Votre ouvrage est un chef-d’œuvre; les Quatre Saisons et le 
quinzième chapitre de Bélisaire sont deux morceaux au- 
dessus du siècle*. Ce n’est pas que je les mette à côté l’un 
de l’autre, je sais le profond respect que la prose doit à la 
poésie; c’est ce que Montesquieu ne savait pas, ou voulait 
ne pas savoir2. Écrit en prose qui veut, mais en vers qui 
peut. Il est plus difficile de faire cent beaux vers que 
d’écrire toute l’histoire de France. Aussi qui fait beaucoup 
de bons vers de suite? presque personne. On a osé faire 
des tragédies depuis Racine; mais ce sont des tragédies en 
rimes, et non pas en vers. Nos Welches5 du parterre et des 
loges, qu’on a eu tant de peine à débarbariser, se doutent 
rarement si une pièce est bien écrite. Le nombre des vrais 
poètes et des vrais connaisseurs sera toujours extrême­
ment petit ; mais il faut qu’il le soit, c’est le petit nombre 
des élus. Moins il y a d’initiés, plus les mystères sont 
sacrés.
Je suis fâché que vous ayez écrit français avec un o; 
c’est la seule chose que je vous reproche. Sans doute vous 
serez des nôtres à la première place vacante4. Si c’est la 
mienne, je m’applaudis de vous avoir pour successeur. 
Nous avons besoin d’un homme comme vous contre les en­
nemis du bon goût et contre ceux de la raison. Ces derniers 
commencent à être dans la boue; mais ils trépignent si 
fort qu’ils excitent quelquefois de petits nuages. Il faudrait
1. C’est une exagération inspirée 
par l’esprit de secte,
2. Voy. les Lettres persanes, où 
6e trouvent des boutades de ce 
genre : « Un poète est le grotes­
que du genre humain » (Lettre 
48). — « Les poètes sont des au­
teurs dont le métier est de met-
tre des entraves au bon sens et 
d’accabler la raison sous les agré­
ments » (Lettre 157).
3. Voy. p. 515, note 1.
■4. A l’Académie. Cette prévision 
se réalisa : Saint-Lambert y fut 
reçu le 23 juin 1770, en rempla- 
cernent de l’abbé Trublet, 
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se donner le mot de ne jamais recevoir aucun de cesmcs- 
sieurs-là.
A propos, pourquoi votre livre dit-il qu’il est imprimé à 
Amsterdam1? est-ce que Paris n’en est pas digne? n’y a- 
t-il que le Journal chrétien et les décrets de la Sorbonne qui 
puissent être imprimés dans la capitale des AVelches?
Je finis en vous remerciant, en vous admirant, et en 
vous aimant.
165. - A MADAME LA MARQUISE DU DEFFANT
A Ferney, 15 mars (1769).
Vous me marquâtes, madame, par votre dernière lettre, 
que vous aviez besoin quelquefois de consolations. Vous 
m’avez donné la charge de votre pourvoyeur en fait d’amu­
sements; c’est un emploi dont le titulaire s’acquitte sou­
vent fort mal. Il envoie des choses gaies et frivoles quand 
on ne veut que des choses sérieuses ; et il envoie du sérieux 
quand on voudrait de la gaieté : c’est le malheur de l’ab­
sence. On se met sans peine au ton de ceux à qui on parle ; 
il n’en est pas de même quand on écrit : c’est un hasard 
si l’on rencontre juste.
J’ai pris le parti de vous envoyer des choses où il y eût 
à la fois du léger et du grave, afin du moins que tout ne 
fût pas perdu.
Voici un petit ouvrage contre l’athéisme2, dont une partie 
est édifiante et l’autre un peu badine; et voici en outre 
mon Testament5, que j’adresse a Boileau. J’ai fait ce testa-
1. C’était un subterfuge usité 
pour se dérober à l’examen de la 
censure.
2. L’Épitre à l’auteur du livre 
des Trois imposteurs ; c'est là que
se trouve le vers souvent cité :
Si Dieu n’existait pas, il faudrait l'in- 
[venter.
5. L’Épilre à Boileau, ou lion- 
testament.
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ment étant malade, mais je l’ai égayé selon ma coutume : 
on meurt comme on a vécu.
Si votre grand’maman1 est chez vous quand vous rece­
vrez ce paquet, je voudrais que vous pussiez vous le faire 
lire ensemble; c’est une de mes dernières volontés. J’ai 
beaucoup de foi à son goût pour2 tout ce que vous m’avez 
dit d’elle, et je n’en ai pas moins à son esprit, par quel­
ques-unes de ses lettres que j’ai vues, soit entre les mains 
de mon gendre Dupuits3, soit dans celles de Guillemet4, 
typographe en la ville de Lyon.
Il m’est revenu de toute part qu’elle a un cœur char­
mant. Tout cela, joint ensemble, fait une grand’maman 
fort rare. Malgré le penchant qu'ont les gens de mon âge 
à préférer toujours le passé au présent, j’avoue que de 
mon temps il n’y avait point de grand’maman de cette 
trempe. Je me souviens que son mari me mandait, il y a 
huit ans, qu’il avait une très aimable femme, et que cela 
contribuait beaucoup à son bonheur5. Ce sont de petites 
confidences dont je ne me vanterais pas à d’autres qu’à 
vous. Jugez si je ne dois pas prier Dieu pour son mari dans 
mes codicilles. Il fera de grandes choses, si on lui laisse 
ses coudées franches6; mais je ne les verrai pas, car je ne 
1. La duchesse de Choiseul : 
voy. p. 377, note 1.
2. A cause de...
5. L’époux de Mlle Corneille, 
fille adoptive de Voltaire.
I. Pseudonyme sous lequel Vol­
taire a écrit plusieurs fois à la 
duchesse de Choiseul, qu’il appe­
lait aussi familièrement « sœur 
Guillemette ».
5. Mme de Choiseul écrivait à
sa vieille amie, qui lui avait com­
muniqué cette lettre : « Ce qui
m’en a fait le plus de plaisir, c’est 
l’endroit de sa lettre où il dit que 
le grand-papa lui a mandé qu’il 
avait une femme qui contribuait 
à son bonheur. 0 vanité des va­
nités! Tout n’est que vanité! Ne 
le voyez-vous pas bien, ma chère 
petite-fille, à ma sensibilité pour 
ce petit bout de phrase? »
6. Choiseul était gêné dans ses 
projets par la coterie de Mme du 
Barry, qui le fit, l’année suivante, 
écarter du ministère et exile-
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digère plus, et quand on manque par là, il faut dire 
adieu.
On me mande que le président Hénault baisse beaucoup*. 
J’en suis très fâché, mais il faut subir sa destinée....
Je voudrais qu’à cet âge
On sortît de la vie ainsi que d’un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu’on fit son paquet.
(La Fontaine, liv. VIII, fab. 1.)
Le mien est fait il y a longtemps. Tout gai que je suis, 
il y a des choses qui me choquent si horriblement que je 
prendrais congé sans regret. Vivez, madame, avec des amis 
qui adoucissent le fardeau de la vie, qui occupent 1 âme 
et qui l’empêchent de tomber en langueur. Je vous ai déjà 
dit que j’avais trouvé un admirable secret, c est de me 
faire lire et relire tous les bons livres à table, et d en dite 
mon avis. Cette méthode rafraîchit la mémoire et em­
pêche le goût de se rouiller ; mais on ne peut user de celte 
recette à Paris; on y est forcé de parler à souper de 1 his­
toire du jour, et quand on a donné des ridicules à son 
prochain, on va se coucher. Dieu me préserve de passer 
ainsi le peu qui me reste à vivre !
Adieu, madame; je vivrai plus heureux si vous pouvez 
être heureuse. Comptez que mon cœur est à vous comme 
si je n’avais que cinquante ou soixante ans.
166. — A M. LE MARQUIS DE TH1BOUVILLE
15 mars (1769).
Vous me mandez, par votre lettre du 25 février, que ma 
dernière lettre tenait un peu de l’aigre-doux. S il y a du 
1. Voy. p. 312, note 5.
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doux, mon cher marquis, il est pour vous : s’il y a (le 
l’aigre, il est pour toutes les sottises de Paris, pour le mau­
vais goût qui y règne, pour les piales pièces qu’on y donne, 
pour les plats auteurs qui les font, et pour les plats ac­
teurs qui les jouent; pour la décadence en toutes choses, 
qui fait le caractère de notre siècle.
Je sens pourtant que j’aimerais encore le tripot1 de la 
Comédie, si j’étais à Paris ; mais je vous aimerais bien da­
vantage : ce serait une consolation pour moi de parler 
avec vous des impertinences qu’on a la bêtise d’applaudir 
sur le théâtre où Mlle Lecouvreur - a joué Phèdre.
A l’égard des autres bêtises, je ne vous en parle point, 
parce que je les ignore, Dieu merci. Je suis encore enterré 
sous la neige au mois de mars. Je me réchauffe dans une 
belle fourrure de martre zibeline5 que l’impératrice Cathe­
rine m’a envoyée, avec son portrait enrichi de diamants 
et une boîte tournée de sa main, avec le recueil des lois 
qu’elle a données à son vaste empire4. Tout cela m’a été 
apporté par un prince qui est capitaine de ses gardes5. Je 
doute qu’une lettre d’un bureau de ministre puisse être 
plus agréable. Une partie de l’Europe me console d’être né 
Français .et de n’être plus que Suisse. Je vous embrasse 
bien tendrement.
1. Voy. p. 101, note 5.
2. Célèbre tragédienne, née en 
1692, morte en 1730 : elle avait 
débuté en 1717. Sa mort soudaine 
et la rigueur avec laquellel’Église 
traita sa dépouille ont inspiré à 
Voltaire une belle pièce de vers.
5. C’est la martre de Sibérie.
Voltaire était très fier de cette 
pelisse; il la portait le 50 mars 
1778, le jour où lui fut faite une 
double ovation, à [’Académie 
française et à la Comédie.
4. La traduction française do 
son Code.
5. Le prince Koslowski.
187. _ A M. LE COMTE D’ARGENTAL
15 octobre (1769).
Mon cher ange, j’aurais dû plus tôt vous faire mon com­
pliment de condoléance sur votre triste voyage d’Orangis1 ; 
je vous aurais demandé ce que c’est qu’Orangis, à qui 
appartient Orangis; s’il y a un beau théâtre à Orangis; 
mais j’ai été dans un plus triste état que vous. Figurez- 
vous qu’au 1" d’octobre il est tombé de la neige dans 
mon pays ; j’ai passé tout d’un coup de Naples à la Sibérie ; 
cela n’a pas raccommodé ma vieille et languissante ma­
chine. On me dira que je dois être accoutumé, depuis 
quinze ans, à ces alternatives; mais c’est précisément 
parce que je les éprouve depuis quinze ans que je ne les 
peux plus supporter. On me dira encore : <( George Dandin, 
vous l’avez voulu2 *»; George répondra comme les autres 
hommes : « J’ai été séduit, je me suis trompé, la plus belle 
vue du inonde m’a tourné la tête; je souffre, je me repens; 
voilà comme le genre humain est fait ».
Si les hommes étaient sages, ils se mettraient toujours 
au soleil, et fuiraient le vent du nord comme leur ennemi 
capital. Voyez les chiens, ils se mettent toujours au coin 
du feu, et quand il y a un rayon de soleil, ils y courent. 
La Motte5, qui demeurait sur votre quai4, se faisait porter 
en chaise, depuis dix heures jusqu’à midi, sur le pavé qui 
borde la galerie du Louvre, et là il était doucement cuit à 
un feu de réverbère.
J’ai peur que les maladies de Mme d’Argental ne vien-
1. Orangis est un village situé
près de Corbeil : il avait été ques­
tion d’y jouer les Guèbres, on ne
sait chez qui»
2. Molière, George- Dandin, 
acte I, sc. 9.
5. Voy. p. 5, note 1.
4. Le quai d’Orsay.
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nent en partie de votre exposition au nord. N’avez-vous 
jamais remarqué que tous ceux qui habitent sur le quai 
des Orfèvres ont la face rubiconde et un embonpoint de 
chanoine, et que ceux qui demeurent à quatre toises der­
rière eux, sur le quai des Morfondus1 2*, ont presque tous 
des visages d’excommuniés.
C’est assez parler du vent du nord, que je déteste et qui 
me tue.
Vous avez sans doute vu H amie l- : les ombres vont de­
venir à la mode ; j’ai ouvert modestement la carrière, on 
va y courir à bride abattue; domandavo acqua, non tem- 
pesta°. J’ai voulu animer un peu le théâtre en y mettant 
plus d’action4, et tout actuellement est action et panto­
mime; il n’y a rien de si sacré dont on n’abuse. Nous 
allons tomber en tout dans l’outré et dans le gigantesque; 
adieu les beaux vers, adieu les sentiments du cœur, adieu 
tout. La musique ne sera bientôt plus qu’un charivari 
italien, et les pièces de théâtre ne seront plus que des 
tours de passe-passe. On a voulu tout perfectionner, et 
tout a dégénéré : je dégénère aussi tout comme un autre. 
J’ai pourtant envoyé à mon ami La Borde le petit change­
ment que je vous avais envoyé pour Pandore'0, un peu 
enjolivé. Je vous avoue que j’aime beaucoup cette Pandore, 
1. Aujourd’hui de l’IIorloge.
2. UHamlet do Ducis, joué le 
30 septembre précédent.
5. Je demandais de la pluie, 
non de l’orage : c’est le mot d’un 
paysan.
4. Voy. la lettre 60.
5. L’opéra de Pandore, ou Pro-
méthée (que Voltaire appelle quel­
quefois, par plaisanterie, le Péché
originel) lut composé en 1740. 
Mme DuDin s’était chargée d’en
faire faire la musique par de Fran-
queville et Géliotte; le duc de 
Richelieu la demanda à Royer, 
qui fit retoucher les paroles, à la 
grande indignation de Voltaire, 
par un certain Sireuil, ancien 
porte-manteau du roi. J.-B. de La 
Borde en ayant refait la musique, 
Voltaire espéra que sa pièce serait 
jouée en 1770 pour le mariage du 
Dauphin (le futur Louis XVI), puis 
en 1773 pour celui du comte d’Ar­
tois. Ce vœu ne fut jamais exaucé. 
— Cf. p. 153, note 7.
parce que Jupiter est absolument dans son tort; et je 
trouve extrêmement plaisant d’avoir mis la philosophie à 
l’Opéra. Si on joue Pandore, je serais homme à me faire 
porter en litière à ce spectacle ; mais,
Sic vos non vobis mellificatis, apes.
(Virg.)
J’ai donné quelquefois à Paris des plaisirs dont je n’ai 
point tâté. J’ai travaillé de toute façon pour les autres, et 
non pas pour moi ; en vérité, rien n’est plus noble.
Je vous ai envoyé, je crois, deux plàcets pour M. le duc 
de Praslin1 *; ce n’est point encore pour moi, je ne suis 
point marin, dont bien me fâche, je me meurs sur un 
vaisseau; sans cela, est-ce que je n’aurais pas été à la 
Chine, il y a plus de trente ans, pour oublier toutes les 
persécutions que j’essuyais à Paris, et que j’ai toujours 
sur le cœur?
Mille tendres respects à Mme d’Argental.
A propos, si tout est chez moi en décadence, mon tendre 
attachement pour vous ne l’est pas.
168, _ A MADAME NECKER9
21 mai (1770)
Ma juste modestie, madame, et ma raison me faisaient 
croire d’abord que l’idée d’une statue était une bonne piai-
1. Voy. p. 295, note 1.
1. Née en 1739, morte en 1794. 
Femme du banquier Necker, qui 
fut ministre sous Louis XVI, et 
mère de Mme de Staël. — M. Necker 
était alors résident de Genève en 
France, et sa femme tenait à Paris
un salon littéraire et philoso­
phique très fréquenté. C’est chez 
elle, le 17 avril 1770, que seize 
admirateurs de Voltaire formè­
rent le projet d’une souscription 
entre gens de lettres pour la sta­
tue du grand écrivain.
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sauterie ; mais, puisque la chose est sérieuse, souffrez que 
je vous parle sérieusement.
J’ai soixante-seize ans, et je sors à peine d’une grande 
maladie qui a traité fort mal mon corps et mon âme pen­
dant six semaines. M. Pigalle1 doit, dit-on, venir modeler 
mon visage : mais, madame, il faudrait que j’eusse un 
visage; on en devinerait à peine la place. Mes yeux sont 
enfoncés de trois pouces, mes joues sont du vieux parche­
min mal collé sur des os qui ne tiennent à rien. Le peu de 
dents que j’avais est parti. Ce que je vous dis là n’est point 
coquetterie : c’est la pure vérité. On n’a jamais sculpté un 
pauvre homme dans cet état; M. Pigalle croirait qu’on 
s est moqué de lui ; et, pour moi, j’ai tant d’amour-propre, 
que je n’oserais jamais paraître en sa présence. Je lui 
conseillerais, s il veut mettre fin à cette étrange aventure, 
de prendre à peu près son modèle sur la petite figure en 
porcelaine de Sèvres. Qu’importe, après tout, à la posté­
rité, qu’un bloc de marbre ressemble à un tel homme ou 
à un autre? Je me tiens très philosophe sur cette affaire. 
Mais, comme je suis encore plus reconnaissant que philo­
sophe, je vous donne, sur ce qui me reste de corps, le 
même pouvoir que vous avez sur ce qui me reste d’âme. 
L’un et l’autre sont fort en désordre ; mais mon cœur est 
à vous, madame, comme si j’avais vingt-cinq ans, et le 
tout avec un très sincère respect. Mes obéissances, je vous 
en supplie, à M. Necltcr.
1. Célèbre statuaire, né en 1714, 
mort en 1785. Son chef-d’œuvre 
est le tombeau de Maurice de 
Saxe, à Strasbourg. C’est lui que 
les souscripteurs avaient chargé 
de la statue de Voltaire; et il se 
proposait, sur les conseils de Di­
derot, de le représenter nu, à 
l’antique. Malgré les résistances 
du modèle, cette œuvre fut exé­
cutée : on peut la voir à Paris, 
(Bibliothèque de l'institut) : c’est 
une merveille d’anatomie, d’un 
aspect peu agréable.
469. — A JI. LE MARQUIS I1E FLORIAN
Le 5 auguste (1770)
Mon cher grand écuyer de Cyrus*, buvez à ma santé le 
jour de la noce -, vous et Mme de Florian. L homme , du 
monde qui a le moins l’air d’un garçon de la noce, c est 
moi. Si mon cœur décidait de ma conduite, j assisterais au 
mariage. Ma chétive santé et mon âge ne me laissent pré­
tendre à d’autre sacrement pour ma personne qu à celui de 
l’extrême-onction. Je passe mes derniers jours à établir 
une colonie3; je ne jouirai pas du fruit de mes travaux . il 
est beaucoup plus aisé de marier un jeune conseiller du 
parlement que de loger et d’accorder une trentaine de 
familles. Cependant nous travaillons nuit et jour à présenter 
à la nouvelle mariée les fruits de notre nouvel établisse­
ment. Nous avons fait une montre assez jolie, et qui sera 
fort bonne. Nos artistes sont excellents ; il n’y en a point 
de meilleurs à Paris : [mais leur transmigration ne leur a 
pas permis d’aller aussi vite en besogne que M. d’IIornoy. 
11 se marie'le 7, et nous serons prêts le 15. Nous enverrons 
notre offrande, Mme Denis et moi, par M. dOgny4, à qui 
nous l’adresserons. Nos fabricants ont voulu absolument 
mettre mon portrait à la montre. Puisque Pigalle m a ■
1. En 1757, Voltaire avait eu 
l’idée d’un engin de guerre qu’il 
croyait irrésistible, d’un char 
armé de faux, à la façon des an­
ciens; c’est son « char assyrien ». 
Le marquis de Florian, qui avait 
pris cette découverte au sérieux, 
est appelé par Voltaire, depuis ce 
temps, le surintendant ou le 
grand écuyer de Cyrus,
2. La noce de M. Dompierre 
d’IIornoy, conseiller au parlement 
de Paris, fils que Mme de Florian 
avait de son premier mariage.
5. L’industrie de la soie, des 
dentelles, et surtout, de l’horlo­
gerie, qu’il s’efforce de dévelop­
per à Ferney. Voy. Notice, p. xxvu.
4. M. Bigoley d'Ogny, intendant 
général des postes.
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sculpté', il faut bien que je souffre qu’on me peigne; j’ai 
toute honte bue.
J’embrasse tendrement le nouveau marié, sa rnère, et 
son oncle le Turc 2.
Je fais grand cas de votre philosophie, qui vous ramène 
à la campagne. J’aime à être encouragé, par votre exemple, 
à chérir la solitude et à fuir le tracas du monde.
On ne peut vous être plus tendrement dévoué que l’er­
mite de Ferney.
170. — A M. PHILIPPON3
28 décembre (1770).
Monsieur, vous m’avez envoyé un ouvrage dicté par l’hu­
manité et par l’éloquence. On n’a jamais mieux prouvé que 
les juges doivent commencer par être hommes, que les 
supplices des méchants doivent être utiles à la société, et 
qu’un pendu n’est bon à rien. Il est vrai que les assassinats 
prémédités, les parricides, les incendiaires, méritent une 
mort dont l’appareil soit effroyable. J’aurais condamné, 
sans regrets, Ravaillac* à être écartelé; mais je n’aurais 
pas livré au même supplice celui qui n’aurait voulu ni pu 
donner la mort à son prince, et qui aurait été évidemment 
fou5. Il me paraît diabolique d’avoir arquebusé loyalement
1. Voy. la lettre précédente.
2. L’abbé Mignot, qui composait 
une Histoire de l'empire Ottoman, 
parue en 1771.
5. Philippon de la Madelaine, 
avocat du roi au bureau des 
finances de Besançon, venait d’en­
voyer à Voltaire son Discours sur 
la nécessité et les moyens de sup­
primer les peines capitales.
L. L’assassin de Henri IV. 
5. Allusion à Damiens, qui subit, 
en 1757, le supplice de Ravaillac, 
pour avoir frappé Louis XV d’un 
coup de canif : son état mental 
était en effet très suspect. Le 
parlement se montra d’autant 
plus rigoureux qu’il était alors 
en querelle avec la cour, et qu’il 
voulait se réhabiliter en témoi­
gnant de son zèle pour la per­
sonne du roi.
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l’amiral Byng pour n’avoir pas fait tuer assez de Français *. 
La mort de la maréchale d’Ancre2, du maréchal de Maril- 
lac3, du chevalier de La Barre*, du général Lally5, me pa­
raissent... ce qu’elles vous paraissent.
Je me sens le très obligé de quiconque écrit en citoyen : 
ainsi, monsieur, je vous ai plus d’obligation qu’à personne. 
J’ai l’honneur d’être, etc.
171. — A MADAME LA DUCIIESSE DE CIIOISEUL
15 mars (1771).
(JOB A MADAME BARMECIDE6)
Le diable avait oublié de crever les yeux à l’autre Job, il 
s’est perfectionné depuis : ainsi, madame, vous avez actuel­
lement une petite-fille’ et un vieux serviteur aux Quinze- 
Vingts. C’est de mon fumier que j’ai l’honneur de vous 
écrire avec un tèt8 de pot cassé. Madame votre petite-fille 
est la plus heureuse aveugle qui soit au monde : elle court, 
elle soupe, elle veille dans Babylone9; elle compte même 
aller à Chanteloup ‘°, ce qui est, dit-on, la suprême félicité.
1. Voy. p. 221, note 2.
2. Voy. p. 347, note 2.
5. Décapité en 1632, sous prétexte 
de prévarication, mais en réalité 
pour avoir trempé dans un com­
plot de la reine mcre Marie de 
Médicis, tendant à renverser le 
cardinal de Richelieu.
4. Voy. p. 546, note 4.
5. Voy. p. 244, note 2.
6. Barmécide est le nom par 
lequel Voltaire désignait le duc 
de Choiseul, disgracié et exilé,
dans l’épitre en vers intitulée Be- 
naldakià Caramouftée, femme de 
Giafar le Barmécide; cette épitre 
était un apologue du genre orien­
tal à la louange de l’ancien mi­
nistre. — Voltaire ici se compare 
au vieillard Job, et fait encore 
un pastiche du style oriental.




10. Château du duc de Choiseul, 
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Job n’y prétend point, il compte mourir incessamment 
dans ses neiges, et voici ce qu’il dit, de la part du Sei­
gneur, à l’illustre Barmécide :
« Votre nom répandra toujours une odeur de suavité 
dans les nations ; car vous faisiez le bien au point du jour 
et au coucher du soleil; vous n’avez point fait de pacte 
avec le diable, mais vous avez fait un pacte de famille1, 
qui est de Dieu ; vous avez une fois donné la paix à Baby- 
lone2, et vous avez une autre fois empêché la guerre5; et 
une autre fois, pour vous amuser, vous avez donné une 
île au commandeur des croyants4 : aussi je vous ai écrit 
dans le livre de vie, très petit livre où n’a pas de place 
qui veut.
« J’encadrerai avec vous la sultane Barmécide, ma philo­
sophe, dont l’Éternel s’est complu à former la belle âme ; 
et je mettrai dans le même cadre votre sœur de la grande 
montagne5, en qui mérite abonde; et j’ai dit : « Ils seront 
« bien partout où ils seront, parce qu’ils seront bien avec 
« eux-mêmes, et que les cœurs généreux sont toujours en 
« paix ».
Et si vous voulez vous amuser de rogatons par A, B, C, 
D, E, comme Abbaye, Abraham, Adam, Alcoran, Alexandre, 
Anciens et Modernes, Ane, Ange, Anguilles, Apocalypse, 
Apôtres, Apostat, on vous fera parvenir ces facéties hon­
nêtes6 par la voie que vous aurez la bonté d’indiquer; 
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facéties d’ailleurs pédantesques, et très instructives pour 
ceux qui veulent savoir des choses inutiles.
Si Job pouvait occuper un moment le loisir de la maison 
Barmécide, il serait trop heureux ; mais que peut-il venir 
de bon des précipices et des neiges du mont Jura? C’est 
dans les belles campagnes de Chanteloup que se trouvent 
l’esprit, la raison et le génie; ainsi je me tais et m’endors 
sur mon fumier, en me recommandant au néant.
En attendant, je supplie madame Barmécide de me con­
server ses bontés, qui font ma consolation, pour le moment 
qui me reste à vivre, et d’agréer mon profond respect.
Le vieil Ermite.
172. - A M. DE LA HARPE
A Ferney, 4 septembre (1771).
« Il déclare qu’il ne.se chargera pas de porter la parole 
divine, si on lui donne des soutiens qui la déshonorent, 
et qu’il ne parlera au nom de Dieu et du roi que pour 
faire aimer l’un et l’autre. »
« Le monarque a. dit : « Je vous donne mon fils »; et 
les peuples disent : « Donnez-nous un père1 ».
Et le portrait de l’enthousiasme, et celui de Mme de 
Maintenon, si vrais, si fins et si sublimes; et cette admi­
rable pensée de sentiment : Il est triste de représenter k 
près Am boise: c’était le lieu de son 
exil, et tous ses anciens amis te­
naient à honneur d’y aller lui faire 
leur cour, ainsi qu’à la duchesse.
1. Alliance conclue le lu août 
1761 entre les Bourbons de France, 
d’Espagne et de Parme.
2. Le traité de Paris (1765).
3. En s'opposant de concert
aux desseins de la Russie sur la 
Pologne (1768).
4. L’île de Corse réunie à la 
France (1768).
5. Mme de Gramont, sœur de 
M. de Choiseul.
6. Questions sur L'Encyclopédie, 
réunies plus tard au Diction­
naire philosophique.
1. Ces deux citations sont 
extraites de V Éloge de Fénelon, 
par La Harpe, auquel l’Académie 
venait de décerner le prix d’élo­
quence. — Ce discours, qui n’avait 
pas été soumis, suivant la pres­
cription du règlement, à l’examen 
de trois docteurs en théologie,
émut l’assemblée du clergé, qui 
y découvrit plusieurs passages, et 
une tendance générale, hostiles à 
l’autorité de l’Église. Le conseil 
du roi fut saisi de l’affaire, et l’A­
cadémie énergiquement rappelée 
au respect des règles établies pour 
ses concours.
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génie persécutant la vertu1; et cet ignorant Louis J/F, 
moins blessé peut-être des Maximes des saints* que des 
maximes du Télémaque; et cette foule de peintures qui 
attendrissent, et de traits de philosophie qui instruisent : 
tout cela, mon cher ami, est admirable ; c’est le génie du 
grand siècle passé, fondu dans la philosophie du siècle 
présent.
Je ne sais pas si vous êtes entré actuellement dans 
i’Académie3, mais je sais que vous êtes tout au beau mi­
lieu du temple de la gloire.
Votre discours est si beau, que le cardinal de Fleury 
vous aurait persécuté, mais sourdement et poliment, à 
son ordinaire. Il ne pouvait souffrir qu’on aimât l’aimable 
Fénelon. J’eus l’imprudence de lui demander un jour s’il 
faisait lire au roi le Télémaque; il rougit : il me répondit 
qu’il lui faisait lire de meilleures choses ; et il ne me le 
pardonna jamais.
Ce fut un beau jour pour I’Académie, pour la famille de 
cet homme unique, et surtout pour vous. M. d’Alembert, 
avec sa petite voix grêle, est un excellent lecteur4 ; il fait 
tout sentir, sans avoir l’air du moindre artifice. J’aurais 
bien voulu être là; j’aurais versé des larmes d’attendris­
sement et de joie.
Il ne manque à votre pièce de poésie qu’un sujet aussi 
intéressant5 ; elle est également belle dans son genre. Je 
suis enchanté de ces deux ouvrages et de vous. J’en fais 
mon compliment, du fond de mon cœur, à madame votre 
femme.
1. Celle pensée s’appliquait à 
l’âpreté montrée par Bossuet dans 
ses démêlés théologiques avec 
Fénelon.
2. Ouvrage de Fénelon : il y 
développait la doctrine quié-
tiste, qui fut condamnée à Rome. 
5. 11 n’y entra qu’en 1776.
4. C’est lui qui avait lu l’ou­
vrage en séance publique.
5. Des talents dans leur rap- 
p ort avec la société et le bonheur.
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M. le duc de Choiseul sera flatté de voir ses bienfaits si 
heureusement justifiés*.
M. de Létang, avocat, l’un de vos admirateurs, ma 
écrit votre triomphe. Je ne puis lui répondre aujourd hui, 
je suis trop malade. 11 vous voit souvent, sans doute ; je 
vous prie de le remercier pour moi.
Embrassez bien tendrement l’illustre d’Alembert. Il est 
donc associé à M. Duclos2; ils doivent tous deux vous 
ouvrir les portes d’un sanctuaire dont ils sont de très 
dignes prêtres. Les Thomas et les Marmontel n’ont-ils pas 
pris une part véritable à vos honneurs? Réunissons-nous 
tous pour écraser l’envie.
Mme Denis est aussi sensible que moi à votre gloire.
175. _ a MADAME DE SAINT-JULIEN5
A Ferney, 22 janvier (1772).
Le vieillard, madame, que vous honorez de tant de 
bontés, vous parlera aussi librement dans sa lettre que 
s’il avait le bonheur de vous entretenir au coin du feu. 
Nous n’avons, vous et moi, que des sentiments honnêtes; 
on peut les confier au papier encore mieux qu à 1 air, qui 
les emporte dans une conversation qui s’oublie.
Un petit mot, glissé dans votre lettre, que M. Dupuits 
m’a apportée, m’oblige de vous ouvrir tout mon cœur.
Je dois à M. le duc de Choiseul la reconnaissance la plus
1. Le duc de Clioiseul avait 
protégé La Harpe; c’est à lui 
qu’était dédiée la traduction de 
Suétone,
2. D’Alembert aidait Duclos,alors 
malade, dans les fonctions de se­
crétaire perpétuel. 
3. Mme de Saint-Julien, née de 
La Tour du Pin, sœur du marquis 
de Gouvernet, commandant de 
Bourgogne, était alliée à la la­
mine de Choiseul. Elle avait faii 
un séjour chez Voltaire, àFerney. 
en 1766.
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inviolable de tous les plaisirs qu’il m’a faits. Je me croi­
rais un monstre si je cessais de l’aimer passionnément. Je 
suis aussi sensible à l’âge de près de quatre-vingts ans 
qu’à vingt-cinq.
Je ne dois pas bénir la mémoire de l’ancien parlement 
comme je dois chérir et respecter votre parent, votre ami 
de Chanteloup *. Il était difficile de ne pas haïr une faction 
plus insolente que la faction des Seize1 2.
M. Seguier, l’avocat général3, me vint voir au mois 
d’octobre 1770, et me dit en présence de Mme Denis et de 
M. Hennin, résident du roi à Genève, que quatre conseil­
lers le pressaient continuellement de requérir qu’on brû­
lât VHistoire du parlement, et qu’il serait forcé de donner 
un beau réquisitoire vers le mois de février 1771. On re­
quit autre chose en ce temps-là de ces messieurs, et la 
France en fût délivrée.
Il eût fallu quitter absolument la France, s’ils avaient 
continué d’être les maîtres. M. Durey de Meynières, prési­
dent des enquêtes, m’avait écrit, dix ans auparavant, que 
le parlement ne me pardonnerait jamais d’avoir dit la 
vérité dans l’Histoire du siècle de Louis XIV.
Vous savez combien il était dangereux d’avoir une terre 
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dans le voisinage d’un conseiller, et quels risques on cou­
rait si on était forcé de plaider contre lui1.
Joignez à ces tyrannies leurs persécutions contre les 
gens de lettres, la manière aussi infâme que ridicule dont 
ils en usèrent avec le vertueux Helvétius2; enfin le sang 
du chevalier de La Barre3 dont ils se sont couverts, et 
tant d’autres assassinats juridiques. Songez que, dans 
leurs querelles avec le clergé, ils devinrent meurtriers, 
afin de passer pour chrétiens; et vous verrez que je ne 
suis pas payé pour les aimer.
La cause de ces bourgeois tyrans n’a certainement rien 
de commun avec celle de votre parent, aussi aimable que 
respectable.
II y a deux ans que je ne sors guère de mon lit. J’ai 
rompu tout commerce. J’attends la mort, sans rien savoir 
de ce que font les vivants : mais je croirais mourir damné 
si j’avais oublié un moment mes sentiments pour mon 
bienfaiteur. C’est là ma véritable profession de foi, que je 
fais entre vos mains ; c’est là ce que j’ai crié sur les toits 
au temps de son départ.
Je l’ai dit à la terre, au ciel, à Guzman même.
(Attire, acte III, sc. iv.)
1. Voltaire venait de publier 
une Histoire des parlements, où 
ces compagnies étaient très mal­
menées. Cet ouvrage, dans lequel 
on pouvait voir une apologie de 
la destruction des parlements par 
le chancelier Maupeou, avait été 
considéré à Chanteloup comme 
une basse flatterie de Voltaire 
envers les adversaires triom­
phants de M. de Choiseul. Voy. 
Notice, p. xxxi.
2. Les Seize étaient, à l’époque
de la Ligue (1587-1591), un comité
insurrectionnel composé d’un re­
présentant de chaque quartier de 
Paris : ils avaient préparé la 
journée des Barricades et provo­
qué toutes les violences qui signa­
lèrent celte déplorable époque.
5. Antoine-Louis Seguier, né en 
1726, mort en 1791, était avocat 
général au parlement de Paris; 
dans cette cour de justice comme 
à l’Académie française, où il 
était entré en 1757, il se distingua 
comme l’ennemi passionné des 
philosophes.
Je mourrai en l’aimant; et je vous supplie, par mon 
testament, d’avoir la bonté de le lui faire savoir si vous lui 
écrivez ; c’est la seule grâce que mon cœur puisse implorer, 
et je me jette à vos pieds, madame, pour 1 obtenir.
Le vieux Malade de Ierney.
1. Allusion aux démêles de Vol­
taire avec le président de Brosses : 
voy. p. 237, note 6. — Si l’on en 
croit Voltaire, le président aurait 
voulu se venger en lui faisant 
intenter un procès criminel pour 
les audaces contenues dans scs 
ouvrages.
2. Voy. p. 103, note 1.
3. Voy. p. 546, note 4.
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174. — A M. LE MARÉCHAL DUC DE RICHELIEU
A Ferney, 6 avril (1772).
J adresse mes hommages tantôt à mon héros, tantôt à mon 
doyen1. C’est aujourd’hui mou doyen qui est le sujet de 
ma lettre. Vous nous enterrez tous l’un après l’autres, et 
vous avez vu renouveler toute notre pauvre Académie, 
quoique plusieurs de mes confrères soient beaucoup plus 
a^és que vous. Enterrez—moi quand il vous plaira ; mais, 
en attendant, vous allez nommer un secrétaire3. Je ne sais 
pas sur qui vous jetez les yeux ; mais daignez songer, mon­
seigneur, qu’il y a une pension sur la cassette *, attachée 
d'ordinaire à cette éminente dignité; que d’Alembert est 
pauvre, et qu’il n’est pauvre que parce qu’il a refusé 
cinquante mille livres de rentes en Russie5. Il possède 
toutes les parties de la littérature ; il me parait plus propre 
que personne à cette place, il est exact et assidu. Si vous 
n’êtes engagé pour personne6, je pense que vous ne sauriez 
faire un meilleur choix que celui de M. d’Alembert; mais 
votre volonté soit faite tant à l’Académie qu’à la cour!
Oserai-je encore vous parler du petit La Harpe ’, qui a
1. Voy. p. 310, note 5.
2. La mortalité n’avait jamais 
été aussi grande dans les rangs 
de l’Académie, qui avait, depuis 
1770, perdu neu f de ses membres : 
l’abbé Trublet, le duc de Villars, 
lloncrif, le président Hénault, 
l’abbé Alary, Jlairan, le comte de 
Clermont, et tout récemment 
Bignon et Duclos.
3. En remplacement de Duclos: 
les philosophes appuyaient, pour 
cette place, la candidature de 
d’Alemberl, qui fut élu; les
dévots, soutenus par la cour, vo­
taient pour l’abbé Batteux.
4. Une pension de 1200 livres.
5. Comme précepteur du futur 
tsar, place que Catherine II lui 
avait offerte avec insistance.
6. Le duc de Richelieu était, à 
1 Académie, le chef du parti con­
traire à la candidature de d’Alem­
bert.
7. Voltaire souhaitait de le voir 
arriver à l’Académie; mais la cour 
l’écartait comme philosophe, en 
prétextant des motifs d’indignité
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séaueoup fepri. elbeft~P«.*“^2 
choses qui a bien traduit Suétone, qui est tiavailleur, et
a. l’Académie, il pom.il ««> d™» » ” 
feriez un heureux, et c’est un 1res grand plaisir, comme 
Texi idées me sont venues dans la tête, en appre­
nant dans mes déserts la mort de deux de mes confrères ■ 
Je vous les soumets au hasard, et peut-être fort étourdi­
ment- et pour peu que vous réprouviez mes deux idées je 
les abandonne tout net. Mes grandes passions (car il faut en 
avoir jusqu’au dernier moment) se tournent maintenant 
vers Ali-Bey *, Catherine II, Moustapha, et le roi de Polo­
gne3 J’avais pris toutes ces affaires-là fort à cœur : cepen­
dant, à la fin, je m’en détacherai comme de l’Academie et 
^Je^m’étais flatté d’abord que les Turcs seraient chassés 
de la Grèce, et que je pourrais alter voir cebeau pay 
d’Athènes où naquit votre devancier Alcibiade mais je 
“i*. —* “ de! ”5“‘du
personnelle. Cf. lettre 126, note 2. 
— 11 était en outre accusé d avoir 
composé contre le maréchal de 
Richelieu des couplets outra­
geants. „ , ,
1. Bignon et Duclos. En réalité 
Voltaire se faisait ici auprès de 
Richelieu l’interprète des vœux 
formes dès longtemps par le clan 
philosophique de 1 Académie.
2. Né en 1728, mort en 1773 ; 
chef des Mamelucks en Egypte, 
il s’était rendu indépendant de la 
Porte, avait étendu ses conquêtes 
en Arabie, en Syrie, et songeait a 
devenir le chef d’un grand 
empire.
5. Le sultan Moustapha, vaincu 
par Catherine II, venait de per­
dre la Moldavie et une partie de 
la Valachie. — Le roi de Pologne 
est Stanislas Poniatowski, élu en 
1764, par l’influence de Gaine- 
rine 11 : ¡1 était alors cn plem 
conflit avec l’aristocratie et le 
parti catholique de son royaume; 
et Catherine II en profitait pour 
préparer le premier démembre­
ment de la Pologne.
4 C’estuneflattenedeVoltaire, 
qui se plaisait à comparer Riche­
lieu au séduisant Athénien, si 
renommé pour son esprit comme 
pour ses folies de jeunesse.
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Îeux quemof déS3gré3l”e Pour un h<”™e aussi fri­
leux que moi. Ce qui est beaucoup plus triste c’est ne 
mourir sans avoir refait ma cour à mon héro mais î 
deviens aveugle et sourd, il me faut un pays chaud- e 
sms réduit a couvrir toujours ma pauvre tête d’un bonnet 
Paris ’dans'Tt SÎ Dy 3 P3S lnoyen d’aller *
l’oiseau roval * Te SQUe l°Ut 16 monde est coiffé à 
r ' ' ’ 6 ne PUIS me présenter à l’hôtel de Riche-
™ 2."« 7e* ‘ «*• : ““ 11 ' • - « 
VOUS a touionrs 7 CæU1> qUl V0US appartiennent : l’une 
vous a toujours admiré, l’autre toujours aimé • et cela 
^ne un composé plein d’un profond respect pour mon
175. - A MADAME LA COMTESSE DE SAINT-HEREM’
A Ferney, 27 juillet (1772).
Madame, vous avez écrit à un vieillard octogénaire qui est 
mère dak™! aut'T6 CSt Vr3‘ que madame votre
quelqu est me fX em°igner bea'IC0”P d’amitié et 
1 eique estime. Ce serait une grande consolation pour 
ments 06 83 fîUe 1111 Peu de <*s senti-
Vous avez assurément très grande raison de regarder 
1 adoration de l’Etre des êtres comme le premier de de 
voms, et vous savez sans doute que ce n’est pas le sent
1. Coiffure d’un genre excen­
trique : Voltaire conserva jusqu’à 
extrême vieillesse les modes de 
ses jeunes années, et fit un peu 
rire a ses dépens, en 1778, quand 
il se promena dans Paris, coiffé 
a une perruque semblable à cel-
IiXenco" P°rtait au tcmPs de Ia
2. Mme de Montmorin, com- 
tesse de Saint-IIérem, fille du 
marquis de Souvré. Elle avait été 
nommée en 1767 dame d’hon­
neur de Mesdames de France.
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Nos autres devoirs lui sont surbordonnés; mais les occu 
pations d’un bon citoyen ne sont pas aussi méprisables et 
aussi haïssables qu’on a pu vous le dire.
Celui qui a contribué à rendre Henri IV encore plus cher 
à la nation, celui qui a écrit le Siècle de Lotus XIV, qui a 
vengé les Calas, qui a écrit le Traité de la tolérance, ne croit 
point avoir célébré des choses méprisables et haïssables. 
Je suis persuadé que vous nehaissez,que vous ne mépiisez 
que le vice et l’injustice; que vous voyez dans le maître 
de la nature le père de tous les hommes ; que vous n êtes 
d’aucun parti; que plus vous êtes éclairée, plus vous etes 
indulgente; que votre vertu ne sera jamais altérée par les 
séductions de l’enthousiasme1. Telle était madame votre 
mère, que je regrette toujours.
Tous les hommes sont également faibles, également 
petits devant Dieu, mais également chers à celui qui les 
a formés. Il ne nous appartient pas de vouloir soumettre 
les autres à nos opinions. Je respecte la vôtie, je fais mi e 
vœux pour votre félicité, et j’ai l’honneur d’être avec le 
plus sincère respect, madame, votre, etc.
176. - A M. LE COMTE D’ARGENTAL
21 septembre (1772).
Mon cher ange, je suis dans l’extase de Lekam*. Il m a 
fait connaître Sémiramis, que je ne connaissais point du
1. Séductions, au sens propre 
(seducere, entraîner hors de la 
route); l'enthousiasme signifie ici 
le fanatisme religieux.
2. Lekain était venu donner des 
représentations au théâtre deChî- 
telaine, près Genève, sur le terri­
toire de Gex.
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tout Tous nos Genevois« ont crié de douleur et de plaisir- 
des femmes se sont trouvées mal, et en ont été fort aises’ 
Leklin" iî'T P01na d’idée de 18 Vériiable tra°édie avanf 
ekain, il a répandu son esprit sur les acteurs. Je ne sa­
vais pas quel honneur il faisait à mes faibles ouvrages 
ParisTe M T?“ ’j<3 3PPriS à six-vinSl 2lieues da 
s. Il est bien fatigue; il demande en grâce à M. le duc 
de Duras et a M le maréchal de Richelieu* la permission 
de ne se rendre a Fontainebleau que le 12. Il mérite celte 
‘Î!?6' V°US SUPPHe d’6n Parler; J’écris démon 
cote et en son nom; un mot de votre bouche fera plus 
que toutes nos lettres. Vous n’aurez donc que le 12 le code 
J/mos ; vous le trouverez un peu changé, mais non pas 
autant que je le voudrais. 1
Je ne suis plus si pressé que je l’étais. J’ai dompté la 
fougue impétueuse de ma jeunesse ; mais je crois qu’on 
pourra fort bien publier ce code au retour de Fontai- 
nebleau.
On parle d’une pièce de M. le chevalier de Chastellux, 
qu on répété4 5; je lui cède le pas sans difficulté. Son livre 
1. Lekain avait eu tant de suc­
cès, que les rigoristes eux-mêmes 
s’étaient laissé gagner, et que 
toute la population lettrée de 
Genève s'était rendue à ces repré­
sentations. — Voyez un document 
intéressant, la lettre du pasteur 
Antoine Bouchon, dans l’ouvrage 
de JI. Desnoireslerres, Voltaire et 
Généré, p. 431-454.
2. Gentilshommes de la cham­
bre. — L’autorisation ne fut pas
accordée, et Lekain dut partir 
après six représentations.
5. Les Lois de jUinos, tragédie
dans laquelle Voltaire faisait une 
allusion transparente et flatteuse ,
au chancelier Maupeou, destruc­
teur des anciens parlements (cf. 
lettre 173). Cette pièce ne fut ja­
mais jouée.
4. Le chevalier de Chastellux 
ne en 1734, mort en 1788, était 
un militaire homme de lettres 
et philosophe. Il avait commandé 
un régiment pendant la guerre 
de Sept Ans; en 1780 il’partit 
pour l’Amérique, où il prit part 
a la guerre de l’indépendance. Il 
venait de publier son ouvrage le 
plus célèbre, Le la félicité publi­
ée (1772). Il est probable que 
Voltaire se méprend en croyant 
qu'une pièce du chevalier est en
intitulé De la félicité publique m’a rendu heureux, du 
moins pour le temps que je l’ai lu : il est juste que j eu 
aie de la reconnaissance. De plus, il faut laisser les wel- 
ches1 dégorger leur Roméo et leur Juliette-.
Je me mets toujours sous les ailes de mes divins anges.
177. - A MADAME LA MARQUISE DU DEFFANT
A Ferney, 4 octobre (1772).
J’ai bien des remords, madame, d’avoir été si longtemps 
sans vous écrire 3 ; mais j’ai été malade : il m’a fallu mener 
Lekain tous les jours à deux lieues, pour jouer la comé­
die auprès de Genève4, et n’ayant rien à faire du tout, j’ai 
été accablé des détails les plus inquiétants.
J’ai été sur le point de voir ma colonie3 détruite. Des 
qu’on veut faire quelque bien, on est sûr de trouver des enne­
mis. Qu’on rende service, dans quelque genre que ce puisse 
être, on peut compter qu’on trouvera des gens qui cher­
cheront à vous écraser. Faites de la prose ou des vers, 
bâtissez des villes, cela est égal : l’envie vous persécutera 
infailliblement. Il n’y a d’autre secret, pour échapper a
répétition à la Comédie : Chastel­
lux n’a fait que des pièces de so­
ciété, représentées chez Mme d È- 
pinay, à la Chevrette. Il fut mem­
bre de l’Académie française. _
1. Voy. sur le mot p. 51o, 
note 1. Les Français, au gré de 
Voltaire, ne sont jamais si lVel- 
ches que lorsqu’ils montrent du 
goût pour Shakespeare.
2. Roméo et Juliette, imité de 
Shakespeare par Ducis, avait été
représenté le 27 juillet précédent
5. Sa dernière lettre à la mar­
quise était du 10 août précédent.
4. Voy. la lettre précédente.
3. 11 s’agit de la cité indus­
trielle établie à Fetney; voy. let­
tre 169. — Après la disgrâce de 
M. de Choiseul, les fermiers gé­
néraux avaient pris a tâche de 
faire abolir tous les privilèges 
fiscaux accordés par l’ancien mi­
nistre aux domaines de Voltaire.
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J" n’reZ Cette épître que q«3"^ vous miurï
tracasseries et Ies Jetions, aussi ridicules 
qu acharnées, qui régnent dans cette Babylone où tout le 
monde parle sans s’entendre. Je m’en liens à mes Alpes et
Voici le temps où je vais perdre les miens, dès que les 
à ParSisarnVent°; 6t CependantÎene cherche point à revenir 
d’ess ’ P/FCe JaUISe m‘eUX Souffrir chez moi que 
d essuyer des tracasseries dans votre grande ville. Il est vrai 
que les hommes ne se mangent pas les uns les autres dans 
ans comme dans la Nouvelle-Zélande4, qui est habitée 
Par des anthropophages dans huit cents lieues de circon-
1. klresfabuleuxquisouillaient 
les aliments à leur portée: voy.
'?A0’ 1H’ 219 et S“iV-
2. Quand on est convive, pour 
faire honneur à l’invitation. 
O. A cause du rayonnement.
austral/ ftWifl,Oe
férence ; niais on se mange dans Paris le blanc des yeux 
fort mal à propos. On dit même quelquefois que le minis­
tère nous mange et nous gruge1; mais je n’en veux rien 
croire.
Adieu, madame; vivons l’un et l’autre le moins malheu­
reusement que nous pourrons : c’est toujours là mon re­
frain; car, puisque nous ne nous tuons pas, il est clair 
que nous aimons la vie.
Je vous aime, madame; je vous aimerai toujours, je 
vous serai inviolablement attaché, aussi bien qu’à votre 
grand’maman2; mais de quoi cela servira-t-il0?
178. - A LA MÊME
16 novembre (1773).
Vous voulez absolument, madame, que je vous dise si 
je suis content d’un ouvrage* où il y a autant de mauvais
1. 11 s’agit des mesures par les­
quelles l’abbé Terray, contrôleur 
général des finances, faisait faire 
à l’État une banqueroute déguisée 
et ruinait les rentiers.
2. Voy. p. 577, note 1.
3. Cf. la lettre 175. Quelques 
jours après (25 octobre), Voltaire 
écrivait encore à Mme du Def- 
fant : « J’ai fait vœu de ne point 
aller à Paris tant qu’on me soup­
çonnera d’avoir manqué à votre 
grand’maman. Je suis toujours 
très ulcéré, et ma blessure ne se 
fermera jamais. »
4. L’Éloge de Colbert, par 
Necker, récompensé du prix d’é­
loquence par l’Académie fran­
çaise, au concours de 1773. Le
1" novembre, Voltaire avait écrit 
à Mme du Delfant : « A l’égard 
de VÉloge de Colbert, c’était un 
ouvrage qu’on ne pouvait faire 
qu’avec de l’arithmétique : aussi 
est-ce un excellent banquier qui 
a remporté le prix. J’avoue que 
je ne saurais souffrir qu’un 
homme qui porte un habit de 
drap Van-Robais ou de velours de 
Lyon, qui a des bas de soie à ses 
jambes, un diamant à son doigt, 
et une montre à répétition dans 
sa poche, dise du mal de Jean- 
Baptiste Colbert, à qui on doit 
touteela. Lamode est aujourd’hui 
de mépriser Colbert et Louis XIV : 
cette mode passera, et ces deux 
hommes resteront à la postérité
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que de bon, autant de phrases obscures que de claires, 
autant de mots impropres que d’expressions justes, autant 
d exagérations que de vérités. Que voulez-vous que je vous 
réponde? Je m’imagine que vous pensez comme moi, et 
j’ai la vanité de croire penser comme vous. On dit que c’est 
le meilleur ouvrage de tous ceux qui ont été composés sur 
le même sujet; je n’en suis pas surpris. Ce sujet était très 
difficile, et n’était pas favorable à l’éloquence.
Quant aux diamants qu’on a trouvés dans la cassette 
d un homme qui n’est plus1, je vous avoue qu’ils sont très 
mal enchâssés ; je crois vous l’avoir dit. Il faut avoir ma 
persévérance et la passion que j’ai de m’instruire sur la fin 
de ma vie, pour chercher, comme je fais, des pierres pré­
cieuses dans des tas d’ordures. C’est peut-être le seul 
avantage que ce siècle a sur le siècle passé, que nos plus 
mauvais livres soient toujours semés de quelques beautés. 
Du temps de Pascal, de Boileau et de Racine, les mauvais 
livres ne valaient rien du tout; au lieu que les plus dé­
testables livres de nos jours brillent toujours par quelque 
endroit.
J’ai trouvé encore plus de génie dans la Tactique de 
M. de Guibert2 que dans sa tragédie, et même encore
avec Racine et Boileau. » Or c’est 
parmi les amis mêmes de Vol­
taire, parmi les encyclopédistes, 
que l'ouvrage de 31. Necker avait 
soulevé les plus vives critiques. 
Mme du Déliant, alors en bons 
termes avec Aime Necker, et qui 
surtout ne pouvait souffrir la co­
terie encyclopédique, aurait bien 
voulu la faire désavouer expressé­
ment par Voltaire : « Je ne suis 
point contente de votre laconisme 
sur VEloge de Colbert, venait-elle 
de lui écrire ; j’attendais quel­
ques détails : l’ouvrage, il me sem­
ble, en vaut la peine. »
1. Livre posthume d’Helvétius, 
De l’homme et de son éducation. 
Voltaire, dans une lettre précé­
dente à la marquise, avait inséré 
quelques « diamants» extraits de 
cet ouvrage, c’est-à-dire quelques 
propositions antireligieuses.
2. Militaire et homme de let­
tres. Né en 1745, mort en 1790, 
le comte de Guibert, après avoir 
servi avec distinction dans la 
guerre de Sept Ans et en Corse, 
un peu plus de hardiesse1. Ce qui m a charmé, c’est que 
ce docteur en l’art d’assassiner les gens m’a paru, dans la 
société, le plus poli et le plus doux des hommes.
Vous me parlez de cailloux : eh bien ! madame, je vous 
envoie un petit caillou de mon jardin3, qui ne vaut pas 
assurément les pierreries de M. de Guibert. J’ai été étonné 
que le même homme ait pu faire deux ouvrages si diffé­
rents l’un de l’autre.
Les Saxe3, les Turenne, n’auraient pas fait assurément 
des tragédies. Je devais naturellement donner la préfé­
rence à la tragédie sur l’art de tuer les hommes : je crois 
même qu’en la travaillant un peu, on pourrait en faire un 
ouvrage régulier et intéressant dans toutes ses parties. Je 
déteste cordialement l’art de la guerre, et j’admire pour­
tant sa tactique. L’admiration, dit-on, est la fille de l’igno­
rance : c’est ce qui fait que vous admirez peu de chose en 
fait d’esprit. Je ne prétends point du tout que vous accor­
diez votre suffrage à mon caillou ; vous serez tentée de le 
jeter par la fenêtre : mais songez que je n’ai voulu vous 
amuser qu’un moment, et que je vous envoie ma Tactique 
avant de l’envoyer à M. de Guibert lui-même.
Je vous prie de vouloir bien, madame, me mander des 
nouvelles de la santé de Mme de La Vallière4. Il est bien 
juste que la vôtre soit bonne. La nature vous a fait assez
venait de publier en 1772 un Essai 
général sur la Tactique. 11 a aussi 
composé des tragédies, des éloges 
historiques, et fut élu de l’Aca- 
démie française en 1786. C’est à 
lui que sont adressées les Lettres 
de Mlle de Lespinasse, à laquelle 
il avait inspiré une très violente 
passion.
1. M. de Guibert avait lu ré­
cemment à Ferney sa tragédie
du Connétable de Bourbon, < qui 
étincelle de beaux vers », avait 
dit Voltaire.
2. La Tactique, satire écrite à 
l’occasion du livre de M. de Gui­
bert.
5. Maurice de Saxe, le vain­
queur de Fontenoy, de Raucoux 
et de Lawfeld.
4. Femme du grand seigneur 
bibliophile.
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de mal1 pour qu’elle vous laisse en repos. Elle me persé­
cute horriblement, mais je tiens bon. 180. -A M. LE COMTE D’ARGENTAL
179. — A M. LE CHEVALIER DE LISLE8
18 mai (1774).
Vous assistez, monsieur, à une pièce plus intriguée3 que 
toutes celles de Thomas Corneille; personne ne rend mieux 
compte que vous de ces pièces de théâtre. Voilà, déjà une 
actrice qui disparaît au troisième acte4, contre toutes les 
règles de la tragédie. Il est probable que les plus grands 
et les meilleurs acteurs reparaîtront bientôt5. Rien n’est 
plus juste ni plus souhaité du parterre et des loges. 
Quoique je sois très éloigné, je m’intéresse vivement à ce 
coup de théâtre.
Nous attendons du Gluck6; nous devons tout à vos 
bontés, en prose, en vers, et en doubles croches. Si j’ai un 
moment de santé, je payerai à Mme du Del'fant le quartier 
courant’. Je vous remercie du fond du cœur.
1. Elle était aveugle.
2. Capitaine de dragons, pein­
tre amateur, musicien, chanson­
nier; ami de Diderot, des Choiseul 
et de Mme du Deffant.
5. Les événements qui suivent 
la mort de Louis XV.
4. Mme du Barry, qui venait 
d’étre éloignée de Versailles.
5. M. de Choiseul. Cette prévi­
sion ne se réalisa pas.
6. Ce célèbre compositeur alle­
mand, né en 1712, mort en 1787, 
venait d’être appelé à Paris par 
la Dauphine (la reine Marie-An-
Le vieux Malade.
toinette), et d’y donner son Iphi­
génie en Aulide. L’harmonie sa­
vante de cette musique déconcer­
tait le goût de Mme du Deffant et 
de bien des gens : le chevalier de 
Lisle tenait pour Gluck, et son 
sentiment était partagé à Ferney, 
où Mme Denis se piquait de quel­
que compétence sur cette matière.
7. La lettre que la marquise 
disait, sous forme de reproche, 
ne recevoir de lui que tous les 
trois mois : on appelait quartier 
la portion de rente payable à 
chaque échéance trimestrielle.
23 décembre (1774)
Mon cher ange, vous passez bien rapidement par de 
tristes épreuves. Votre lettre, que la douleur a écrite, 
pénètre mon cœur. Je savais bien que M. de Felino1 
était un homme d’un rare mérite; mais j’ignorais que 
vous fussiez lié avec lui d’une amitié si tendre. La mort 
vous a donc tout enlevé, frère, femme, amis2. Je vous vois 
presque seul; je ne suis pas fait assurément pour remplir 
ce vide effroyable. Je partirais sur-le-champ, si j’avais la 
force de me traîner. Que je volerais vite vers vous ! que je 
partagerais tous vos sentiments! Je ne voudrais exister 
dans un coin de Paris que pour être uniquement à vos 
ordres. Mon cher ange, vous êtes malheureux par votre 
cœur. Votre douleur même porte avec elle la plus flatteuse 
des consolations, le secret témoignage de ne souffrir que 
parce que vous avez une belle âme. Pour moi, je souffre 
de la tète aux pieds dans mon pauvre corps, et mon esprit 
est à la torture par ma situation, par le combat continuel 
entre le désir de venir me jeter entre vos bras, et l’impuis­
sance actuelle de m’y rendre.
Occupez-vous beaucoup, mon cher ange ; je ne con­
nais que ce remède dans l’état où vous êtes. Je suis 
malade dans mon lit, à quatre-vingts ans passés, au 
milieu des neiges; je m’occupe, et cela seul me fait vivre.
Je vous enverrai, au mois de janvier, un petit résultat 
d’une partie de mes occupations3. J’ose penser qu’il vous
1. Ministre du duc de Parme. 
On sait que d’Argental était à 
Paris l’agent diplomatique de ce 
prince. 
2. Cette année même, d'Argen- 
tal avait perdu sa femme et son 
frère, M. de Pont de Veyie.
3 La tragédie de Don Pidn.
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amusera, vous et M. de Thibouville, qui vous tient, je crois, 
compagnie. Mais vous avez des soins plus importants qui 
font diversion à vos chagrins ; votre place même est pour 
vous une nécessité de vous distraire. Vous avez M. le duc 
de Praslin *, qui a besoin de vous autant que vous avez 
besoin de lui, et à qui je vous prie de présenter mon res­
pectueux et tendre attachement. D’ailleurs y a-t-il quel- 
qu un dans la bonne compagnie de Paris qui n’ambitionne 
le bonheur de vivre avec vous?...
Mon très cher ange, je mets toutes vos douleurs avec les 
miennes dans mon cœur. Ce cœur est en pièces, les 
pièces sont à vous. Je vous embrasse de mes très faibles 
bras.
181. — A MADAME D’ÉPINAÏ
A Ferney, 28 janvier (1775)
la fille de l’arrière-petite-fille du grand Corneille2, 
madame, lit les Conversations d'Émilie*. Elle s’écrie à 
chaque page : « Ah ! la bonne maman ! la digne maman ! » 
Et moi je me dis tout bas : « Pourquoi ne puis-je être aux 
pieds de l’auteur! pourquoi mes quatre-vingt et un ans 
me privent-ils du bonheur de la voir et de l’entendre! 
pourquoi me faut-il finir ma vie si loin d’elle ! Ah ! made­
moiselle de Belzunce, que vous êtes heureuse ! »
Je ne sais où est M. Grimm4. S’il est à Paris, il vous fait
1. Voy. p. 295, note 1.
2. Mme Dupuits.
5- Ouvrage composé par Mme 
d’Épinay pour l’éducation de sa 
petite-fille, la comtesse Emilie de 
Belzunce, et auquel l’Académie 
décerna en 1785 le prix Montyon 
(ouvrages utiles aux mœurs). 
4. Célèbre critique né à Ratis- 
bonne en 1723, mort à Gotha 
en 1807. D’abord précepteur en 
France, puis secrétaire du duc 
d'Orléans, ami des encyclopé­
distes, et en particulier de Dide­
rot, il entretint avec divers sou­
verains (le duc de Saxe-Gotha et
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sa cour sans doute, et je vous demande votre protection, 
madame, pour qu’il se souvienne de moi.
Vous datez de votre grabat. Il y a trois mois que je ne 
suis sorti du mien. Je suppose que votre joli grabat est 
vers la place de Vendôme; c’est là que j’adresse mes très 
sincères remercîments et mes très humbles respects.
182. - A M. D’ALEMBERT
26 février (1775).
Cher seigneur et maître, cher Bertrand *, il y a longtemps 
que je n’ai pu vous dire combien je vous aime, combien je 
vous suis obligé d’avoir écrit en faveur de mon jeune homme-. 
J’ai été très malade, je le suis encore, et je crois que je 
pourrai bientôt laisser une place vacante dans 1 Académie, 
que vous rendez si respectacle. On dit que vous avez élogié 
l’abbé de Saint-Pierre5 : c’est l’expression des gazettes 
de Berne, ma voisine. On dit que le prédicateur est fort au- 
dessus de son saint, et que votre discours est charmant. 
Vraiment je le crois bien. Vraiment vous avez ressuscité
l'impératrice de Russie) une Cor­
respondance littéraire, publiée 
pour la première foisenl812-1813, 
dans laquelle se trouve le tableau 
fidèle des lettres françaises de 
1759 à 1795. Grimm était lié de­
puis longues années à Mme d'Épi- 
nay par un tendre attachement.
1. Voltaire et d’Alembert s’ap­
pellent familièrement, dans cette 
partie de leur correspondance, 
Bertrand et Raton, par réminis­
cence de la fable de La Fontaine 
(IX, H) 
2. Le jeune d’Étallonde, con­
damné par contumace dans 
l'affaire La Barre, avait pris du 
service chez le roi de Prusse, et 
Voltaire priait d’Alembert de le 
recommander à Frédéric.
3. Cet éloge, destiné à figurer 
dans Vllistoire de l’Académie, 
avait élé lu par d’Alembert, le 16 
février, à la réception de M. de 
Malesherbes. — L’abbé de Saint- 
Pierre, né en 1658, mort en 1745, 
est le rêveur aimable qui avait, 
entre autres projets, caressé celui
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notre Académie; elle était morte sans vous*. Voilà bientôt, 
ce me semble, le temps de se passer des docteurs de | 
Sorbonne, qui ne sont pas faits pour juger de la prose et 
des vers2.
Croyez-vous que ce fut aussi le temps de donner pour 
sujet des prix, non des éloges, dans lequels il y a toujours 
de la déclamation, de l’exagération, et qui par là ne passe- 
ront jamais à la postérité, mais des discours tels que vous II 
en savez faire, des jugements sur les grands hommes, à 
la manière de Plutarque? Rien ne serait, ce me semble, 
plus instructif; rien ne formerait plus le jugement et le 
goût de nos jeunes écrivains.
Je vous envoie la seconde édition de Don Pèdre5, que je 
reçois dans le moment. Je vous prie de jeter un coup d’œil 
sur la note qui est à la fin de la Tactiquet. Elle ne corrigera 
personne sur la rage de faire la guerre ; mais pourrons- 
nous corriger les monstres qui assassinent gravement l’in­
nocence en temps de paix6 ?
Le pauvre Raton vous embrasse comme il peut avec ses 
misérables pattes.
----------
183. — A M. DE MALESHERBES«
Ferney, 26 février [(1776).
Monsieur, un vieillard qui n’en peut plus a repris un
d’établir une paix perpétuelle 
entre les nations. En 1718 cet 
excellent homme avait été chassé 
de l’Académie, pour avoir censuré 
Louis XIV dans sa Polysynodie.
1. II était depuis 1772 son se­
crétaire perpétuel très actif.
2. Voy. p. 403, notel.
3. Voltaire venait de faire im-
primer cette tragédie, comme 
celle d’un jeune écolier, précédée 
d’une lettre de lui à d’Alembert, 
comme au secrétaire perpétuel de 
l’Académie française.
4. Voy. p. 417, note 5.
5. Allusion à l’affaire de Calas, 
à celles de Sirven et de La Barre.
6. Né en 1721, mort le 22 avril
CHOIX DE LETTRES.
peu de vie en recevant votre excellent discours J’admire 
h générosité de votre cœur autant que votre éloquence 
car ie suppose que c’est de vos bontés que je tiens ce chef- 
d’œuvre Je vois que vous m’avez pardonne d’avoir_ete d u 
opinion qui n’était pas la vôtre; vous avez senti combien 
je devais être affligé autrefois, et combien le^" S
encore (et je le serai jusqu’au dernier moment de ma v .), 
d’une cruauté inutile dont on ne peut se souvenir qu avec 
horreur. Vous avez été plus sage que moyeuavez 
séparé cette barbarie des services rendus par ceu* q 
commise, et moi j’ai tout confondu. Voila comme le 
passions sont faites. Mes plus grandes passions wourd hu 
sont la reconnaissance que je vous dois, monsieur, et le 
regret de n’avoir pu vous entendre.
Je mets à vos pieds l’ouvrage d’un jeune homme * qm 
m’avait d’abord donné quelques espérances ; mais U n 
pas tenu ce qu’il promettait.
J’ai l’honneur d’être, etc.
1794 sur l’échafaud révolution­
naire. _ Fils du chancelier de La­
moignon, il avait suivi la carrière 
de la magistrature, où il seleva 
de degré en degré jusqu’à la 
présidence de la cour des aides. 
Dans les fonctions de directeur de 
la librairie, qu’il exerça de 1750 il 
1768, il se montra pour les philo­
sophes d’un libéralisme extrême, 
et pour quelques-uns d’entre eux 
(Rousseau, Diderot) d’une généro­
sité presque téméraire et com­
promettante. 11 ne parvint pas 
toujours, cependant, à satisfaite 
Voltaire, dont les exigences, en 
cette matière, n’étaient pas sou­
vent équitables. De plus, l’atti­
tude prise par Voltaire dans la 
question des parlements avait vi­
vement froissé M.deMaleslierbes. 
Pourtant, quand Malesherbes fut 
nommé ministre de la maison du 
roi, tandis que Turgot était con­
trôleur général des finances, le 
sentiment unanime de l’Académie 
se prononça en sa faveur pour la 
prochaine élection, et Voltaire fit 
savoir qu’il se rangeait volontiers 
à l’opinion de scs confrères. M. de 
Malesherbes répondit à ce bon 
procédé en insérant dans son dis­
cours de réception un mot très 
élomeux sur Voltaire défenseur 
des opprimés. Cette lettre est 
pour remercier M. de Malesherbes 
et effacer tout souvenir des an­
ciens différends.
1. Don Pèdre: voy page précé­
dente, note 3.
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484. — A M. LE MARQUIS DE TIIIBOUVILLE
20 mars (1775).
Je ne vous dirai pas ce que j’ai dit à M. d’Argental. Il v a 
quatre éditions de Don Pèdre, de ce jeune homme’, en 
quinze jours; mais Dieu me préserve qu’il y eût une seule 
représentation Je vous répète que, si le seul Lekain peut 
jouer e rôle de Guesclin, il n’y a jamais eu que Mlle Le- 
C°Uyfeur"qul Put iaire valoir Léonore, et que le seul Baron5 
était fait pour don Pèdre. Vous n’avez au Théâtre-Français 
que des marionnettes, et dans Paris, que des cabales. Mes 
anges, mes pauvres anges! le bon temps est passé : vous 
avez quarante journaux, et pas un bon ouvrage; la bar­
barie est venue à force d’esprit. Que Dieu ait pitié des 
Welches . mais aimez toujours le vieux malade, qui vous 
amie et plaignez un siècle où l’Opéra-Comique l’emporte 
sur Armtde^ et sur Phèdre. Vous vivez au milieu d’une 
nation egaree, qui est à table depuis quatre-vingts ans, et 
qui demande sur la fin du repas de mauvaises liqueurs, 
apres avoir bu au premier service d’excellent vin de Bour­
gogne.
Pour le vieux malade, il ne boit plus que de la tisane.
1 Vov. lettre 182, note 5.
2. Voy. lettre 166, note 2.
3. Né en 1653, mort en 1729; 
cet acteur, élève et ami de Mo­
lière, instruit, Lien doué physi­
quement, excella dans le co­
mique et le tragique : ses prin­
cipales créations ont été dans des 
pièces de Molière et de Racine.
4. Voy. 315, note 1.
5. Armide est l'un des cliels- 
d œuvre de Gluck : voy. p. 418 
note 6. Sur l’opéra comique, vcy.’ 
la lettre 141,
185. - A MADAME LA MARQUISE DU DEFFANT
50 mars (1775).
J’ai pu vous dire, madame : J’ai été très mal, et je le 
suis encore1,
1° Parce que la chose est vraie;
2» Parce que l’expression est très conforme " 
m’en souvient, à nos décisions academiques. Ce le s gi 
évidemment : « Je suis très mal encore. » Ce le sigm
1. M do». * P”!»' C “ “
quand on vous dit : « Êtes-vous enrhumees, mesdame’ 
lies doivent répondre : « Nous le sommes », ou . « Nous ne 
le sommes pas ». Il serait ridicule quelles repondisse . 
« Nous les sommes », ou : « Nous ne les sommes pas ».
Ce le est un neutre en cette occasion, comme disent les 
doctes. 11 n’en est pas de même quand on vous demande . 
« Êtes-vous les personnes que je vis hier a la comédie du 
Barbier de Séville», dans la première loge? » Vous; devez 
répondre alors : « Nous les sommes », parce que vous 
devez indiquer ces personnes dont on vous parle. .
Êtes-vous chrétienne? Je le suis. Etes-vous la juive qui 
fut menée hier à l’inquisition? Je la suis. La raison en est 
évidente. Êtes-vous chrétienne? Je suis cela. Etes-vous h 
juive d’hier, etc.? Je suis elle.
Voilà bien du pédantisme, madame ; mais vous me 1 avez 
demandé : et vous ferez de moi tout ce que vous voudrez,
1. Mme du Defiant lui avait 
écrit, le 17 mars : « Il se trouve 
quelquefois chez moi des gens 
qui se piquent de grammaire; 
on agita dernièrement cette ques­
tion”: Une personne malade qui 
veut rendre compte de son état
peut-elle dire : J'ai été très mal, 
et je le suis encore? On demande 
s’il y a une faute dans cette façon 
de parler, et en quoi elle con­
siste. »
2. La comédie de Reaumarcha is 
Jouée cette année même.
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excepté de me faire venir à Paris. Mon imagination m’v 
promene quelques, parce que vous y êtes ; mais la raison 
me d,t que je dois achever ma vie à Ferney. Il faut se 
; cher au monde quand on a perdu la moitié Je son cor s 
et de son ame, et laisser la place à la jeunesse. Il y a et il 
y <ura toujours a Pans beaucoup de jeunes gens oui font 
et qui feront très joliment des vers; ma“ ce nS nn 
assez de les faire bons, il leur faut un ie ns J ■ P 
force à les retenir par cœur, ou à les relire malgré q’u’on en 
' t sans quoi cent mille bons vers sont de la peine perdue
Je suis indigne, depuis quelques années, de la prose dé 
Pans et surtout de la prose des avocats, qui parlent près 
que tous comme maître Petit-Jean. Les factums contre 
M. de Guines et contre M. de Richelieu - m’ont paru Îe 
comble de l’absurdité. Celui de M. de Richelieu 1 2 St un 
peu ennuyeux, mais au moins il était fort raisonnable
Jespere que quand mon jeune homme’ sera obligé d’en 
faire un, il pourra être assez intéressant • mais n °i n 
ment cette pièce de théâtre ne se jouera ^as sitôt
Adieu, madame;, dissipez-vous, soupez, mais surtout 
igeiez, dormez, vivez avec le monde, dont vous ferez tou­
jours le charme. Daignez me conserver tournure 
d’amitié; cela console à cent lieues. J ™ PCU
1. JL de Guines, ambassadeur
France à Londres de 1770 à 
1776, soutenait un procès à lui 
intenté par le sieur Tort de La 
Sonde, son secrétaire : M. de 
Guines eut gain de cause. Quant 
au duc de ilichelieu, il avait à 
prouver la falsification de billets 
souscrits en son nom, pour plus de 500000 livres, par une ?er-
a,ne dame de Saint-Vincent, avec 
laque le il avait eu des relations 
fe Obllnt justice>’ mais
scandale de ce procès ruina 
son crédité la cour.
Par l’avocat Tronchet, qui 
collabora plus tard au code civil. 
ra P, a. !onde> Pour réclamer 
note 2 al‘°n- Cf’ P’g0 i21’
186. - A M. L’ABBÊ BAUDEAU*
Le .... (1775)
Je ne puis assez vous remercier, monsieur, de la bonté 
nue vous avez de me faire envoyer vos Éphémérules. Les 
vérités utiles y sont si clairement énoncées, que j y 
apprends toujours quelque chose, quoique à mon âge on 
soit d’ordinaire incapable d’apprendre. La liberté du com­
merce des grains2 y est traitée comme elle doit 1 être ; e 
cet avantage inestimable serait encore plus grand, si 1 Etat 
avait pu dépenser en canaux de province a province la 
vingtième partie de ce qu’il nous en a coûte pour deux 
guerres, dont la première fut entièrement mutile, et 
l’autre funeste’. S’il y a jamais eu quelque chose de prouve, 
c’est la nécessité d’abolir pour jamais les corvees*. toila 
deux services essentiels que M. Turgot veut rendre a la 
France- et en cela son administration sera très supé­
rieure à celle du grand Colbert. J’ai toujours admiré cet
1 Cet économiste dirigeait les 
flnhémérides du citoyen : peu de 
jours après cotte lettre, Voltaire 
écrivit une Diatribe à l’auteur 
des Éphémérides, en faveur du 
commerce des grains; dans cet 
opuscule il malmenait les enne­
mis de Turgot, membres du clergé 
et des parlements, et souleva 
contre lui et contre le grand mi­
nistre une véritable tempête.
2. Cette utile réforme, due à 
Turgot, et destinée à prévenir le 
retour des famines qui désolaient 
inévitablement les provinces où 
la récolte s’était trouvée insuffi­
sante, mais ordonnée sans que le
public y fût préparé, et travestie 
par les spéculateurs lésés dans 
leurs intérêts, avaitprovoqué dans 
le peuple une panique et des trou­
bles (guerre des farines) qui ame­
nèrent l’émeute jusqu’aux portes 
de Versailles.
3. La guerre de la Succession 
d’Autriche, où la France n’avait 
tiré aucun fruit de ses victoires, 
et la guerre de Sept Ans, qui nous 
avait privés de notre marine et 
de nos colonies.
4. Les corvées étaient, sous l’an­
cien régime, les journées de tra­
vail gratuit que les vassaux de­
vaient ”U seigneur.
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habile ministre de Louis XIV, bien moins pour ce qu’il fit 
pour ce qu il voulut faire; car vous savez que son plan 
était d ecarter pour jamaIS les traitants«. La guerre plus 
bnl ante que sage de 1672 = détruisit toute son économie. Il 
fallut servir a gloire de Louis XIV, au lieu de servir la 
France; ¡1 fallut recourir aux emprunts onéreux, au lieu 
dixième^ Un tnbUt égaI 6t proportionné’ cornme celui du
Que la France soit administrée comme l’a été la province 
sen ÎenmeodéieaalOiS T Fr3nCe’ S°r'ant de ses 
sera le modèle du plus heureux gouvernement. 
sur6^13, hr C°nt>ent’ monsieur’ de tout ce que vous dites 
h randes I’3765 SUI> *eS maîtrises’ sur
andes J ai sous mes yeux un grand exemple de ce que 
peut une liberté honnête et modérée en fait de commerce 
aussi bien qu’en fait d’agriculture. Il y avait dans le Z 
sol fe nlns après Constantinople’, mais dans le
plus ingrat et le plus malsain, un petit hameau ha-
1. Les fermiers généraux, qui 
traitaient avec le roi pour la 
perception de l’impôt, dont ils ne 
versaient au trésor public qu’une 
partie déterminée, gardant le 
reste pour eux.
2. La guerre de Hollande, en­
treprise par haine contre la ré­
publique des Pays-Bas plutôt que 
par véritable politique.
5. C’est l’impôt qui fut rem­
place en 1749 par celui du ving­
tième. Etabli en 1707, il frappait 
d un droit équivalent au dixième 
de la valeur tous les biens fonds 
ceux des nobles comme ceux des’ 
roturiers; l’assiette en fut plu­
sieurs fois modifiée.
4. Turgot en avait été l’inten­
dant avant d’être appelé au mi- |
l nistère, et il y avait fait l’essai de 
ses réformes.
5. Nous dirions aujourd’hui ar­
tisans : il s’agit des arts manuels, 
ou métiers.
6. Chaque corps de métier avait 
sa maîtrise, c’est-à-dire la cor- 
poralion des maîtres ou patrons: 
on n y était admis qu’après un 
certain apprentissage, couronné 
par la présentation d’un chef- 
d œuvre. Chaque maîtrise avait 
sa jurande, corps électif de iw- 
rés, chargé de maintenir les 
traditions de la corporation, 
lurgot tenta, mais en vain
, abolir les entraves à la liberté 
du travail : elles subsistèrent 
jusqu’en 1791.
7. A Ferney
bili par amr.nl. m.lheur.ua «>■«& d’&rmelto •> 
EX *.», «H. pour 1. ”
faire dessécher des marais empestes, il d“’ 1 
venir des artistes étrangers de toute espece t surtou te 
horlogers qui ne connurent ni maîtrise, ni jurande ni 
compagnonnage*, mais qui travaillèrent avec une industrie compagnon g , des ouvrages
merveilleuse, et qui lurent en c 
finis à un tiers meilleur marche qu on ne les Je ’
M le duc de Choiseul les protégea avec cette noblesse 
celte grandeur qui ont donné tant d’éclat à toute sa con- 
fÎd’Ogny* soutint par des bontés sans lesquelles ils 
etMeDTu?gÔt,Voyant en eux des étrangers devenus Fran­
çais, et des gens de bien devenus utiles, leur a donn 
toutes les facilités qui se concilient avec les lois-.
Enfin, en peu d’années, un repaire de quarante sauvages 
est devenu une petite ville opulente, habitée par douze cents 
personnes utiles, par des physiciens de pratique , par des 
sao-es dont l’esprit occupe les mains. Si on les avait assu- 
iettis aux lois ridicules inventées pour opprimer les arts, 
ce Heu serait encore un désert infect, habité par les ours 
des Alpes et du mont Jura.
Continuez, monsieur, à nous éclairer, a nous encou­
rager, à préparer les matériaux avec lesquels nos ministres 
élèveront le temple de la félicité publique.
1. Voltaire lui-même. — Cf. 
lettres 169 et 177.
2. Association des compagnons 
ou ouvriers, qui rayonnait à tra­
vers la France, et y tenait tele a 
l’autorité souvent jalouse des 
maîtrises.
3. En plaçant les émigrés de 
Genève sous la protection du roi.
4. Vov. p. 599, note 4.
î>. Des réductions d’impôts.
6. Les artisans, par opposition 
aux savants, ou physiciens de 
théorie.
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J’ai l’honneur d’être, avec une reconnaissance respec­
tueuse, monsieur, etc. P
187. — A FRÉDÉRIC II, ROI DE PRUSSE
A Ferney, 17 janvier (1776)
Siie, il y avait autrefois, vers le cinquante-troisième 
dans6!?! i'lUîe’-Un, LeI aigle1’ d0nt le V01 était admiré 
dans toutes les latitudes du monde. Un petit rat* était sorti 
de sa souricière pour aller contempler l’aigle, et il fut épris 
dune violente passion pour ce roi des° oiseaux; T™ 
vieillit depuis dans sa retraite, et fut réduit à ronger des 
livres; encore les rongeait-il fort mal, parce qu’il n’avait 
P us de dents. L'aigle conserva toujours son beau bec, mais 
il eut mal a ses royales pattes3.
matîë’0". jTis> CW que cet ai^’ Pendant sa
a’aje, s amusait quelquefois à faire de fort jolis vers 
par ientgna enY°yer “ PUÎSqUe lcs chênes de ^one 
parlaient, pourquoi un a.gle ne ferait-il pas des vers? Le 
R LÎ Len TT ne P0UVait P1US faire que de Ia Prose : 
prit la liberté d envoyer à son ancien patron l’aigle quel­
ques feuillets d’un ancien livre qu’il avait trouvé dans une 
bibliothèque; ces fragments commençaient à la page 864 
Les choses dont il est parlé dans ces fragments sont très 
vraies et très singulières. Le rat s’imagina qu’elles pour- 
‘ t amuser 1 aigle. S’il se trompa, on peut lui pardonner,
1. Le roi de Prusse.
2- Voltaire lui-même : allusion 
au voyage de Berlin.
5. Frédéric avait des attaques 
de goutte.
4. C’est l’ouvrage de Voltaire 
intitulé : Lettres chinoises, in­
diennes et tartares à Monsieur de 
Paw, par un Bénédictin. C’est à 
la page 86 de l’édition originale 
que commence la neuvième 
lettre : Sur un livre des Brach- 
manes, le plus ancien qui soit au 
monde. 
car, dans le fond, il n’avait que de bonnes inten ion s I1 ne 
voyait pas la vérité avec un'coup d œil d aigle , mais 
l’aimait tant qu’il pouvait. C’était même pour cultiver ceüe 
vérité et pour la contempler de plus près, qui1 avaitL fa t 
autrefois un voyage dans la moyenne région de a r pour 
sé mettre sous la protection de son aigle, auquel il resta 
attaché bien respectueusement et bien tendrement jusqu . 
ce qu’il fût mangé des chats *.
P.-S. Si par hasard Sa Majesté l’aigle pouvait s’amuser de 
ces chiffons, son vieux vassal le rat lui enverrait tout 1 ou­
vrage par les chariots de poste, dès qu’il sera impunie.
188. — A M. DE LA HARPE
1" mars (1776).
Mon cher ami, je vois bien que la destinée a ordonne 
que vous me succéderiez2; cependant je vous aurais encore 
mieux aimé pour mon confrère que pour mon successeur. 
Vous vivez dans un singulier temps, et parmi d’étonnants 
contrastes. La raison d’un côté, le fanatisme absurde de 
l’autre5; des lauriers à droite, des bûchers à gauche; d un 
côté le temple de la gloire, et de l’autre des préparations 
pour une Saint-Barthélemy4; un contrôleur general5 qui a 
pitié du peuple, et un parlement qui veut l’écraser ; une
1. Voltaire se donne pour mort.
2. La Harpe venait d’échouer à 
VAcadémie contre Colardcau, dont 
il devint le successeur quelques 
semaines plus tard.
5. La Harpe avait échoué, quoi 
qu’en dise Voltaire, moins comme 
philosophe que comme critique 
âpre et malveillant.
4. La cour n’élait pas bienveil­
lante aux philosophes; mais il 
n’était pas question d’une Saint- 
Barthclemy : Voltaire ne voit les 
choses que de loin, et manque de 
sang-froid dans ses appréciations.
5. Turgot. On connaît le mot de 
Louis XVI : • Il n’y a que M. Tur- 
gotet moi qui aimions le peuple ».
VOLTAIRE.
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guerre civile dans tous les esprits, des cabales dans tous les 
aZ loïn.' P6Ut! P°Ur mOi’je ne SUis pas ™
S’il y a quelque chose d’intéressant, je vous demande en 
grâce de m en instruire sous l’enveloppe de M. de Vaines1 2 3
qm pense comme il faut, et qui vous aime comme il fe
189. — A M. MARMONTEL
a mars (1776).
Slon très cher confrère, mon ancien et véritable ami, 
vous ornez de belles fleurs mon tombeau : je n’ai jamais 
ete si malade, mais aussi je n’ai jamais été si consolé ni si 
sensiblement touché qu’en lisant vos beaux vers récités à 
Academie». Quand nos Fréron, nos Clément, nos Saba- 
. ’ s achal'nent sur les restes de votre ami, vous em­
baumez ces restes, et vous les préservez de la dent de ces 
monstres. Il n’y a point de mort plus heureux que moh
Conservez-moi, mon cher ami, une partie de ces senti­
ments tant que vous vivrez. Je suis si bien mort, que je ne 
1. Voy. p. 101, note 5 : c’est-à- 
aire, ici, ¡’Académie, les parle­
ments, le théâtre.
2. Premier commis des finances, 
ami de lurgot, de Condorcet et de 
La Harpe; on voit que Voltaire se 
servait de lui pour protéger sa 
correspondance contre certaines 
indiscrétions.
3. Il s’agit du Discours en vers
sur l'éloquence, lu par Marmon-
tei Je 29 février, à la réception 
académique de M. de Eoisgelin,
archevêque d’Aix : il s’y trouvait, 
suivant l’habitude, un passage en 
l’honneur de Voltaire.
4. SurFréron,voy. p.247, note4. 
— ciement (de Dijon), auteur des 
Observations sur les Géorgiques 
de Delille, sur les Saisons de Saint- 
Lambert, etc. (1-71) et de Lettres 
a Voltaire (1775-1776); et l’abbé 
Sabatier (de Castres), auteur des 
T™™ S.ièc.les de la littérature 
(17/2), étaient deux critiques très 
malveillants pour Voltaire.
savais pas que Mlle Clairon fût à Paris*. Je vous trouve bien 
heureux l’un et l’autre de vous être rapprochés; vous êtes 
faits l’un pour l’autre2. Son mérite est encore au-dessus de 
ses talents. Si j’existais, je voudrais bien me trouver en 
tiers avec vous. La littérature et un cœur noble sont le vé­
ritable charme de la société.
J’entends dire que dans Paris tout est faction, frivolité 
et méchanceté. Heureux les honnêtes gens qui aiment les 
arts et qui s’éloignent du tumulte !
Il faut espérer que Sésostris» dissipera toutes ces cabales 
affreuses qui persécutent l’innocence et la vertu. Ce sage 
Égyptien doit écarter les crocodiles4. J’apprends que vous 
en avez un très grand nombre sur les bords de la Seine; 
mais vous ne vivez qu’avec vos pareils, qui sont les cygnes 
de Mantoue5.
Mme Denis a eu une maladie de six mois, et n’est pas 
encore parfaitement rétablie. Nos étés sont délicieux, mais 
nos hivers sont horribles. Si le canton d’Allemagne où 
Mlle Clairon règne est dans un pareil climat, elle a bien 
fait de le quitter.
Je lui souhaite, comme à vous, des jours heureux.
Je ne demandais autrefois pour moi que des jours tolé­
rables, qui sont très difficiles à obtenir.
Adieu, mon cher ami; je vous serre entre mes faibles
1. Voy. p. 169, note 1. — Mlle 
Clairon avait quitté pour un mo­
ment le margrave d’Anspach, au­
près de qui elle s’était fixée depuis 
qu’elle avait renoncé au théâtre.
2. Marmonlel jeune avait été 
au nombre des adorateurs de 
cette belle comédienne, qui avait 
joué ses premières pièces.
5. Louis XVI. — Voltaire venait 
de faire un conte en vers, Scsos- 
tris, dans lequel ce prince était
loué sous farine allégorique.
A. Les ennemis de Turgot et du 
bien public. — On sait que Sésos- 
tris n’en eut ni la force ni le 
courage, et qu’il renvoya Turgot 
du ministère deux mois après.
5. Les cygnes du pays de Vir­
gile. Voy. Géorg., II, 198 :
Et qutilem infelix amisit Hamua cam- [pum,
Pascenlem nims herboso ¡Itimine cyc- 
(liât
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bras, et ma momie salue très humblement la figure vivante 
de Mlle Clairon.
190. — A M. D’ALEMBERT
10 juin (1776).
C’est pour le coup, mon cher ami, que la philosophie 
vous a été bien nécessaire. Je n’ai appris que tard, et par 
d’autres que par vous, la perte que vous avez faite1. Voilà 
toute votre vie changée. Il sera bien difficile que vous vous 
accoutumiez à une telle privation. On dit que le logement 
que vous habitez peut-être déjà est triste2. Je crains pour 
votre santé. Le courage sert à combattre, mais il ne sert 
pas toujours à rendre heureux.
Je ne vous parle point, dans votre perle particulière, de 
la perte générale que nous avons faite d’un ministre3 digne 
de vous aimer, et qui n’était pas assez connu chez les 
AVelches4 de Paris. Ce sont à la fois deux grands malheurs, 
auxquels j’espère que vous résisterez.
Je n’ai point de nouvelles de M. Condorcet3. On le dit 
non seulement affligé, mais en colère. Lorsque vous aurez 
arrangé toutes vos affaires et fini votre déménagement;
1. Le 23 mai 1776 était morte 
Mlle de Lespinasse, amie de. d’A­
lembert, dans la maison de la­
quelle il habitait, rue Bellechasse, 
depuis 1764. Cf. p. 314, note 1.
2. Le logement du secrétaire 
perpétuel de l’Académie française, 
au Louvre.
3. Turgot, ami très particulier 
de d’Alembert. Cf. la note 4 de la 
page précédente.
4. Voy. p. 315, note 1.
5. Né en 1743, mort en 1794. Ce 
célèbre mathématicien, élève et 
•mi très intime de d’Alembert, et
secrétaire perpétuel de l’Académie 
des sciences, s’était vivement en­
gagé comme polémiste en faveur 
de Turgot et de ses réformes. Plus 
tard, membre de l’Assemblée lé­
gislative, puis de la Convention, il 
fut enveloppé dans la ruine des Ci- 
rondins, et s’empoisonna dans sa 
prison. Il avait embrassé avec ar­
deur les principes des encyclopé­
distes : il croyait avec une con­
fiance enthousiaste à l’influence 
toute-puissante de cette philoso­
phie sur l’avenir et le progrès 
indéfini de ’’humanité* 
lorsque vous aurez un moment de loisir, mandez moi, je 
vous prie, s’il y a quelque chose à craindre pour cette 
malheureuse philosophie, qui est toujours menacée*. Ah! 
que nous avons à souffrir de la nature, de la fortune, des 
méchants et des sots ! Je quitterai bientôt ce malheureux 
monde, et ce sera avec le regret de n’avoir pu vivre avec 
vous. Ménagez votre existence le plus longtemps que vous 
pourrez. Vous êtes aimé et considéré; c’est la plus grande 
des ressources. 11 est vrai qu’elle ne tient pas lieu d une 
amie intime; mais elle est au-dessus de tout le reste.
Adieu, mon vrai philosophe; souvenez-vous quelquefois 
d’un pauvre vieillard mourant qui vous est aussi tendre­
ment dévoué qu’aucun de vos amis de Paris
191. — A M. NECKER2
A Ferney, 6 octobre (1776).
Grand homme vous-même, monsieur 3 ; mais je ne con-
1. Cf. p. 431, note 4.
2. Necker, très renommé pour 
son habileté en matière de finan­
ces, était à la veille d’être nommé 
à la direction de celte branche 
de l'administration, charge qu’il 
conserva jusqu’en 1781 : il créa 
Une Caisse d’escompte, qui fut 
l’origine de la Banque de France, 
institua le mont-de-piété, et pu­
blia son fameux Compte rendu, 
qui porta pour la première fois la 
situation financière du royaume à 
la connaissance de tous. Rede­
venu ministre en 1788, il réclama 
la convocation des Etats géné­
raux; renvoyé une seconde fois
le 11 juillet 1789, il fut rappel 
quelques jours après, mais se r< 
tira définitivement l’année sui­
vante, et quitta la France. Il 
mourut à Coppet,sur les bords du 
lac de Genève, en 1804.
5. Voltaire avait, par méprise, 
attribué à Necker une lettre fort 
courtoise où Mme Necker, grande 
admiratrice de Shakespeare, pro­
testait contre la Lettre lue à 
l’Académie le 25 août précédent, 
ouvrage dans lequel Voltaire 
avait attaqué sans ménagements 
le grand poète anglais et son 
traducteur français, Le Tourneur. 
Voy. Notice, p. xxxu.
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sentirai jamais que Shakespeare en soit un si redoutable 
pour la France qu’on lui immole Corneille et Racine1. Je 
suis assez comme ceux qu’on appelle les insurgents d’Amé­
rique2; je ne veux point être l’esclave des Anglais. Je n’ai 
écrit à l’Académie cette Lettre dont vous me faites l’hon­
neur de me parler, que pour me justifier d’avoir été le 
premier panégyriste en France de la littérature anglaise3. 
Ce n’est pas ma faute si on a abusé des louanges que 
j’avais données aux bons auteurs de ce pays-là, et si on a 
voulu me casser la tête avec l’encensoir même dont je 
m’étais servi pour les honorer. Ma lettre était d’un bon 
Français qui combattait pour sa patrie, et qui ne voulait 
point que Paris fût subjugué par Londres.
Croiriez-vous bien, monsieur, que des gens charitables, 
qui assistèrent à l’assemblée publique de la Saint-Louis, 
allèrent répandre dans Versailles que ce petit écrit était 
un ouvrage contre la religion ? On l’a dit à des personnes 
principales4, qui n’ont pas le temps de lire nos bagatelles 
académiques, et qui ont cru sérieusement cette calomnie 
absurde. Je crois que Mme Necker était à l’Académie ce 
jour-là. Elle doit aimer la solennité de la Saint-Louis ; elle 
y a vu couronner un beau panégyrique du grand Colbert5 
Elle sait s’il a été le moins du monde question de religion. 
Elle doit être bien étonnée de cette accusation nouvelle ;
1. Telle était l’intention que 
Voltaire attribuait à Le Tourneur; 
mais en plaidant pour Corneille 
et Racine, c’est aussi et principa­
lement ses propres tragédies qu’il 
se proposait de défendre.
2. C'est ainsi qu'on appelait les 
colons anglais de l’Amérique du 
Nord qui, après la victoire de 
Washington sur la garnison de 
Boston, avaient, au mois de juillet
précédent, déclaré leur indépen­
dance et fondé les États-Unis. 
L’année suivante, Benjamin Frank­
lin, envoyé par les insurgents 
à Versailles, décida la cour de 
France à prendre parti pour eux.
3. Dans ses Lettres philoso­
phiques, publiées en 1734.
4. A des gens d'importance 
c’est \e principes viri des Latins.
5. Par Necker. Cf. lettre 178.
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mais vous savez trop l’un et l’autre qu’il ne faut être 
étonné de rien, et sur tout dans le pays où vous êtes.
Au reste, je sais bien bon gré à ce Shakespeare, qui m’a 
valu, monsieur, une charmante lettre de votre part; elle 
m’a consolé dans les maladies cruelles dont je suis accablé 
sur la fin de ma vie. Mme Denis, qui, de son côté, a craint 
d’être attaquée de la poitrine, se disposait, il y a un mois, 
à faire un voyage à Paris pour demander de la santé a 
M. Tronchin. Je l’aurais accompagnée si j’en avais eu la 
force, et vous et Mme Necker vous auriez été un des pre­
miers objets de ma course. Mais je vois bien qu’il faudra 
que je meure sur les bords de votre lac, sans revoir ceux 
de la Seine. Nous sommes tous deux transplantés, mais 
vous ut legatus, et moi un peu ut profugus1.
Je vous supplie, monsieur, vous et Mme Necker, de con­
server un peu d’amitié pour ce vieillard de Ferney, qui 
vous sera attaché à tous deux avec la plus respectueuse 
tendresse jusqu’au dernier moment de sa vie.
192. - A M. DE CI.UGNÏ-
A Ferney, 6 octobre (1776),
Monseigneur, quoique je n’aie pas l’honneur d’être connu 
de vous, et que je craigne l’indiscrétion d’importuner pour 
des affaires particulières un ministre chargé de celles 
d’un grand royaume, souffrez cependant que je vous pré­
sente la requête d’un village3.
1. Legatus, ambassadeur (Nec­
ker était le résident de la répu­
blique de Genève) ; profugus, 
6 2. Qui avait succédé à Turgot
comme contrôleur général des 
finances, et qui mourut peu de 
jours après la réception dé cette 
lettre.
3. Voy. lettre 186
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Ce village, situé à l’extrémité de la France, entre Genève 
et la Suisse, allait devenir une ville florissante, et pourra 
même encore l’être s’il mérite voire protection. Il n’est 
composé que d’étrangers que j’ai établis à grands frais. On 
y fabrique des montres beaucoup mieux qu’à Genève, et le 
sieur Lépine, horloger du roi, l’un des plus habiles de 
l'Europe, y a son comptoir et ses ouvriers. On y travaille 
d’un côté pour Paris, et de l’autre pour le Bengale. Les 
Anglais nous ont préférés aux ouvriers de Londres, parce 
que nous travaillons à moitié meilleur marché. Cet éta­
blissement, fait à la porte même de Genève, pourrait, en 
peu d’années, partager tout le commerce des Genevois, si 
vous daigniez le favoriser.
La plupart des autres fabriques ont demandé au roi des 
encouragements en argent. Celle-ci ne demande que la 
liberté de travailler. Vous jugerez, monseigneur, de ce 
qu’on peut faire pour elle. Je mets à vos pieds leur mé­
moire1, et je me borne à attendre les ordres que votre 
équité et votre bienfaisance voudront bien me donner.
J’ai l’honneur d’être, avec beaucoup de respect, mon­
seigneur, votre, etc.
193. - A M. DIDEROT
8 décembre (1776).
Le dragon peintre2, si joufflu, si gai, monsieur, m'a 
trouvé dans mon lit, n’ayant ni joie ni gaieté, parce que la 
santé, qui est la base de tout, m’a abandonné absolument. 
J’ai quatre-vingt-trois ans, et je vous répète que je suis 
inconsolable de mourir sans vous avoir vu. Votre gros 
1. Les Remontrances du pays de I 2. Le chevalier de Lisle ; voy.
Gex au roi, œuvre de Voltaire. I p. 418, note 2.
garçon dit que vous demeurez dans la rue Taranne depuis 
très longtemps; ne soyez point étonné que je l’ignorasse; 
il y a près de trente ans que je n’ai vu Pans1, et je n y 
ai jamais demeuré deux ans de suite dans toute ma vie, 
qui est assez longue. Je reviendrais volontiers y passer 
mon dernier quart d’heure pour avoir le plaisir de vous 
entendre, s’il était possible de passer ce dernier quart 
d’heure dans ce pays-là; mais malheureusement il est fort 
difficile d’y vivre et d’y mourir comme on veut. Mon gran 
malheur a été que Ferney ne lut pas précisément sur votre 
route quand vous revîntes de chez Catherine .
J’ai tâché de rassembler autour de moi le plus qu’il m a 
été possible de vos enfants mais je n’ai pas toute la 
famille, il s’en faut bien; et où la trouver dans mes dé­
serts? N’y a-t-il point à Paris quelque typographe un peu 
habile et bien assorti4, à qui je puisse m’adresser, et vou­
driez-vous avoir la bonté de me l’indiquer? J’avais autre­
fois un ami qui était le vôtre S et qui ne me laissait pas 
manquer mon pain quotidien dans ma solitude; personne 
ne l’a remplacé, et je meurs de faim. Cet ann savait que 
nous n’étions pas si éloignés de compte, et qu il n eut 
fallu qu’une conversation pour nous entendre6; mais on 
ne trouve pas partout des hommes avec qui on puisse 
parler. La multitude des livres nouveaux, qui ne nous
1. Depuis son départ pour Ber­
lin, en 1750. .
2. Diderot était parti de Paris 
en mai 1773; il y revint dans les 
premiers jours d’octobre de l’an­
née suivante.
3. Ses livres. Le premier recueil 
en fut publié par Naigcon, en 1798.
4. Un grand nombre des ou­
vrages de Diderot ne pouvaient 
circuler que secrètement.
5. Damilaville ; voy. p. 316, 
note 2.
6. Voltaire était déiste; Diderot 
au contraire, quoique assez flot­
tant dans sa métaphysique, avait 
une tendance marquée vers l’a­
théisme. Mais surtout Diderot, 
d’un caractère très droit, avait 
peu de sympathie pour l’humeur 
beaucoup plus souple, et même 
souvent astucieuse, de Voltaire.
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apprennent rien, nous surcharge et nous dégoûte. Le peu 
que j ai lu me rend presque tous les autres livres insipides. 
En un mot, monsieur, vos ouvrages et votre personne 
causent mes regrets. Extremum qxtod le alloquorhoc est'..
Le vieux solitaire vous souhaite une vie longue et heu­
reuse ; il n’a que la moitié de ce qu’il vous souhaite.
194. — A M. LE MARQUIS DE THIBOUVILLE
27juin (1777).
Mon cher marquis, le vieux malade causait hier avec un 
apothicaire de Genève; hélas! il n’a que trop souvent de 
tels entretiens. « A propos, dit le malade à l’apothicaire, 
de quoi guérit l’épine-vinette5? — De rien du tout, me dit- 
il, ainsi que la plupart des remèdes. — Et où trouve-t-on, 
lui dit le malade, des pastilles d’épine-vinette? — On les 
fait à Dijon, répliqua-t-il; j en ai chez moi par hasard une 
petite boite. — Envoyez-la-moi tout à l’heure », dit le 
malade. 111 envoya, et je vous l’envoie5; mais j’enverrai 
bientôt à l’ange cinq petits pâtés i. Si vous en parlez jamais, 
si jamais le nom de ces petits pâtés sort de votre'bouche, 
je reviendranMfcd des enfers vous tirer par les pieds.
En attendant je prie Dieu qu’il vous ait 
digne garde.
P.-S. La boîte part sous 
d’Ogny5, et doit être chez 







N. le baron 
coûtera une
1. Virg., Énéide, VI, 466.
2. C’est le berberis vulgaris, 
arbuste armé de niquants, avec 
les baies duquel on fabriquait le 
fébrifuge dont il est ici question.
3. Voyez dans la lettre suivante 
l’explication de cette méprise.
4. C’est-à-dire : à d’Argental les 
b actesdela Iragédied’ApaZAocfc.
b. Voy. p. 599, note 4.
vous 
mon
195. - A M. LE COMTE D’ARGENTAL
4 auguste (1777).
Mon cher ange, il y a plus de soixante ans que 
voulez bien m’aimer un peu. 11 faut que je fasse a 
ange un petit croquis de ma situation, quoiquil soit dé­
fendu de parler de soi-même, et quoiqu’on ait joue Egoïsme 
bien ou mal dans votre tripot de Paris-.
J’ai quatre-vingt-trois ans, comme vous savez, et il y a 
environ soixante-six ans que je travaille. Tous les gens de 
lettres en France, hors moi, jouissent des faveurs de la 
cour5; et on m’a ôté, je ne sais comment, du moins on ne 
me paye plus, une pension de deux mille livres que j’avais 
avant que Louis XV fût sacré *.
Je suis retiré depuis trente ans ou environ5 sur la fron­
tière de la Suisse. Je n’avais qu’un protecteur en France, 
c’était M. Turgot, on me l’a ôté6; il me restait M. deTru­
daine7, on me 1 ôte encore.
J’avais eu l’impudence de bâtir une ville8; cette noble 
sottise m’a ruiné.
J’avais repris mon ancien métier de cuisine9 pour me 
consoler; je ne sens que trop, t---- __ - ..
1. C’est le titre d’une corné- 
die en cinq actes et en vers, 
par Cailhaya, jouce le 19 juin 
1777.
2. Voy. p. 101, note 5.
5. C’est beaucoup dire : tous 
ceux qui, comme Voltaire, avaient 
fait la guerre dans le camp de 
y Encyclopédie , étaient encore 
traités en suspects.
4. En 1722.; voy. Notice, p. vu.
toute réflexion faite, que je
5. Depuis 1755 vingt-deux ans 
par conséquent.
6. Voy. p. 455, note 4.
7. M. Trudaine de Montigny, né 
en 1733, mort en 1777, intendant 
général des finances et ami de 
Turgot.
8. Voy. la lettre 186, p. 427, et 
la lettre 192, p. 437.
9. La poésie. — Voy. lettré 194 
sur ce paragraphe et les suivants.
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n’entends rien à la nouvelle cuisine, et que l’ancienne est 
hors de mode.
Le chagrin s’est emparé de moi, et m’a fait perdre la 
tête. Je suis devenu imbécile, au point que j’ai pris pour 
une chose sérieuse la plaisanterie de M. de T ¡ibouville, qui 
me demandait des pastilles d’épine-vinette. J’ai eu la bêtise 
de 11e pas entendre ce logogriphe ; j’ai cru me ressouvenir 
qu’on faisait autrefois des pastilles d’épine-vinette à Dijon, 
et j'en ai fait tenir une petite boîte à votre voisin, au lieu 
de vous envoyer le mauvais pâté que je vous avais promis.
Ce pâté est bien froid ; cependant il partira à l’adresse 
que vous m’avez donnée, à condition que vous n’en man­
gerez qu'avec M. de Thibouville, et que vous me le renver­
rez, tel qu’il est, partagé en cinq morceaux.
Je ne vous dirai pas combien tous les pâtés qu’on m’a 
envoyés de votre nouvelle cuisine m’ont paru dégoûtants ; 
mon extrême aversion pour ce mauvais goût ne rendra 
pas mon pâté meilleur. Peut-être qu’en le faisant réchauffer 
on pourrait le servir sur table dans deux ou trois ans ; 
mais il faudrait surtout qu’il fût servi par les mains d’une 
jeune personne de dix-huit à vingt ans, qui sût faire les 
honneurs d’un pâté comme Mlle Adrienne1 les faisait à 
trente ans passés. Il nous faudrait aussi un maître d'hôtel 
tel que celui qui est le chef de la cuisine ancienne, et qui 
vous fait sa cour quelquefois2; et avec toutes ces précau­
tions, je doute encore que ce pâté, qui n’est pas assez 
épicé, fût bien reçu. Quoi qu’il en soit, goûtez-en un petit 
moment, mon cher ange, et renvoyez-le-moi subito, subito
Je ne vous parle point du voyageur3 que vous prétendiez
1. Adrienne Lecouvreur. Voy. 
p. 394, note 2. — D’Argental l’a­
vait passionnément aimée.
2. Lekain.
3. Ce voyageur était l’empereur 
d’Autriche, Joseph II, qui voya­
geait sous le nom de comte de 
Falkenstein.
devoir passer chez moi. Je ne sais si vous savez qu’il a ete 
assez mécontent de la ville qui a été représentée quelques 
années par un grand homme de finances1, et que cette 
ville a été encore plus mécontente de lui. Quoi quil en 
soit, je ne l’ai point vu, et je ne compte point cette disgi ace 
parmi les mille et une infortunes que je vous ai etalees au 
commencement de mon épître chagrine. ,
Le résultat de tout ce bavardage, c’est que j aimerai 
mon cher ange, et que je me mettrai à l’ombre de ses ailes 
jusqu’au dernier moment de ma ridicule vie.
196. — AU MÊME
20 septembre (1777).
Vous ne m’avez jamais dit, mon cher ange, quelle est la 
dame 2 ou la demoiselle aimable et respectable, ou l’une et 
l’autre, qui vous prête sa main quand vous avez la bonté 
de m’écrire. , ,
Vous ne m’avez jamais appris le secret du gouvernement 
de votre maison. Les ministres des princes - sont discrets, 
et un vieux malade, entre le mont Jura et les grandes 
Alpes, n’a pas le don de deviner. Je ne puis que remercier
1. Genève, dont Necker, en ce 
moment directeur général des 
finances, avait été le résident en 
France. — D’après le dire de Vol­
taire, complété par la relation 
de son secrétaire Wagmère, 1 em­
pereur avait été choqué de voir 
deux natifs de Genève, établis a 
Fernev, arrêter sa voilure et lui 
demander, en l’appelant : « Mon­
sieur l’empereur», s’il n’allait pas 
chez le seigneur du lieu.— « L’em­
pereur ne dit pas où il va,» avait 
répondu Joseph II, et il passa sans 
s’arrêter, au grand dépit de Vol­
taire, qui essaie de le dissimu­
ler. 011 croit que l’empereur 
s’abstint par égard pour Marie- 
Thérèse, sa mère, qui haïssait l’au­
teur de tant d’écrits irréligieux
2. Mme de Vimeux.
3. D’Argental était ministre du 




au hasard la jolie main qui veut bien m’avertir quelquefois 
que vous êtes encore mon ange gardien, quoique j’aie la 
mine d’être bientôt damné.
S’il y a encore dans Paris quelques honnêtes gens qui 
n’aient pas abjuré le bon goût introduit en France pour 
quelque temps par nos maîtres ; si on pouvait retrouver 
quelque étincelle de ce goût dans l’ouvrage dont le fond 
ne vous a pas déplu1 ; si cet ouvrage, retravaillé avec soin, 
pouvait trouver place au milieu des enchantements des 
boulevards et des soupers où l’on mange des cœurs avec 
une sauce de sang2; alors peut-être une pièce honnête, 
approuvée par vous, ferait ressouvenir les Français qu’ils 
ont eu autrefois un bon siècle.
' Plus nous attendrons, et plus cette pièce mériterait de 
l’indulgence. La singularité d’un tel ouvrage, donné à 
quatre-vingt-quatre ans, pourrait adoucir la critique des 
ennemis irréconciliables, et inspirer même de l’intérêt au 
petit nombre qui regrette le temps passé. J’aimerais mieux 
même hasarder la chose à quatre-vingt-dix ans, qu’à 
quatre-vingt-quatre, pourvu que je la visse jouer auprès 
de vous \ dans une loge, assisté de quelques Mathusalems.
Cette idée me paraît assez plaisante; mais malheureuse­
ment le temps coule, la dernière heure sonne. M. de Thi- 
bouville dit qu’il est malade. Je tâcherai de profiter de vos 
réflexions et des siennes ; mais songez que des réflexions 
qui peuvent faire corriger des fautes ne donnent jamais de 
génie. Ayez pitié de ma décadence, et rendez justice à un 
cœur qui vous chérira jusqu’à son dernier moment.
1. La tragédie & Agathocle. Voy. 
lettres 194 et 195.
2. Allusion à la tragédie de 
Gabrielle de Vergy, par de Belloy, 
jouée le 12 juillet précédent.
3. On voit qu’il songeait sé­
rieusement à prendre le che­
min de Paris, ce qu’il fit du 
reste au mois de février sui­
vant.
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Je n’écris point aujourd’hui à M. de Thibouville. Je m in­
téresse vivement à sa santé; je compte que ma lettre es 
pour vous deux.
197, — a. JI. D’ALEMBERT
Paris, le 11 mai (1778).
J’aime à voir par vos vitres, mon cher maître, et surtout 
à voir par vos yeux. Vous êtes mon voyant. Tout mort que 
ie suis, je compte venir aujourd’hui à l’Académie. Je tâche­
rai de bien voir, et de faire bien voir, et de commencer 
dès demain à travailler sans discontinuer Je veux mourir 
en m’éclairant avec vous, et en vous servant.
198- _ A M. WAGNIÈRE-
1.1 mai 1778, Paris.
Mon cher ami, M. de Crassier est tout étonné de se voir 
obligé de payer, pour le champ que je lui ai donné, les
1. Le 27 avril, Voltaire avait fait 
consentir en principe l'Académio 
à la rédaction d'un nouveau dic­
tionnaire ; le 7 mai, il en apporta 
le plan. Entre autres nouveautés, 
ce dictionnaire devait compren­
dre : l’étymologie de chaque mot, 
■ connue ou probable ; des exemples 
tirés des auteurs les plus approu­
vés; les expressions du seizième 
siècle qu’il aurait intérêt à faire 
revivre. 11 se chargea de la lettre 
A et obligea chacun des acadé­
miciens présents à en prendre 
une. Le 11 mai, L'Académie était 
convoquée pour la préparation 
d’un plan définitif. Voltaire fut 
empêché d'assister à la séance par 
les premiers accès de la maladie 
dont il mourut le 50.
2. Wagnière est le dernier se­
crétaire de Voltaire, sur lequel 
¡1 a laissé de précieux Mémoires. 
Il le suivit à Paris. Mais, Wagnière 
se montrant favorable à l’avis de 
Tronchin, et conseillant à Vol­
taire de renoncer au séjour de la 
capitale, Mme Denis se délivra de
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dîmes que je ne payais pas, et beaucoup de redevances au 
roi, dont ce champ était exempt, comme étant de tout 
temps de l’ancien dénombrement *. M. de Crassier2 ne sait-il 
pas que ces privilèges sont perdus dès que le terrain a 
passé dans des mains étrangères? Voilà pourquoi nous 
avons stipulé dans notre contrat qu’il payerait pour moi 
toutes les redevances attachées à la pièce de terre qu’il 
m’a donnée en échange. Si vous trouvez moyen de lui en 
parler, vous pourrez lui faire sentir la nécessité indispen­
sable où il s’est mis. Vous me ferez plaisir de m’envoyer 
la grosse3 de notre contrat avec lui. Vous pourrez me 
l’adresser chez M. d’Ogny 4 avec les papiers que vous jugerez 
les plus nécessaires. M. d’Ogny me fera tenir avec promp­
titude tout ce que vous m’adresserez sous son enveloppe.
Mandez-moi, mon cher ami, si M. et Mme de Florian5 
sont chez moi en effet, et s’ils ont loué Bijou à des Anglais 
pour cet été, comme ils s’en flattaient. J’ignore si Ceret et 
d’autres débiteurs vous ont payé quelque chose. Vous les 
avez sans doute informés que vous êtes nanti de ma pro-
ce fâcheux, et le fit partir le 29 
avril pour Ferney, où nous voyons 
qu’il gérait toutes les affaires de 
son maître. — NM. Perey et Mau- 
gras viennent de publier, dans la 
Vie intime de Voltaire, cinq let­
tres écrites par l’illustre vieillard 
à son secrétaire pendant le mois 
de mai 1778; les manuscri's sont 
à la Bibliothèque Nationale.
1. Terme de droit féodal : dé­
claration écrite, donnée par le 
vassal, des fiefs qu’il tient de son 
suzerain et des redevances qui y 
sont attachées.
2. Ce M. de Crassy, ou de Cras­
sier, appartenait à une famille 
noble du pays de Gex ; les rela-
tions d’amitié entre les six frères 
Crassy et Voltaire avaient com­
mencé en 1760, à l’occasion dt 
service que leur avait rendu 1 
philosophe, en les aidant à ra­
cheter leurs biens dont les Jé­
suites d’Ornex, leurs créanciers, 
menaçaient de s’emparer.
5. Expédition officielle d’un 
acte; son nom vient delà grosse 
écriture qu’on y emploie.
4. Voy. p. 399, note 4.
5. M. de Florian (voy. p. 197, 
note 1) s’était remarié en 1772 
avec une protestante divorcée, 
Mme Rilliet. Ils possédaient près 
de Fcrney une propriété nommée 
Bijou.
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curation et de celle de Mme Denis; je m’en rapporte à 
vous sur toutes les affaires de quelque nature qu elles 
soient. Je suis un peu étonné de n’avoir pas encore reçu 
de M Henri Scherer1 les lettres de change que j’attendais ; 
mais il faudra bien qu’il se mette en règle, pour moi et 
pour vous. . „ . . .
Demandez, je vous prie, à M. Dupuits2, si l’on a imprime 
la traduction française des Lois de l’impératrice deRussie3.
Je vous demande de m’envoyer sous l’enveloppe de M. de 
Vaines4 deux Prix delà justice et de l’humanité6. Je voudrais 
ensuite deux exemplaires de la Bible des aumôniers du roi 
de Prusse6, sous la même adresse en deux envois différents.
Je voudrais bien savoir si le Pascal Condorcet’ est fini, 
je vous prie de vous en informer à Grasset de Genève3.
Je n’ai point cette fois d’autre prière à vous faire. Je 
crains seulement d’avoir toujours oublié, parmi les gue­
nilles que je fais venir, un beau manteau de satin blanc 
nui me serait actuellement assez nécessaire; je vous prie 
de le faire mettre parmi mes hardes; en voilà assez pour 
aujourd’hui. J’ai bien peur de ne pouvoir être dans ma 
maison9 que dans deux mois. Je vous embrasse de tout 
mon cœur, vous et toute votre famille.
1. Banquier de Lyon, en rela­
tions d’affaires avec Voltaire.
2. L’époux de Mlle Corneille.
5 Voltaire s’occupait de cette 
publication pour faire honneur a 
la grande Catherine. Voy. p. oJl, 
note 4.
4. Voy. p. 432, note 2.
5. Ouvrage de Voltaire (1777).
6. La Bible enfin expliquée par 
les aumôniers du roi de Prusse
un des ouvrages les plus 
libres que Voltaire ait écrits con­
tre le christianisme.
7. L’édition des Pensées de Pas­
cal, avec commentaire, donnée 
par Condorcet en 1776, et que 
l’on réimprimait à Genève, avec 
des notes de Voltaire.
8. Libraire de Genève avec qui 
Voltaire avait eu de graves dé­
mêlés en 1755, à propos d’une 
édition de la Pucelle, faite sur un 
manuscrit dérobé.
9. La maison encore inachevée 
qu’il venait de louer rue Riche­
lieu, par bail viager, sur les in­
stances de Mme Denis.
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J'ajoute à ma Ici tre que M. d'IIornoy1, qui est chez moi 
dans ce moment, protège la colonie beaucoup plus qu’elle 
ne croit et qu’elle ne peut l’espérer. Il se donne des mou­
vements continuels pour obtenir les lettres patentes que 
nos horlogers demandent et pour les faire enregistrer à 
la-Cour des Monnaies2. En attendant, ils ont toujours 
M. d'Ogny, et certainement ils ne seront pas abandonnés.
TABLE
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199. — A M. LE DOCTEUR TRONCHIN.
(Mai 1778)
Le patient de la rue de Beaune3 4a eu toute la nuit et a 
encore des convulsions d’une toux violente. Il a vomi trois 
fois du sang. Il demande pardon de donner tant de peine 
pour un cadavre.
200. — A M. LE COMTE DE LALLY*
26 mai (1778)
Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nou­
velle5; il embrasse bien tendrement M. de Lally; il voit 
que le roi est le défenseur de la justice : il mourra con­
tent6.
1. Vov. p. 599, note 2.
2. Compagnie souveraine qui 
jugeait les différends concer­
nant les monnaies et les manu­
factures d’or et d'argent.
3. C’est là que Voltaire était des­
cendu chez le marquis de Villette.
4. Fils du comte de Lally, dé-
FIN
capité en 1766. Voy. p. 244, note 2.
5. La réhabilitation , ce jour 
même, du malheureux Lally, en 
faveur duquel Voltaire avait com­
posé un factum. — Il fit écrire 
cette nouvelle sur un papier atta­
ché à la tapisserie de sa chambre.
6. Dernier billet de Voltaire.
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